上海市作協(xié)黨組書記、副主席王偉(左一)，上海市作協(xié)主席、“上海寫作計(jì)劃”發(fā)起人王安憶(左二)與駐市作家
“在兩個時區(qū)之間是一個奇妙的處境，仿佛同時經(jīng)歷夜晚和白晝，睡眠和清醒，一個人變成兩個人，一個空間變成兩個空間，享受著雙倍的經(jīng)驗(yàn)，但很快你們就將融入另一種時間，即上海時間。”在近日舉行的2017上海寫作計(jì)劃歡迎會上，上海市作協(xié)主席、“上海寫作計(jì)劃”發(fā)起人王安憶在開場白中這樣闡述她對于異國旅行的感受。今年是上海寫作計(jì)劃第十年舉辦，主題為“寫作與寫作計(jì)劃”。在這十年間，近70位外國作家來到上海這座海納百川的文化之城，在為期兩個月的時間內(nèi)將他們從書面或旁人口中了解的上海一步步丈量成了自己經(jīng)驗(yàn)和記憶中的上海。
“堅(jiān)持十年，這件事就會有影響了”
王安憶的第一次出國經(jīng)歷，就是上世紀(jì)80年代赴美參與聶華苓夫婦所主持的“國際寫作計(jì)劃”，“那個計(jì)劃對我影響非常大，我腦子里一直有這樣一個想象、一個野心，如果我們也能有這樣一個寫作計(jì)劃，也會是很好的事情”。在聽王安憶談及這樣一個計(jì)劃時，時任上海市作協(xié)黨組書記孫颙立刻覺得這是一件在耐心培育之下定能結(jié)出碩果的文化推廣計(jì)劃:“上海提出要成為國際文化大都市，一定需要更多世界上的作家的眼光來關(guān)注上海，我跟安憶說，如果我們能堅(jiān)持十年，這件事就會有影響了！
2008年，上海寫作計(jì)劃正式啟動，三位分別來自加拿大、日本和澳大利亞的女作家成為駐市作家，在上海度過了充實(shí)的兩個月;第二年，五位作家;第三年，七位作家……及至上海寫作計(jì)劃的第十年，已有來自30多個國家的作家?guī)е髯脏l(xiāng)音參與到上海寫作計(jì)劃中！拔覀兲貏e期望有更多不同地方的聲音，能夠來自全世界的范圍內(nèi)，比如說東歐等。我們也擁有一位來自非洲的作家，她來自部落里，看待世界有很不一樣的方式，對文學(xué)也有著很不同的理解，尤其自身和寫作的關(guān)系、寫作和讀者的關(guān)系等方面！蓖醢矐浾f。
起初，上海寫作計(jì)劃希望邀請一些世界上知名的作家來滬，以增加寫作計(jì)劃在國際上的知名度，但在創(chuàng)始階段，這一想法并未能如愿，也曾有受邀作家提出希望能住在五星級賓館，這一度讓作為邀請方的上海市作協(xié)感到為難！澳軌蛴谐晒Φ淖骷壹用耍瑹o疑能增添‘計(jì)劃’的光榮，可是，卻違背我們的初衷，那就是生活在市民中間，認(rèn)識一個日常的上海，而不是旅游地。”在回顧上海寫作計(jì)劃十年歷程的文章中，王安憶寫道。為此，為受邀作家提供的住宿地點(diǎn)基本是能夠融入上海市民日常生活的有民居的酒店式公寓，在兩個月的居住時間里，駐市作家就是上海市民，從窗畔可以聽見市井聲音，聞到油鍋里熱騰的香味，探出頭去，他們就能看到地下室、臨街店鋪、車站、地鐵口和來往人群，市井氣息讓作家們更親切地了解這里！霸谶@熙熙攘攘的大街上，你們幾乎會迷失自己，沒關(guān)系，再過一段時間你們又會找到自己。上海的空氣充斥了你們的呼吸，上海的風(fēng)景改變了你們的視野！蓖醢矐浾f，“有一位日本美術(shù)家說過，對世界的認(rèn)識取決于空氣的濕度。這句話很有意思。亞洲是一個濕度很高的地方，濕度影響視線的曲度，也使我們的輪廓線和凹凸外部有所變化，還會有一種音韻，今后兩個月的時間里你們就將在這種微笑的視野里生活！
“我們之所以聚在一起，是因?yàn)椤畬懽髡撸@個稱謂”
在與駐市作家的交流中，作家走走注意到許多來自異國他鄉(xiāng)的作家都會被上海熱鬧沸騰的市井之聲吸引:“一開始到上海，他們都會敏感地意識到上海的噪音，跟他們的國家相比，他們會更清醒地意識到上海獨(dú)特的車水馬龍的聲音，這在最開始的一段時間里會使這些作家感到困擾！倍鴮υ谏虾Ｉ钪两竦淖咦叨，這早已是生活中不可或缺的一種活力的體現(xiàn)！拔覍λ麄冋f，你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這種聲音背后的活力，走上街頭，走進(jìn)大街小巷穿行在其中，就好像我們擺在石庫門窗口的鮮花，它卻可能種植在一個毫不起眼的土盆里，這是一樣的意義！
而她也發(fā)現(xiàn)，在這種文化交流中，作家和作家之間是可以相互激發(fā)、交流的。他們可以像上海的普通人一樣生活在市民中間，
根據(jù)自己的需求去了解上海，了解中國正在發(fā)生的變化，也可以根據(jù)自己的愛好，有的喜歡跑博物館，有的喜歡走街串巷！皩ψ骷襾碚f這不是壞事，我們不能都把‘打掃得干干凈凈的房子’給他們看，我們應(yīng)該讓他們看見中國真實(shí)的生活，讓他們自己分辨！睂O颙說。
在這座城市，有人看到了美好現(xiàn)實(shí)和憧憬，有人看到了和自己家鄉(xiāng)的相似之處，也有人看到了來自陌生人的狡黠和小小瑕疵，這并不是一座完美的城市，但它確實(shí)欣欣向榮、包容萬千，在這里，只要你擁有發(fā)現(xiàn)的眼光，就擁有無限的寫作可能。
2011年駐市作家，來自澳大利亞的琳達(dá)·內(nèi)爾印象最深刻的是她居所附近的賣花女，很多個夜里，她會趴在窗臺，俯瞰行人、騎摩托車的人漸漸離去，大街變得空蕩蕩，等到龍之夢商場外墻上不斷閃動的大屏幕熄滅，喧鬧不停的白天難以想象的沉寂才會終于降臨到這個街區(qū)。“那天晚上，當(dāng)我靠在窗邊、靠近鮮花時，香氣提醒我同時去想兩個地方:我住在布里斯班時所在的街道，以及我住在上海時所在的街道。那天之后，我每隔幾天就會去買花！谶@個到處都是陌生人的城市里，她漸漸成為某種恒定、親切的象征。”
2016年初秋，本來并不打算在上海寫作的西班牙作家安娜·盧比奧·范多斯發(fā)現(xiàn)，在這座充滿異域風(fēng)情的東方城市，自己以地中海風(fēng)情為基調(diào)的長篇小說推進(jìn)竟然異常順利。她每天花2到4個小時集中創(chuàng)作，然后全身心投入上海的生活:“我愈發(fā)確信，上海之于我，是一場感官的盛宴。假如有一種感官尤其打動我，那便是觸感。在這座熙熙攘攘、富麗堂皇的古老城市中，我最愛徜徉于售賣絲綢的街道，走進(jìn)一家小店，指尖輕輕滑過真絲掛畫，或是柔軟的絲綢織物。將此等藝術(shù)與柔滑捧在手心，真是極致的享受！
2012年駐市作家、來自保加利亞的史維特拉·格奧爾基耶娃在上海完成了一部詩集，經(jīng)由一個陌生中國孩子遞過來的紅蘋果，她在這片古老大地上洞悉了某種穿透性的力量:“車窗外沉寂蒼涼的平原一片片掠過我的眼簾。破曉時分，第一縷曙光照到那只蘋果上，呈現(xiàn)出溫柔的綠色和玫紅色的光暈———如此完美；氐骄频甑姆块g，我感覺自己像是到了家。洗去一身的疲憊，我依舊沉浸在前一天的旅行回憶中，感受著古老歷史沉淀下的魅力，心中滿是敬畏。窗外，腳下，街道開始復(fù)蘇，新的一天又開始了。我低頭咬了一口蘋果……隨著新鮮收獲的果實(shí)的芬芳，我仿佛觸摸到了那個永恒之謎！
也許正如王安憶所言，“他們帶來他們的鄉(xiāng)音，加上我們的鄉(xiāng)音，互相講述故事，故事分兩類，一類是他們真實(shí)經(jīng)歷的，一類是他們虛構(gòu)假設(shè)的，這兩類故事如何會發(fā)生在同一個人身上? 這就是事情的神秘所在，也是我們所以聚在一起的原因，它將互不相識的我們歸為同一族群，名字叫‘寫作者’”。
“世界各個角落都變得跟自己有一點(diǎn)關(guān)系了，就會牽掛很多事情”
某種程度來說，正是由于上海寫作計(jì)劃的無功利性，才使得這項(xiàng)每年初秋如期舉辦的活動具有了更廣闊、長久的生命力，作家與作家之間的交流、碰撞也擁有了多種層面的文化涵義。
在與駐市作家交流自己的作品 《象》 并贈送了對方英文譯本后，作家陳村驚訝地收到了來自駐市作家的一封長信，“那是一篇很長的關(guān)于《象》的文學(xué)評論，其中不乏新的發(fā)現(xiàn)與觀點(diǎn)”。“這種交流是活生生的交流，那個國家也好，那個城市也好，也是以一個人的形象站在你面前了！痹谡劶芭c駐市作家的交往時，青年作家周嘉寧說:“世界各個角落都變得跟自己有一點(diǎn)關(guān)系了，就會牽掛很多事情，對他們來說這也是一樣的。”
2012年，保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃來到上海，在與上海作家的交流中，她深深為這座魅力滿滿的城市所吸引，也為作家們的書寫所吸引；貒，她將趙麗宏的詩集《天上的船》和部分散文、王安憶的小說《小飯店》以及孫未的三篇短篇小說翻譯成了保加利亞語，與保加利亞讀者共同分享她對于這些作品的喜愛。在保加利亞電臺錄制節(jié)目時，她也提及中國作家的作品，并將他們的作品選入當(dāng)?shù)匚膶W(xué)期刊和文學(xué)報紙中。而她自己則成為了中國當(dāng)代詩歌和小說的忠實(shí)讀者，她還與一些保加利亞作家共同成立了一個研讀中國當(dāng)代文學(xué)的興趣小組。“上海寫作計(jì)劃使我有機(jī)會與來自世界各地的作家分享彼此的寫作經(jīng)驗(yàn)，交流彼此的寫作進(jìn)度，讓我們用一種全新的視角觀察這個世界！
由于至親離世，愛爾蘭作家科納·克里頓一度放棄了來上海駐市的機(jī)會，但對這座中國城市的向往使得他在心緒平復(fù)后，又主動向上海市作協(xié)征詢。2009年，他終于來到了上海。上海與他所生活的科克是友好城市，在到來之前，科納一直以為友好城市意味著許多方面的相似，而上海的實(shí)際生活經(jīng)歷著實(shí)讓他大開眼界，并激勵他重新開始了停滯許久的創(chuàng)作！皠倎頃r我住在玉佛寺附近，第一次從窗子向外張望時，對面有一幢大樓，我想了一下，整個科克市的人口估計(jì)差不多只能填滿這座房子。”———這是他對于上海最直觀的印象，人口眾多、充滿了魔力和文化的生命力？萍{表示，對所謂駐市作家來說寫作不僅是寫作，而是參與到這里的生活，并與自己過去的生活相互參照。因?yàn)樗呐，如今你去往愛爾蘭科克的小酒館里，也許能發(fā)現(xiàn)趙麗宏的詩集！霸谕瓿神v市作家之行，到現(xiàn)在的八九年時間里，我越來越覺得這樣的經(jīng)歷是人跟人之間的經(jīng)歷，當(dāng)初這里放眼望去都是陌生人，現(xiàn)在卻都是生命中的朋友，這也許是我們寫作計(jì)劃的意義所在！
在王安憶看來，在來到上海之前，這些作家對于上海、中國以及中國文學(xué)的了解多是扁平、有限的，而出訪形式下的交流也是有限的，“所以我們要把他們請進(jìn)來，他們正好在成長的過程中、在現(xiàn)場，在他們將來的寫作生涯里，我們希望能施加一點(diǎn)影響。作家就是世界性的公民，應(yīng)該得到很多機(jī)會”。
【編輯：與文為鄰】
