（一）
四周都是山,山是紫紅色的,紫紅色的山上長(zhǎng)著青蔥蔥的各種樹(shù)木,零零星星地散布在每個(gè)角落。男人和女人們,此時(shí)就分散在山坡上挖紅苕,能聽(tīng)見(jiàn)幾首或悠遠(yuǎn)或高亢的山歌。太陽(yáng)懸掛在西邊的山頭上,紅彤彤的,像是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的女孩,有幾分羞澀和靦腆。山腳下是一條小河,清澈得能見(jiàn)到水底的任何東西,甚至包括一根腐爛的魚(yú)刺。水在跳躍著流淌,像是歡快的小女孩在拍著手掌跳繩。河面上有幾座小木橋,小橋上人來(lái)人往,不是背著東西就是扛著鋤頭。還有一群小孩在河中光著胯岔摸魚(yú),他們的歡叫聲同河岸上的幾只水鳥(niǎo)的歌唱混在一起,顯出一種清純的熱鬧。
這是十八年前的故事了。那時(shí),我走在河岸上,娣娣就走在我的后邊,一直走了很遠(yuǎn)。她也就十六歲或者十七歲,她的聲音很輕,清脆而單純,我老覺(jué)得是一首很抒情的詩(shī)歌。那個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有單獨(dú)和她在一起走過(guò),甚至還沒(méi)有和她單獨(dú)在一起坐過(guò)。我得承認(rèn),我這一次來(lái)她家似乎名不正言不順。所以,我必須去看看另外的兩個(gè)學(xué)生——這是唯一的理由。可是,我不知道我要去走訪的兩個(gè)學(xué)生的住址,于是,娣娣的母親就讓她送我一段路。
河岸上有條堰溝,溝里流淌著透明的水,偶爾能夠看見(jiàn)幾條小魚(yú)兒。堰溝有起碼四里長(zhǎng),中間還要穿越幾戶人家,幾條狗追著我們狂叫,最大的一條差點(diǎn)就飛到了娣娣的頭頂上。也就是那一瞬間,娣娣呼叫一聲朝我懷中撞了過(guò)來(lái),我左手摟著她的身體,右手撿起一塊石頭狠命地砸向了那條兇猛的狗,嚇得它慌忙間滾到壩子坎下。娣娣緊緊摟著我,魂飛魄散的樣子。但這都是發(fā)生在瞬間的,她也許是突然意識(shí)到了什么,放開(kāi)我,一張臉紅得像是山那邊的太陽(yáng)。有幾個(gè)小孩從什么地方跑過(guò)來(lái),猛然爆發(fā)出浪濤般的笑：哈哈哈哈,哈哈哈哈!
我感覺(jué)自己也是臉紅心跳,畢竟,和這個(gè)女孩才接觸不長(zhǎng)時(shí)間,而且,這是一個(gè)讓人著迷的女孩。我讓她走到前邊去,我說(shuō)我不怕狗。其實(shí),我這個(gè)人一生就怕三種東西：蛇、雷、狗,尤其是狗？墒,今天卻成為了一個(gè)頂天立地的男人，有點(diǎn)英雄救美的味道。走到河岸上,我要淌過(guò)河去了,雖然很想她再陪我走一段路,卻又言不由衷地勸她回去,說(shuō)家里邊的人可能等得冒火了。我已經(jīng)過(guò)了河,她還站在對(duì)岸看著我。我向她揮手：你回去,注意狗,我很快!
原計(jì)劃很快就回去的,沒(méi)想到兩個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)卻千方百計(jì)挽留；盡管我再三表示要走,一個(gè)學(xué)生的母親還是給我煮了一碗糖雞蛋——這是農(nóng)村招待客人的最高禮節(jié),如果客人拒絕,會(huì)給主人留下一種傷害。
回去,過(guò)了河,天已經(jīng)打麻影了。我找了很長(zhǎng)的一根木棒握在手中,膽戰(zhàn)心驚地穿過(guò)幾條狗的包圍,順著堰溝往前走。逐漸，天上升起很明亮的星星,但是沒(méi)有月亮,因?yàn)槭窍掳朐?月亮可能剛剛才睡下不久。河水的聲音依然十分清脆,給寧?kù)o的鄉(xiāng)間增添了幾分神秘的色彩。
（二）
娣娣站在河邊一座小房子旁,手里拿著兩支電筒，顯得有些興奮,說(shuō)已經(jīng)等了我很長(zhǎng)時(shí)間了,還以為不回家了。她的那個(gè)“回家”令我非常感動(dòng)，心里生發(fā)一種溫暖，一種甜蜜。她仍然堅(jiān)持要走后邊，說(shuō)這些地方的狗她都熟悉。我還是有些顧忌，畢竟，在農(nóng)村，只有結(jié)了婚的男女才是男前女后，我怕別人背后輿論。當(dāng)然，我是不便說(shuō)穿的，并且感覺(jué)這似乎是某種暗示。我們往小河的上面走，那路是斜著的，要拐很多彎，還要經(jīng)過(guò)一些人家戶的壩子。我老是覺(jué)得有人在看著我們，他們的眼光顯得非常怪異。娣娣似乎沒(méi)有這種感覺(jué)，她一路上都是快活的，雖然聲音不大，但是，沒(méi)有停止說(shuō)話。
娣娣家的房子坐落在一片稻田邊上，東面、北面、南面都是人家戶，從東面延伸過(guò)去便是一條小街。我妹妹家的房子與娣娣家的緊鄰，都是土墻的，中間只隔著幾顆梨樹(shù)，梨樹(shù)上掛著一些梨子，據(jù)說(shuō)要等到冬天才能成熟。娣娣家的人都坐在土壩子里，我妹妹也坐在他們中間。見(jiàn)我們到了，全站了起來(lái)，除了妹妹以外，都叫我老表。
娣呀，快去打洗臉?biāo)，老表都走累了！娣娣的母親這么叫著，端了一盤(pán)瓜子放在我面前。
娣娣的二哥給我裝煙，并打燃打火機(jī)讓我點(diǎn)上。一個(gè)小女孩，花枝招展的，一蹦一跳地給我端了一杯茶來(lái)，說(shuō)：老表，喝茶。小女孩的聲音格外甜美，簡(jiǎn)直像是剛從水中輕輕撈起來(lái)的一片青菜，一種讓人想一口吞下去的感覺(jué)！妹妹自然十分興奮，在她的眼里，我一直是她的驕傲，也一直是她的救世主。她給我打過(guò)招呼就走進(jìn)娣娣家的廚房，去幫忙了。相對(duì)沉寂的是娣娣的四妹和大哥大嫂：大哥打了招呼，只顧抽煙，始終沒(méi)說(shuō)話；大嫂打了招呼，進(jìn)了自家的房子，不再出來(lái)；四妹干脆是沒(méi)有打招呼，也不說(shuō)話，進(jìn)進(jìn)出出都是不聲不響。娣娣打了洗臉?biāo)旁谖颐媲，又找?lái)香皂、毛巾和拖鞋，然后在我身邊立定，輕輕說(shuō)：老表，你試試水，燙不燙？她的聲音帶著特有的韻味，很像山間的泉水，透明，清爽，情深意長(zhǎng)，讓人感覺(jué)渾身舒暢。
吃飯了，一家人都坐了過(guò)來(lái)，十來(lái)人擠了滿滿一桌，娣娣就靠我身邊坐下去，端著碗，并不挑菜，只很慢很慢地往嘴里刨飯。她哥哥兩個(gè)就勸我喝酒，我其實(shí)不喝酒的，但是卻因?yàn)殚_(kāi)心，便很爽快地接受他們的敬酒，一連喝下了好幾杯。桌子上擺著豆花，是剛剛做出來(lái)的，特別鮮美。見(jiàn)我只喝酒不動(dòng)筷子，娣娣就往我的海椒碗中添豆花，并且，提醒我：你要吃菜。她的聲音仍然是那么輕柔，很溫情。我感覺(jué)得到她出氣的聲音，甚至似乎能聽(tīng)到她的心跳。我很快就有些醉意了，說(shuō)話都有些吞吞吐吐了，端杯子時(shí)手有點(diǎn)打抖。娣娣說(shuō)：你們不要?jiǎng)窳，老表不行了……接下?lái)，她問(wèn)我：我給你裝飯，好不？
我已經(jīng)醉了，吃不下了，搖搖晃晃地站起來(lái)就往外面走。娣娣趕忙放下手中的飯碗，站起來(lái)雙手扶著我，隨我朝門(mén)外走。我堅(jiān)持著不吐出來(lái)，可還沒(méi)有走多遠(yuǎn)，感覺(jué)胃里就翻江倒海了，嘩啦一聲，吃進(jìn)去的東西都傾灑在壩子里；接著又是一陣翻腸倒肚。娣娣給我捶背，身體緊緊貼著我。我聽(tīng)到大家走出來(lái)的聲音。娣娣的母親叫小女孩給我端來(lái)一碗酸醋，說(shuō)酸醋是解酒的。妹妹遞過(guò)來(lái)一張毛巾，娣娣用毛巾給我揩了嘴巴，然后扶著我站起來(lái)，端了酸醋讓我喝下去。她的動(dòng)作細(xì)膩而周到，喝著酸醋時(shí)，竟然有淚水流出了眼睛，也許是因?yàn)榫频淖饔谩?/span>
（三）
八十年代末的秋天是美麗的，是因?yàn)槟菞l小河，那條小河邊上，住著美麗的娣娣，美麗的娣娣十六或者十七歲，一個(gè)美麗的年齡。
我那時(shí)二十五歲，結(jié)婚兩年，有一個(gè)可愛(ài)的兒子。我的妹妹在我結(jié)婚后，來(lái)到了小河邊，與一個(gè)叫做成成的男孩結(jié)婚了。妹妹那年十九歲。十九歲的妹妹不懂事，在她的心目中，以為自己真正找到了白馬王子。她沒(méi)有辦結(jié)婚手續(xù)，因?yàn)樗哪挲g還小。她是逼著我給她辦結(jié)婚酒的，她說(shuō)，如果我們不辦酒，她就直接去了。無(wú)疑，我們受到了前所未有的威脅，我們自認(rèn)為是一個(gè)有些臉面的家族，我們丟不起人。所以，那年夏天剛剛來(lái)臨，我們就匆匆忙忙地給她辦酒了。但是，我們給她辦的東西實(shí)在太少：一套小桌子小板凳，一套大桌子大板凳，兩張床單，兩條劣質(zhì)毛毯，四床被蓋，外加兩口洗臉盆，還有少量家居用品。就是在她即將告別我們的時(shí)候，大姑媽、二姑媽、大姐她們突然發(fā)現(xiàn)我們給妹妹的嫁妝少了一只茶盅，于是找我的不依。其實(shí)，她們所以不依，完全是覺(jué)得我們給妹妹的嫁妝太少或者是太簡(jiǎn)單。我妻子覺(jué)得委屈，那些東西，包括桌子凳子床單被蓋毛毯等等什么的都是她父母親陪嫁的。「赣H理解我們的苦衷，他出面說(shuō)公道話：這是秀秀她自己造成的，莫說(shuō)家里沒(méi)有，就有也還要時(shí)間準(zhǔn)備呢！父親的話對(duì)于她們永遠(yuǎn)是圣旨，她們不再說(shuō)什么了，但是，她們的心里絕對(duì)不服氣。好在妹妹并不計(jì)較這些，她說(shuō)，要有是命上有。這句話其實(shí)是父親經(jīng)常引用的，現(xiàn)在成了妹妹安慰別人的話。那一段時(shí)間，妹妹很清楚我都跑了多少地方，都求了些什么人，可是，對(duì)于窮人，要借點(diǎn)錢(qián)確實(shí)是非常艱難的。而且，那些不愿意借錢(qián)的人還總要說(shuō)：這個(gè)秀秀也不象話，也要看到哥嫂的困難哪！
妹妹嫁過(guò)來(lái)之前，我到過(guò)成成家，這成成的確是個(gè)長(zhǎng)得非常帥氣的小伙子，而且，很懂得禮貌，說(shuō)話也很甜。不過(guò)，他家庭就成為問(wèn)題了：四兄弟就守著三壁土墻房子，那房子裂開(kāi)了許多口子，寬的地方能夠鉆得進(jìn)去人。他的父母都已經(jīng)六十多歲，成天的都不干活，還抽煙喝酒。他家，房子里所有的家具都糊滿了灰塵，坐下去就會(huì)粘得滿身都是。吃了一頓飯，那飯好像是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，羊肉雞肉臘肉雞蛋一應(yīng)俱全，而且，成成還專門(mén)準(zhǔn)備了啤酒——那可是小街上買(mǎi)不到的。為了這頓飯，有個(gè)女孩專門(mén)過(guò)來(lái)幫忙，我們吃飯的時(shí)候她走了，走之前叫了我一聲“老表” ，還叫我父親“表叔” 。妹妹結(jié)婚，她曾到我們家“過(guò)禮” ，也許是太忙，或者是因?yàn)槲覀兡堑胤奖旧砻琅，我居然沒(méi)有注意到她，后來(lái)，她經(jīng)過(guò)妹妹介紹，說(shuō)要到我班上讀書(shū)，我才發(fā)覺(jué)原來(lái)她是那么一個(gè)令人傾倒的女孩。
她是妹妹帶到我家的，給我們家的禮物是十多斤糯米和一塊臘肉，這在我們，可是第一次收到這么貴重的禮物。我表現(xiàn)出了少有的熱情，親自做了飯留她們吃，并且還做了不少菜。娣娣對(duì)我的孩子表現(xiàn)出來(lái)的熱情讓我非常感動(dòng)：她親自兌了牛奶喂了，又背著他上街買(mǎi)東西。妻子到家的時(shí)候感到了驚異，她對(duì)我的熱情大概有些不滿，所以很少說(shuō)話，甚至對(duì)妹妹也是不冷不熱的。妹妹和娣娣一走，妻子就睡了，把孩子扔給我，說(shuō)是她頭痛。
娣娣在我們學(xué)校只讀了一個(gè)月的書(shū)，然后就退學(xué)了。在這一個(gè)月的時(shí)間里，她經(jīng)歷了很多風(fēng)波：首先是街上幾個(gè)搗蛋的男生給她寫(xiě)信，公開(kāi)求愛(ài)；接著是班上的男生因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而打群架；再過(guò)一段時(shí)間，是學(xué)校的一個(gè)老師的兒子把她打傷了，原因是她罵了這個(gè)男生……就是這一連串的事故讓我發(fā)現(xiàn)了她的美麗，我甚至因?yàn)檫@個(gè)而煩惱。她退學(xué)的那一天下了很大的雨，她走到我門(mén)口滿臉都是淚水，說(shuō)：我不讀了。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)沖進(jìn)了操場(chǎng)，沖出校門(mén)，消失在雨霧里了。
我就是這一天走進(jìn)她們家的視線的，或者說(shuō)，我因?yàn)檫@件事闖進(jìn)了她們家的生活。多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，這件事情對(duì)她甚至對(duì)她們家都產(chǎn)生了很深刻的影響。
從學(xué)校到她們家要走一個(gè)半小時(shí)的山路，這是在晴天；如果遇上下雨下雪天，就要走更長(zhǎng)的時(shí)間了。然而，我還是在放學(xué)之后，撐開(kāi)雨傘，背著孩子去了娣娣家。我給妻子留下的話是妹妹家有事，我明天回來(lái)。我的突然到訪給娣娣家?guī)?lái)一種喜慶，他們認(rèn)為，不管娣娣還讀不讀書(shū)，我這樣關(guān)心娣娣，已經(jīng)讓他們非常感謝了。他們要煮飯，我說(shuō)不行，因?yàn)椋疫是第一次到妹妹家，必須在妹妹家吃。娣娣就跑到妹妹家?guī)兔，雖然很少和我說(shuō)話，但卻沒(méi)有立即離開(kāi)的意思。妹妹家的房子實(shí)在非常窄小，廚房就是客房，娣娣和妹妹忙碌的身影就一直在我的視線中長(zhǎng)久不消失。妹妹不知道對(duì)娣娣說(shuō)了什么，娣娣笑了很長(zhǎng)時(shí)間，但那不是敞開(kāi)胸懷的笑，而是一種羞澀的笑，一種甜蜜的笑。這樣看來(lái)，她的退學(xué)，似乎沒(méi)有什么更為深刻的原因？墒牵还茉趺凑f(shuō)也是有原因的。飯后，我終于提到這個(gè)話題，但是娣娣要么是不回答，要么就是抿著嘴笑，微微露出幾瓣雪白的牙齒——那可是讓人流連忘返的笑。
妹妹家沒(méi)有多余的房間，我只能住在娣娣家。一歲半的兒子一直在妹妹和娣娣的懷抱之間傳遞，經(jīng)常被逗得咯咯咯的大笑。小家伙已經(jīng)非常熟悉娣娣了，最后居然在她的懷里沉沉地睡去了。那個(gè)時(shí)候，全家人都睡了，我卻不想睡，最重要的目的是要?jiǎng)矜锋坊厝プx書(shū)。但是娣娣不表態(tài)，直到我已經(jīng)找不到話說(shuō)了，她才說(shuō)：以后，我喊你老表，不喊你老師了，要得不？
我是感覺(jué)娣娣的話有什么潛臺(tái)詞，但是，我沒(méi)有沿這條線去發(fā)展，而是希望能夠得到娣娣回去讀書(shū)的回答。娣娣把孩子抱到了自己的房間，說(shuō)她保證他不哭（多年以后在電話里，娣娣說(shuō)出一個(gè)秘密：討厭的小家伙摸著她的奶才睡著了。她說(shuō)那種感覺(jué)很奇妙。）；之后，她找來(lái)她哥哥的衣服和鞋，要我換下來(lái)她洗，說(shuō)放在火邊很容易就烘干了。
那天晚上似乎娣娣沒(méi)有睡，我躺在床上，一直能聽(tīng)到娣娣進(jìn)進(jìn)出出的聲音；而且，有幾回，我分明聽(tīng)到她母親喊她睡，可她說(shuō)：老表明天要穿，人家要轉(zhuǎn)去上課呢！
天剛剛亮我就起床了。娣娣沒(méi)有在客房里邊，正在廚房忙碌，我的衣服被整整齊齊地疊在一條凳子上，白色回力鞋放在凳子正前方，里面有一雙嶄新的鞋墊，用紅絲線秀成“雙喜”圖案。衣服和鞋子上都散發(fā)著一種芬芳，是女孩子們常用的香水味。我把衣服穿好，娣娣端了一盆熱水出來(lái)讓我洗臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我想問(wèn)的話題沒(méi)有能夠進(jìn)行，正在茫悶之間，聽(tīng)到孩子叫“爸爸”的聲音，接下來(lái)又聽(tīng)到他叫了一聲“嬢嬢”。娣娣的動(dòng)作很快，還不到十分鐘，她已經(jīng)給孩子穿好衣服，并且抱到壩子里讓孩子撒尿。我趁機(jī)跟出去，站在一邊。
不讀了！氵來(lái)嗎？
這是我走之前她說(shuō)的一句話，也是那天早晨她說(shuō)的唯一的一句話。我把孩子抱過(guò)來(lái)，娣娣的母親和哥哥各自走出自己的房間，妹妹也從另外一邊過(guò)來(lái)，好像是急著來(lái)送行的樣子。我和他們說(shuō)了幾句話，娣娣已經(jīng)擺好一大桌子飯菜，其中還有一盆燉豬腳——這是她忙碌一個(gè)晚上的結(jié)果。
第一次到娣娣家，她留給我的印象很深，直到今天，甚至到我生命行將結(jié)束的那一刻，我都不會(huì)忘記。
（四）
我第二次到娣娣家，可以說(shuō)是個(gè)意外。
這是農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校放農(nóng)忙假，一放就是二十天。我把孩子送到妻子娘家，在那里住了兩個(gè)晚上。我是干農(nóng)活的一塊好材料，我也樂(lè)意。但是，干了一天下來(lái)，我岳父岳母開(kāi)始嘮叨了，話題是從我們老家開(kāi)始的。他們說(shuō)我們家的人沒(méi)有一個(gè)爭(zhēng)氣的，其中包括老的。他們說(shuō)的其實(shí)也是事實(shí)，但是他們說(shuō)話的方式讓我很難接受，特別是矛頭對(duì)準(zhǔn)我父親的時(shí)候。父親常年在外邊趕場(chǎng)賣(mài)藥，錢(qián)沒(méi)有找到，卻是經(jīng)常喝酒醉；光喝酒倒也不算什么，問(wèn)題是喜歡跑到我岳父家，話特別多，又說(shuō)得不上橋。至于三弟，更是不成東西，東游西逛，到處差賬，都二十多歲了，連個(gè)婚姻也無(wú)法落實(shí)。當(dāng)然還會(huì)說(shuō)到我妹妹，說(shuō)她就是不聽(tīng)話，人牽著不走，鬼牽著卻走得飛快……聽(tīng)不慣，我就只好自己早早地睡去，甚至對(duì)妻子都不說(shuō)話。然而，妻子還是覺(jué)得她父母說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我感覺(jué)受不了，壓抑？墒，妻子卻窮追不舍了：你以為你就好厲害，這幾年，要不是我們家，早就該要飯去了！這是實(shí)話，我們吃的米、吃的油甚至包括鹽巴都是妻子父母家支持的？墒，我的的確確不想這樣，我也聽(tīng)不慣別人頤指氣使的那種態(tài)度：似乎是你已經(jīng)喪失了人格，你沒(méi)有了任何申辯的資格！
我早上起床就走，妻子問(wèn)我到什么地方，我說(shuō)，走到什么地方算什么地方，也許是死在外邊了！她力圖攔著我，并解釋說(shuō)，那些話也是真話，哪個(gè)都沒(méi)有外意？墒，我還是孤獨(dú)地回了老家。父親和三弟都不在，大哥也隨了父親在外面賣(mài)藥，大嫂對(duì)我的回家似乎不歡迎。畢竟，大哥大嫂是各家門(mén)你家戶的，我留下來(lái)也是名不正言不順，吃了一頓飯，我就回學(xué)校。學(xué)校住了兩三家人，我和他們的關(guān)系歷來(lái)不好，住了一個(gè)晚上，心想可以到娣娣家去。
想到娣娣，我整個(gè)晚上都非常激動(dòng)。我不知道娣娣家是否歡迎我，也找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ粋(gè)月前，娣娣退學(xué)了，這一個(gè)月，我雖然多次想到她家，卻總覺(jué)得很不妥。大約是兩個(gè)周前的一個(gè)星期天，我去了妹妹家，但是妹妹趕另外一個(gè)場(chǎng)去了，成成也不在，只和成成父母打了一聲招呼。我沒(méi)有看見(jiàn)娣娣家的人，隔老遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她們家的房門(mén)緊閉。已經(jīng)到了農(nóng)忙季節(jié)，估計(jì)她們家的人全部上山了。在小街上碰見(jiàn)一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，他邀我去他們家，我就順?biāo)浦廴W(xué)生家了。所以，現(xiàn)在我擔(dān)心的首先就是見(jiàn)不到娣娣家的人，其次是怕人家不理睬，害怕別人說(shuō)閑話。所以，我必須找到另外的理由：是家訪，順便經(jīng)過(guò)，來(lái)看看妹妹。
但是，我完全想錯(cuò)了，我的突然造訪讓娣娣一家人興奮異常。雖然我說(shuō)是來(lái)看看妹妹，同時(shí)還要去看看兩個(gè)學(xué)生，但娣娣家的人似乎不希望是這樣，他們更愿意相信我就是專門(mén)到他們家的。吃飯的時(shí)候，娣娣的母親就開(kāi)始安排了：娣你就跟老表帶路，老四你就推（磨）豆花，軍軍你就去找廚子（屠戶）。似乎安排得還不夠明確，又說(shuō)：軍軍你必須買(mǎi)到肉，娣你要把老表跟我接回家來(lái)！老人的話說(shuō)得很輕，卻很堅(jiān)決，讓我感覺(jué)心潮澎湃。這樣的待遇實(shí)在太讓人吃驚，在愛(ài)人家，她家沒(méi)有給過(guò)我這種待遇。
于是，我喝酒醉了，而且，差不多是醉倒在娣娣的懷里的。我被攙扶到沙發(fā)上，躺下，娣娣用一塊濕毛巾敷在我的額頭上，又化了一杯蜂蜜茶，用湯匙喂我。我后來(lái)才感覺(jué)自己特別笨，我那時(shí)居然沒(méi)看出一點(diǎn)什么端倪。
第二天早晨我才醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，一個(gè)小女孩站在我的對(duì)面，看著我笑。她八九歲的樣子，一臉燦爛，那眼神活潑到了極點(diǎn)。
你笑什么？
我想喊你哥哥……
為什么喊我哥哥？
三姐說(shuō)，我要叫你哥哥……
三姐？
三姐都不曉得？就是娣娣姐姐啊！——我們還有哥哥，好幾個(gè)呢！
有幾個(gè)？
我們本身的哥哥，兩個(gè)；還有三個(gè)哥哥，一個(gè)是大姐家的，一個(gè)是二姐家的，還有三姐家的……
你三姐家的？
是啊，河對(duì)門(mén)的，經(jīng)常來(lái)。
我從沙發(fā)上坐起來(lái)，感覺(jué)很難受。我不相信娣娣已經(jīng)有了男朋友，但是小女孩的話已經(jīng)說(shuō)得很分明。我突然感覺(jué)自己非？尚Γ思矣心信笥咽峭耆５，與你有什么相干？我點(diǎn)上一支煙，猛抽幾口，吐出一排煙霧，感覺(jué)嘴巴里邊很苦很澀。
你三姐呢？
她上街了，馬上轉(zhuǎn)來(lái)了。三姐說(shuō)，以后我可以跟著你讀書(shū)，是不是啊？
我問(wèn)：你讀幾年級(jí)？
小女孩響亮地回答：三年級(jí)！
我說(shuō)：等你上初中了，我就帶你，好不好？
小女孩說(shuō)：好，好得很！
娣娣一腳走進(jìn)門(mén)來(lái)，遞了一包煙給我，然后走進(jìn)廚房，給我打好洗臉?biāo)，端了過(guò)來(lái)。我真想問(wèn)問(wèn)小女孩說(shuō)的話是不是真的，但終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。小女孩還看著我笑，她的眼神顯得更加活潑起來(lái)。
幺妹她就喜歡胡說(shuō)八道，她肯定又亂講了……
我答應(yīng)她要帶她讀初中。她好可愛(ài)。
她最小，一家人都在慣她，都慣壞了……
她說(shuō)她要喊我哥哥，她說(shuō)她有好多哥哥……
娣娣沒(méi)有再說(shuō)，她的臉緋紅。我洗完臉，她就端了水走開(kāi)。這時(shí)，妹妹來(lái)了，她讓我去她家吃飯，說(shuō)成成聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，就趕回家了，正在街上買(mǎi)東西。娣娣出來(lái)，說(shuō)她們家早就安排好了的，沒(méi)必要過(guò)去，干脆大家都過(guò)來(lái)。妹妹就一把把娣娣抓過(guò)去，在她臉上掐了一下，說(shuō)，你如果沒(méi)有那個(gè)人，我真想給你介紹一個(gè)。娣娣結(jié)結(jié)巴巴的：老表姐，你……煩不煩？你……要死……
我感到心里很慌亂，似乎有什么東西要在里邊爆炸了。我知道，妹妹的所謂介紹，大概說(shuō)的是三弟。其實(shí)，三弟是沒(méi)有這個(gè)條件的，三弟的名聲很臭，甚至我們家的名聲也很臭，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，因?yàn)榈貐^(qū)條件很不好。同時(shí)，三弟的形象是不行的，不是說(shuō)他的長(zhǎng)相有多可怕，是因?yàn)樗匠４┮路既逅牡醯，說(shuō)話又喜歡結(jié)巴。但是，娣娣肯定誤會(huì)了妹妹的意思，她也許是以為妹妹是要把我介紹給她了。其實(shí)，妹妹是絕對(duì)不會(huì)這么想的，我妻子在她心目中的地位是崇高的，她或者還會(huì)以為娣娣與她的嫂子比較是不夠格的。但這些都是其次，我已經(jīng)完全相信，娣娣的確已經(jīng)有了對(duì)象——它或許真的與我無(wú)關(guān)，可是我還是接受不了。
（五）
吃飯的時(shí)候，盡管妹弟成成是那么熱情，我始終沒(méi)有口味，飯吃得很少，也很少說(shuō)話。妹妹以為是我昨天晚上喝多了酒，要成成給我買(mǎi)藥。我勉強(qiáng)吃了幾粒藥，又去了一個(gè)學(xué)生的家。這是一個(gè)叫蔡敏敏的女生，她爸爸在省城當(dāng)工人，她媽媽在一間村級(jí)小學(xué)教民辦。這樣一個(gè)家庭在當(dāng)?shù)厥呛茱@赫的，讓人羨慕的。就因?yàn)檫@樣，蔡敏敏才有更多的機(jī)會(huì)讀書(shū)。她是和娣娣一起到我班上的，她的決心很大，她說(shuō)她的目標(biāo)就是要考上中師或者中專。她媽媽的熱情讓我非常感動(dòng)，雖然是農(nóng)忙季節(jié)，但還是堅(jiān)決要留我住一天，并且，專門(mén)殺了一只雞。蔡敏敏個(gè)子不高，但是有一對(duì)非常漂亮的眼睛，又圓又黑，透著一種活潑。只是她的成績(jī)不好，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)糟糕。不過(guò)，她很努力，在學(xué)校，很少看見(jiàn)她在教室外走動(dòng)，我經(jīng)？匆(jiàn)她趴在桌子上，十分認(rèn)真地做題或者讀書(shū)。她很少說(shuō)話，與男生之間似乎更是沒(méi)有往來(lái)。學(xué)校的女生很少，班上只有四個(gè)，還是最多的；有的班級(jí)甚至沒(méi)有女生。所以，她在學(xué)校是很受關(guān)注的，老師們都非常喜歡她？墒，就因?yàn)檫@樣，后來(lái)居然有傳言說(shuō)她和代課的英語(yǔ)老師有那種關(guān)系。
蔡敏敏的家在一座小山下，門(mén)前是一條小水溝，后面有許多稻田。稻谷已經(jīng)收割完畢，不少男女正在犁田，聽(tīng)得見(jiàn)他們歡快的叫聲，甚至能聽(tīng)見(jiàn)他們打鬧的聲音。我記得很小的時(shí)候，我們老家的男男女女就喜歡開(kāi)玩笑，甚至男女之間還經(jīng)常滾在一起——往往是越好戰(zhàn)的男人，他們?cè)饺菀妆慌藗儭昂Y糠” ？匆(jiàn)這種場(chǎng)景，小孩們都格外快活。我們還能聽(tīng)見(jiàn)他們對(duì)唱山歌，什么“高梁桿來(lái)高梁高，弟妹有個(gè)大包包，心想伸手摸一把，又怕老弟捅我刀”之類(lèi)的。我們那時(shí)不懂他們唱的都是什么意思，但就是感覺(jué)歡快，感覺(jué)舒服，直到今天，我都還想起那種時(shí)光，想起那些歌謠，想起那些熱鬧的場(chǎng)景，F(xiàn)在，聽(tīng)見(jiàn)這些聲音，我心里就感覺(jué)甜蜜，一種淡淡的鄉(xiāng)情在心里聚集起來(lái)，我甚至都想加入他們中間去，再去領(lǐng)悟那種熱鬧和歡快。所以，我不由自主地就沿著一條小路走了過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那一層一層的田中間，許多人和牛都在忙碌，但是，喊叫聲卻充滿了激情，在明亮的太陽(yáng)光下，似乎閃耀著一種光芒。猛然，我看見(jiàn)一個(gè)四十多歲的男人，放下手中的犁頭，解開(kāi)褲子就開(kāi)始撒尿，一面還高聲喊叫：好安逸喲！有一個(gè)女人喊道：你再吼，看我把你的麻雀割下來(lái)喂狗！于是，就有另外的女人應(yīng)和了，同時(shí)也有了另外幾個(gè)男人放肆地吼叫。
那個(gè)就是娣娣的爹。
不知幾時(shí)，蔡敏敏就站在了我的身邊，用手指著剛才撒尿的男人。
娣娣的爹？
就是她男朋友的爹。
我的心情突然一落千丈，默默地走了回去。蔡敏敏是不會(huì)想到這些的，所以，她在我后邊還不停地說(shuō)著：娣娣是去年訂婚的，我不曉得她為什么就輕易的同意了，可能是認(rèn)為人家有錢(qián)吧……
回到蔡敏敏家，我感覺(jué)身體很不舒服，蔡敏敏讓我躺一會(huì)，并把我?guī)У教梦堇。我躺下不久，蔡敏敏的一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹走了進(jìn)來(lái)，隔老遠(yuǎn)的看著我，悄悄地笑。男孩可能只有四五歲，女孩可能六七歲，穿的非常整潔，顯得非常可愛(ài)。他們走了之后，我就迷迷糊糊地睡著了，后來(lái)被蔡敏敏叫醒，說(shuō)是娣娣來(lái)了。
是下午兩點(diǎn)。娣娣站在蔡敏敏家青石板的壩子里，背朝小水溝，一動(dòng)不動(dòng)。我出門(mén)的聲音大概驚動(dòng)了她，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一張臉紅彤彤的。我發(fā)現(xiàn)她身體原來(lái)非常修長(zhǎng)，胸脯高高挺起，紅色毛線背芯里面是一件乳白色襯衣。從來(lái)沒(méi)有這么近距離地觀看過(guò)一個(gè)女孩，我有些激動(dòng)，剛才沉寂下去的熱情被突然調(diào)動(dòng)起來(lái)。
我沒(méi)有在蔡敏敏家住，吃過(guò)飯后就往娣娣家走，娣娣仍然走在我后邊。但是，我們都沒(méi)有說(shuō)話，我因?yàn)榧?dòng)而找不到話說(shuō)。娣娣也沒(méi)有說(shuō)話，不知道是不是也是因?yàn)榧?dòng)。我們所走過(guò)的地方都有許多男女，或是在挖土，或是在犁田，或是在往土里丟糞。有認(rèn)得娣娣的，娣娣總是首先向他們打招呼，不是表叔爺就是表叔娘，不是老表哥就是老表姐。我感覺(jué)那些人的眼光都特別奇怪，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也很奇怪。娣娣的聲音是顫抖的，似乎有某種心虛。昨天我們似乎才認(rèn)識(shí)，但是我們的認(rèn)識(shí)卻讓我留戀，讓我感覺(jué)甜美。現(xiàn)在，我們應(yīng)該是非常熟悉了，可是熟悉之后我們反而顯得別扭了。
我們是沿著河溝走回去的，河水的聲音仍然非常清脆。河溝里有小孩在捉魚(yú)或者打水仗，是那樣歡快。太陽(yáng)光十分柔和溫暖，天空中的白云悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。幾面的山坡上，影影綽綽的男男女女，在叫，在唱，在喊號(hào)子，聽(tīng)得不太清楚，但是沒(méi)有壓抑，沒(méi)有哀傷，只有激越，像是在盡情地釋放疲勞，而這種釋放就是一堆燃燒的火焰。西面的天空，大片的紅霞像是炭火一般，在高空里飄游。
我喜歡你們這個(gè)地方。這是我說(shuō)的第一句話。
我不喜歡，落后得很。娣娣說(shuō)。
以后打算怎么辦？
我在學(xué)打衣裳……明天趕場(chǎng)，我在街上……
我又沒(méi)話了，我不知道該是表示祝賀呢還是表示反對(duì)。多年以后，我才覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己有多笨。學(xué)打衣裳，明天趕場(chǎng)，我在街上。這幾句話現(xiàn)在我覺(jué)得是有深意的，不應(yīng)該是胡亂說(shuō)的，我起碼應(yīng)該表示祝賀，或者還要夸贊幾句。然而，事實(shí)是我一直沉默，心里邊無(wú)緣無(wú)故地有些難受。
到娣娣家才坐下來(lái)，一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)找我了，說(shuō)是他家兒子已經(jīng)麻煩我半年了，既然來(lái)了小河街，也應(yīng)該到他家里坐一坐。這是個(gè)披著呢子大衣打著黑底紅花領(lǐng)帶的男人，顯得非常氣派。他一邊和我說(shuō)話，一邊就伸手在娣娣的臉上拍拍，那神態(tài)，好像與娣娣格外親近。娣娣也抬起腳在他黑色的皮鞋上踩了一下，接著就走進(jìn)屋里去，給我們端來(lái)一條長(zhǎng)凳子。我坐下了，男人卻沒(méi)有坐，而是一把拉著娣娣的手，要她給他擦鞋。娣娣掙開(kāi)說(shuō)：呸，你想得美！
不知為什么，我居然有一種要爆炸的感覺(jué)，站起來(lái)走進(jìn)了廁所。透過(guò)廁所門(mén)縫，我看到娣娣正和男人說(shuō)著什么，娣娣又往男人身上拍了一掌，還喊道：你煩，煩死了！那神態(tài)，好像是男女之間在調(diào)情。
出了廁所，男人就強(qiáng)行抓著我要我去他家，說(shuō)是等了我半天了。本不想去的，娣娣卻說(shuō)應(yīng)該去，吃飯后她去接我。但是，剛才的情形卻讓我難于忍受。多年以后，我和娣娣說(shuō)起這件事，娣娣笑得前仰后合：你好煩嘍，人家說(shuō)什么呀，人家說(shuō)你不錯(cuò)，說(shuō)你將來(lái)要做大事，所以他說(shuō)他要?jiǎng)訂T你離婚，叫我千方百計(jì)和你結(jié)婚。但是，當(dāng)時(shí)我確實(shí)不是這種理解，如果不是理解錯(cuò)誤，也許什么都變了。
（六）
我學(xué)會(huì)喝酒就是這一段時(shí)間。
那一天吃完早飯，娣娣的母親就對(duì)我說(shuō)：陪不了你了，老表你可以和娣到街上走走。她的聲音里有一種十分親近的語(yǔ)氣，好像我就是她的兒子一樣，而我和娣娣就是兩兄妹。我是十五歲的時(shí)候失去母親的，我感覺(jué)在她的身上我重新體驗(yàn)到了什么是母愛(ài)。娣娣沒(méi)有表示什么，看了我一眼，紅著臉就走進(jìn)自己的房間收拾東西。妹妹過(guò)來(lái)，說(shuō)她要上街?jǐn)[攤了，問(wèn)我上不上街。我說(shuō)，要回學(xué)校。不知為什么，我居然說(shuō)出一句言不由衷的話來(lái)，我壓根就沒(méi)有想過(guò)要回學(xué)校，況且回學(xué)校也沒(méi)什么事情。然而，既然話說(shuō)出口了就不能更改了。如果是現(xiàn)在，絕對(duì)是不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似錯(cuò)誤的，既便是模糊了，說(shuō)錯(cuò)了，也還是能夠彌補(bǔ)的？墒牵(dāng)時(shí)我就堅(jiān)持要回學(xué)校，盡管大家千方百計(jì)說(shuō)服我不走，我還是一定要走。其實(shí)，我是希望娣娣能夠站出來(lái)挽留的，可是，她進(jìn)進(jìn)出出的，就是不說(shuō)一句話。
事實(shí)上，一走到壩子里，我心里就空落落的了，也不知道自己該到什么地方去。到岳父家去，我不愿意；到老家，父親不在，三弟不在，大嫂又不歡迎；回學(xué)校，去了連吃飯都沒(méi)有著落；至于到別的地方，一方面沒(méi)有恰當(dāng)?shù)，另一方面是身無(wú)分文。我茫無(wú)目的地來(lái)到了街上，街上已經(jīng)擺了很多攤子，還有了很多趕場(chǎng)的人，不少人都熱情地和我打招呼：他們絕大多數(shù)是學(xué)生家長(zhǎng)，或者是以前的熟人。有些是裝過(guò)煙就走了，有的卻要陪我喝酒。有幾家在趕場(chǎng)天專門(mén)賣(mài)餃子、抄手或者羊肉的小館子，我就隨這些家長(zhǎng)坐到了里邊，胡亂地吃點(diǎn)東西，再接受大家的敬酒。這樣地陪了幾個(gè)人，我很快暈暈糊糊的了，走出店門(mén)，整條小街都似乎轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我不敢再逗留，從場(chǎng)口的西邊走下去，來(lái)到小河邊，坐在沙灘上，拼命地吐了一回。
回到學(xué)校感覺(jué)格外空虛，只能躺在床上看書(shū)，或者是趴在辦公桌上胡亂地寫(xiě)畫(huà)。我住的是一間不足十平方的磚木結(jié)構(gòu)的小房間，房間里放置了一張床，一張辦公桌，一張小方桌，幾條小凳子，還有一個(gè)較大的木柜，木柜上疊放著兩口木箱子。由于是用教室隔成的，木板之間有很大的縫隙，外面能看見(jiàn)里面，里面也能看見(jiàn)外面，所以就用報(bào)紙糊了一層又一層。有兩道房門(mén)，一道是進(jìn)出用的，一道則是連通廚房的。說(shuō)是廚房，實(shí)在也很難說(shuō)得上，那是一條不足一米寬的供老師們進(jìn)出的巷道，我在距離窗戶兩米的地方用幾塊門(mén)板攔住，再在緊挨窗戶的一面打上一個(gè)煤灶，砌上一口小水缸，另一面安放一張條桌，條桌上放一張條桌，菜板就放在條桌與條桌之間，算是有了廚房的規(guī)模了。我和妻子結(jié)婚后的財(cái)產(chǎn)就全部堆放在這兩間房里，妻子就在這小小的房間里生下了兒子，一個(gè)家庭很簡(jiǎn)單地正式成立了。
我是不喜歡在外邊亂走的，我平常最大的愛(ài)好是看書(shū)和寫(xiě)作。我承認(rèn)，我的寫(xiě)作很糟糕，好幾年了，居然沒(méi)有在任何報(bào)刊上邊發(fā)表過(guò)一個(gè)字。所以，人們叫我作家，那是絕對(duì)不懷好意的戲弄，或者是一種諷刺。可是，我還是樂(lè)此不疲，暗暗地寫(xiě)下了好多廢稿紙。我的東西只拿給學(xué)生看；如果是朋友，也可以看；如果是縣里面下來(lái)的，或者是我覺(jué)得有點(diǎn)“水平”的領(lǐng)導(dǎo)，那就另當(dāng)別論了。不過(guò)，很多領(lǐng)導(dǎo)是不看的，即使是瞟上一眼，也覺(jué)得很費(fèi)勁，還要說(shuō)我想得天真：作家是你當(dāng)?shù)膯？這種教訓(xùn)有過(guò)幾次，但是，我卻不能引以為戒，每每要把自己寫(xiě)的那些不正經(jīng)的東西翻箱倒柜地找出來(lái)；如果慶幸得到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的一聲夸贊，盡管這種夸贊很不可靠，我還是會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分的。我喜歡寫(xiě)，渴望著有一天突然一舉成名天下知，那樣，我的境遇就徹底改變了。我給省城兩個(gè)作家寫(xiě)過(guò)信，他們是全國(guó)知名的作家，他們的小說(shuō)改編成了電影，震動(dòng)了全國(guó)，其中一個(gè)還在國(guó)際上獲了八次大獎(jiǎng)。他們是一家著名刊物的編輯，大紅大紫。然而，他們給我的回信都很短，只說(shuō)最好多讀書(shū)，多練習(xí)，不要急于投稿，如果退稿次數(shù)多了，很打擊積極性。我想，他們說(shuō)的都自然沒(méi)錯(cuò)，我自信有一天我會(huì)證明給所有人看。有這樣的癡迷，我就要每天寫(xiě)上幾千字。
從娣娣家回來(lái)，我開(kāi)始亂寫(xiě)亂畫(huà)一陣時(shí)間之后，突然覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我和娣娣的事情：當(dāng)然有很完美的結(jié)局，但是卻經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，經(jīng)歷了許多磨難。我想象男主人翁家庭環(huán)境很糟糕，盡管才華橫溢，卻受到許多歧視，甚至受到各種打擊排擠。他有別人所不知道的理想，他也相信未來(lái)不久自己就將成為一個(gè)很厲害的人物。但是，別的人并不這樣去看他，只把他看成是個(gè)有神經(jīng)病的人，包括他的妻子和妻子的家人。他妻子是另外一個(gè)縣的國(guó)家干部，看不起自己的丈夫，甚至后悔選擇錯(cuò)誤。只有一個(gè)女孩理解了他，支持了他……我當(dāng)時(shí)這么去構(gòu)思，然后一口氣寫(xiě)下去，到中途的時(shí)候，居然哭起來(lái)。（現(xiàn)在，這篇稿子早被學(xué)生拿丟了，但是，我沒(méi)有遺憾過(guò)，那畢竟是一篇胡編濫造的東西。）
我一直寫(xiě)到天黑，手很痛，肚子也餓了，同時(shí)，還發(fā)覺(jué)無(wú)法再編下去。我跑到街上賒了一包煙，賣(mài)煙的在我背后說(shuō)：沒(méi)錢(qián)就不抽，真是！這句話我聽(tīng)清楚了，真想把煙還回去，然后挺直腰桿大叫：我雖然人窮，但是我志氣不短！可是，我已經(jīng)早把煙撕開(kāi)了，迫不及待地點(diǎn)燃了一支，不可能還回去。這真是一種污辱，我難受得就想哭。
我是在學(xué)校邊上碰見(jiàn)管后勤的李老師的。他的年齡比我略大一點(diǎn)，在師范的時(shí)候高我一級(jí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)他沒(méi)有好感，因?yàn)樗麑?shí)際上是個(gè)華而不實(shí)的人，上初二語(yǔ)文，經(jīng)常出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤，又不認(rèn)真，所以，學(xué)生非常反感？墒牵F(xiàn)在碰上他，我又必須巴結(jié)他了，因?yàn)，我想找他借點(diǎn)錢(qián)。我不好直接說(shuō)，轉(zhuǎn)個(gè)彎子請(qǐng)他吃飯。所謂吃飯，很簡(jiǎn)單地就是找戶人家，買(mǎi)只雞或者買(mǎi)點(diǎn)什么的，然后讓主人幫忙煮點(diǎn)飯，另外開(kāi)點(diǎn)錢(qián)。因?yàn)榻稚蠜](méi)有飯店，年輕人就常常采取這種辦法，其中也包括李老師。這是個(gè)約定俗成的規(guī)矩，你請(qǐng)吃飯，你就得買(mǎi)雞買(mǎi)酒，讓人家感覺(jué)是開(kāi)葷了。但是，李老師說(shuō)他要去小河街送葬，他外公死了，他邀約我一起去。我忐忑不安地對(duì)他說(shuō)想借點(diǎn)錢(qián)，他非常爽快地就給了我二十塊。這在以前是不可能的，因?yàn)槎畨K不是一個(gè)小數(shù)目，我又是一個(gè)長(zhǎng)期的欠帳戶。接下來(lái)的事情更讓我受寵若驚：他讓我到他家里吃飯，并且反復(fù)勸我喝酒，很快就把我喝了個(gè)一塌糊涂。我是怎么隨他到了小河街的，我已經(jīng)記不清楚了，但是送了五塊錢(qián)的禮我卻記得，事后我感到非常后悔，因?yàn)樾耐础?/span>
也就是在小河街，我又碰到了娣娣，她和妹妹都在那里，因?yàn)槭堑剜，紅白喜事大家都會(huì)站攏來(lái)。我根本沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇上她們，遇上她們我的酒就醒了一半？墒牵疫是遭到妹妹的譴責(zé)，她痛心疾首地說(shuō)，怎么會(huì)一家人都喜歡喝酒。她說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)，好在娣娣在邊上勸才沒(méi)有繼續(xù)下去。后來(lái)是小幺妹過(guò)來(lái)讓我到她們家去，說(shuō)是她母親讓她來(lái)叫我的。我看不出娣娣的表情，她甚至沒(méi)和我打招呼。所以，我非常遲疑，覺(jué)得自己這么醉醺醺地去她們家還是顯得不好。直到酒醒了大半，小幺妹又來(lái)了，說(shuō)是大家等吃飯。
娣娣家有很多人，桌子邊還坐著一個(gè)五十歲左右的男人，十分慈祥。他身邊坐著一個(gè)胖胖的男青年，臉相長(zhǎng)得有點(diǎn)怪，似乎骨頭是骨頭肉是肉。老人一邊裝煙給我，一邊介紹自己，我才知道他是娣娣的父親，在區(qū)里的食堂當(dāng)廚師。男青年有些扭捏，幾乎沒(méi)開(kāi)過(guò)口，后來(lái)我才醒悟他就是娣娣的男朋友。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，格外難受，坐了大約二十分鐘就要告辭。一家人都挽留我，我卻堅(jiān)決要走，比早晨堅(jiān)決。娣娣的母親只好讓娣娣給我找電筒，并讓娣娣把我送過(guò)河去。
（七）
我懷念小河與那個(gè)晚上有關(guān)。
那個(gè)晚上有些清冷。雖然小河街上的鑼鼓聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，小河的流水聲也非常清楚，可是，我感到的是無(wú)邊的清冷。這是接近十月的時(shí)候，鄉(xiāng)村里沒(méi)有月光，也看不見(jiàn)燈火，甚至聽(tīng)不到別的聲音。我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)小街，而是從幾家人戶的房子邊通過(guò)，在很窄很窄的田坎上七彎八拐地往河邊走。我們一前一后，兩束電筒光在茫茫的山間移動(dòng)，顯得非常微弱。還是沒(méi)有說(shuō)話，似乎大家都找不到適合的語(yǔ)言。我感覺(jué)得到娣娣喘息的聲音，那種聲音格外沉重，像是那里面裝著一塊巨大的巖石，怎么也扛不動(dòng)。我邊走邊燒煙，電筒的光芒中煙霧繚繞。我們都可能沒(méi)有搞清楚這個(gè)夜晚的含義，因?yàn)槲覀儫o(wú)法穿越一條什么界線知道對(duì)方的心聲。多年以后回憶從這個(gè)晚上開(kāi)始的以后的若干個(gè)夜晚，我才發(fā)現(xiàn)自己或者娣娣錯(cuò)失了最美麗的時(shí)光。其實(shí)，如果有誰(shuí)能夠大膽地向前走一步，一切都會(huì)發(fā)生變化。可是，我們都是那樣單純，像河水一般的單純。
我們來(lái)到了河邊，不由自主地都停止了腳步，靜靜地站立。我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去，娣娣也沒(méi)有朝前走。河水的聲音非常響亮，很歡快，很活潑。多年以后我才發(fā)現(xiàn)這河水原來(lái)是一首詩(shī)，有青春的燦爛。然而，當(dāng)時(shí)，我回想當(dāng)時(shí)，我的心里一定充滿了哀傷，一定充滿了失落；而娣娣的心中，也一定絕望到了極點(diǎn)，所以河水的歌唱完全被我們忽略了。我想，當(dāng)時(shí)，娣娣一定是哭起來(lái)了，她不會(huì)不哭，她的眼睛里一定是淚水盈盈。但是，多年后，娣娣否定她當(dāng)時(shí)哭過(guò)，她說(shuō)這一輩子她幾乎就沒(méi)有哭過(guò)。她一定是忘記了當(dāng)時(shí)的情形，我們站了那么長(zhǎng)的時(shí)間，在那寬闊的河灘上，兩個(gè)相互愛(ài)慕又不能傾吐心中秘密的人在一起，立即要分開(kāi)了，沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)感到難過(guò)。我記得當(dāng)時(shí)我的眼里好像就有什么東西要拼命地?cái)D出眼眶，那是淚水嗎？
我說(shuō)：你回去吧，你家里還有客人……
娣娣沒(méi)有回話，也沒(méi)有動(dòng)。
你回去……有機(jī)會(huì)到學(xué)校……
我又說(shuō)，我想，我該走了。
你……還來(lái)嗎？不忙的時(shí)候，我在街上打衣裳，趕場(chǎng)天也在……
娣娣的聲音是顫抖的，還是很輕，很輕，有一種惆悵，一種茫然。
你……不要……再……喝酒了，不要……
我轉(zhuǎn)過(guò)身去，真想拉拉她的手，甚至擁抱她。她本能地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，我的電筒光中，她的身體明顯有些晃動(dòng)。我伸伸手，又觸電一般縮了回來(lái)，再次轉(zhuǎn)過(guò)身，卷起褲腿，挪動(dòng)了腳步。娣娣再?zèng)]有說(shuō)話，只把電筒光朝我走動(dòng)的方向射來(lái)。我的腳踏進(jìn)了水里，水十分冰涼，那種冰涼似乎直接浸入骨頭中了，每往前邊走動(dòng)一步都十分吃力。娣娣的電筒光依然照著我前邊的水，正好重疊在我的電筒光芒之上。河道很寬，水也越來(lái)越深，慢慢地就漫過(guò)了我的膝頭。河面上卷起了微風(fēng)，那風(fēng)直往我的身體里面鉆進(jìn)去，我禁不住打起寒戰(zhàn)。腳底下有許多小石頭，頂?shù)梦业哪_異常疼痛。娣娣的電筒光明顯地弱了下去，后來(lái)就逐步的消失了。風(fēng)大起來(lái)，還夾帶著雨絲，像針尖一般扎在我臉上。我很艱難地上了岸，風(fēng)一吹，我光著的腳和小腿就像是踏進(jìn)了冰河里，骨頭里邊也像是突然刮起了寒風(fēng)。雨漸漸大起來(lái)，我的頭發(fā)很快就濕潤(rùn)了。我終于穿上了鞋，放下褲子，吃力地挺起腰桿，轉(zhuǎn)過(guò)身，猛然發(fā)現(xiàn)，河對(duì)岸，娣娣的電筒光仍然還朝著我這邊，昏黃的光亮，像是夜空中凝固了的一只螢火蟲(chóng)。真想喊叫一聲：你走。〉，我們之間的距離太大，河水的聲音和風(fēng)的聲音又足以蓋過(guò)我的聲音。情急之中，我舉起手中的電筒，朝著河對(duì)岸搖起來(lái)。那邊立即有了響應(yīng)，娣娣的電筒在空中轉(zhuǎn)成很圓很圓的圈，越轉(zhuǎn)越快；我這邊也轉(zhuǎn)起圈來(lái)。我的手搖得生疼，速度慢了下來(lái)。但是，對(duì)面沒(méi)有停止，好像就要那樣的一直轉(zhuǎn)下去。很長(zhǎng)時(shí)間，那圈終于變成了一點(diǎn)，從高處往下跌落，最后一動(dòng)不動(dòng)了。我真想淌過(guò)河去，但是最終還是沒(méi)有，呆呆地站立很久。
我朝山上走。半山腰上有一條公路，要爬很高很高的坡才能上去。我走幾步又回過(guò)頭去，對(duì)岸河灘上的光亮像已經(jīng)凝固，始終不動(dòng)。雨水順著我的臉往下流，風(fēng)卷開(kāi)我的衣角往我身體里鉆。小河街上響起一陣鞭炮聲，接著又是一片聲的鑼鼓和嗩吶響起：那聲音十分蒼涼，像是從遙遠(yuǎn)的古代走來(lái)。從高處往下面看，那邊的山腳下，那一點(diǎn)亮光仍然還在，只是已經(jīng)若隱若現(xiàn)。來(lái)到半山腰，上了公路，再朝下面看去，還是那一點(diǎn)若明若滅的光，紅紅的，紅紅的。
我在雨水中立定下來(lái)，關(guān)滅了電筒光，我想，娣娣看見(jiàn)我的電筒光消失了就該回去了，而我可以目送她走進(jìn)她們家的壩子，走進(jìn)她們家的家門(mén)。我終于好像看見(jiàn)那點(diǎn)亮光移動(dòng)了，又似乎還是在原地。風(fēng)很大，雨水也很大，我全身打戰(zhàn)，上下的牙齒緊緊地咬在了一起。那電筒光終于消失了，消失得干干凈凈。我估計(jì)，那是娣娣已經(jīng)走到了拐彎的地方，或者是電池已經(jīng)過(guò)了。我點(diǎn)燃一支煙，想奮力地找尋娣娣的影子。之后，我突然看見(jiàn)，那一點(diǎn)亮光又出現(xiàn)了，還是在原地出現(xiàn)的。我猛然吸了幾口煙，蹲下來(lái)，怔怔地注視著那點(diǎn)光亮，后來(lái)它慢慢地淡出了我的視線？礃幼，娣娣確信我已經(jīng)走了。等了很久，那光不再出現(xiàn)。我的喉嚨發(fā)癢了，鼻子塞得很緊，頭滾燙起來(lái)。我想，我已經(jīng)感冒，也許娣娣同樣會(huì)感冒的，說(shuō)不定還會(huì)非常嚴(yán)重。我站起來(lái)，有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)，頭更加滾燙。我再次點(diǎn)燃一支煙，可是剛一吸，立即瘋狂地咳嗽起來(lái)，整個(gè)胸腔里邊都好像要被震裂了。
我病了。
后來(lái)我和娣娣相逢，準(zhǔn)確地說(shuō)不是相逢，是她主動(dòng)邀請(qǐng)我到她家里去，我們終于談起這個(gè)晚上，談起病。娣娣病了半個(gè)月，還有半天的昏迷，差點(diǎn)就往縣城送了。實(shí)際上，我也病得不輕，睡了三天。然而，我沒(méi)有吃藥，我只是熬了一些生姜水喝，竟然恢復(fù)了過(guò)來(lái)，只是餓了三天，感覺(jué)心里發(fā)慌。不過(guò)，我還是很想見(jiàn)到娣娣，我不知道她得沒(méi)得病。我自己做了一點(diǎn)東西吃了，正猶豫著是否去看看娣娣，家里出事了：有人帶信來(lái)，說(shuō)是父親摔傷了。
父親摔傷已經(jīng)不是第一次，在母親去世之后，他一直沉溺在酒中，離開(kāi)了酒他是很難過(guò)日子的。他摔傷最嚴(yán)重的一次是我剛剛參加工作不久，那一次他的大腿摔骨折，肩膀脫臼，肋骨摔斷兩條。為了給他治傷，我在學(xué)校借的帳整整扣一年工資才還清。以后，他又摔過(guò)幾回，好在問(wèn)題不是很?chē)?yán)重。這一次情況如何是很難說(shuō)的，我想我應(yīng)該告訴妻子。
在岳父家，我受到更嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，所以受訓(xùn)斥是因?yàn)樵栏赣X(jué)得又要拖累他們了，至少會(huì)讓他們一家擔(dān)心。妻子倒是沒(méi)有說(shuō)什么，背了孩子隨我回家。到家之后，父親雖然躺在床上，卻能夠自己站起來(lái)，身體無(wú)大礙。他說(shuō)所以讓人去通知我們，完全是因?yàn)橄胛覀円患遥貏e是想孩子。妻子顯然是發(fā)火了，說(shuō)父親做得過(guò)分了，我差點(diǎn)和她吵了起來(lái)：不管怎么說(shuō)，這里才是她真正的家。這一吵，妻子感到傷心，晚上躺在床上悄悄地哭了半夜。
妻子第二天要回娘家，我把孩子留下來(lái)。我身上還有十五塊錢(qián)，我沒(méi)有向妻子開(kāi)口。我買(mǎi)了一些雞蛋和瘦肉，少量做給父親吃，大部分是煮給孩子吃了。孩子差不多是在我的背上或者懷中長(zhǎng)大的，他和我在一起非常開(kāi)心。事實(shí)上，有孩子在身邊，我也少了許多煩惱。父親也因?yàn)槲以诩遥有孫子歡蹦亂跳的，沒(méi)有喝酒，情緒很正常。只是我將走的前一天晚上，我們之間發(fā)生了一點(diǎn)摩擦，起因是三弟。父親為三弟婚姻問(wèn)題沒(méi)有解決而掉淚，他掉淚的真實(shí)含義完全是認(rèn)為我對(duì)三弟的關(guān)心不夠。其實(shí)，三弟僅僅小我不到兩歲，他是能夠獨(dú)立的人。雖然我的確對(duì)他缺少了關(guān)心，但是我沒(méi)有這個(gè)能力。我覺(jué)得委屈，于是我頂撞了父親幾句。我沒(méi)想到就是我的這幾句話又讓父親喝起酒來(lái)，而且持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到他去世之前五年才在我的勸誡之下改喝啤酒。
（八）
時(shí)間過(guò)去了五年之后，一次在一座縣城里，我碰到了娣娣。此時(shí)，我的岳父已經(jīng)去世了三年，岳母也隨我小姨妹的出嫁來(lái)到了這座縣城。我此時(shí)的境遇好了很多，也許是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系，還有妻子的遷就，我和妻子的關(guān)系也逐漸進(jìn)入到良性發(fā)展時(shí)期。似乎只是因?yàn)榕阋粋(gè)老師看病路過(guò)這里，附帶也看看岳母她老人家。
娣娣早就來(lái)這座縣城了，最初是在一家飯館里打工，她的男朋友大概也是在這里？墒牵髞(lái)我聽(tīng)說(shuō)娣娣墮胎了，而且是大出血，差點(diǎn)沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。那年的春節(jié)，娣娣曾經(jīng)到我家，告訴我妻子說(shuō)她已經(jīng)和她的那一個(gè)辦了結(jié)婚手續(xù)，可能在五一或者五四結(jié)婚。然而，后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)她們結(jié)婚的事情，倒是妹妹告訴我娣娣差點(diǎn)就死在醫(yī)院這個(gè)消息。老實(shí)說(shuō)，這是個(gè)讓我十分震驚的消息，我無(wú)論如何都不會(huì)想到這種結(jié)局。也就是這一次之后，她和她的那一個(gè)就徹底分手了，她的那一個(gè)得到少量的賠償之后遠(yuǎn)走廣州，但是卻一去不復(fù)返，有人說(shuō)，失蹤了，或者是被拐賣(mài)了。這在當(dāng)時(shí)被我看成是笑話，因?yàn)槿魏稳艘召u(mài)也不會(huì)拐賣(mài)一個(gè)男人；直到后來(lái)又有一個(gè)男人出去在火車(chē)上離奇失蹤不再回來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界原來(lái)充滿了許多無(wú)法想象的事情。娣娣和她的那一個(gè)分手當(dāng)然是因?yàn)殒锋纷≡浩陂g，那個(gè)人從未到醫(yī)院看過(guò)她，更沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何一點(diǎn)東西。妹妹說(shuō)，他是懷疑娣娣肚子里的胎兒是別人的。
要在一座縣城里找一個(gè)人是困難的，畢竟不知道地址？墒牵疫是拉了那個(gè)老師在城里走，并假惺惺地給那個(gè)老師介紹這座縣城的情況。其實(shí)，我對(duì)這座縣城的理解很不透徹，或者可以干脆說(shuō)是一無(wú)所知，我的熱心完全是為了尋找娣娣。轉(zhuǎn)了半天，我終于絕望了，我感覺(jué)非；奶啤Ｈ欢，吃午飯的時(shí)候，小姨妹對(duì)我說(shuō)起了娣娣，還說(shuō)娣娣讓我來(lái)了就去找她。小姨妹開(kāi)玩笑說(shuō)：是你的老相好唉，應(yīng)該去找。我對(duì)小姨妹的話感到吃驚，一是她們似乎已經(jīng)懷疑我和娣娣的關(guān)系了，二是她們知道娣娣住的地方。
娣娣住在她的叔父家，說(shuō)是叔父，是認(rèn)的，可是娣娣說(shuō)，比親的還要好。她的叔父一家人對(duì)我們的突然到來(lái)感到驚奇：她們以為我們其中的一個(gè)一定是娣娣新結(jié)交的男朋友。娣娣沒(méi)有給她們做出任何解釋，我們沒(méi)坐多一會(huì)她就帶著我們出門(mén)了，說(shuō)是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)豆花面了，讓我們陪陪她。我懂得她的意思，她是要盡地主之誼。
豆花面很辣口，我沒(méi)吃多少就放下了。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種東西，開(kāi)頭的時(shí)候我甚至都不知道該怎么動(dòng)筷子。娣娣看著我笑。她說(shuō)這座縣城也就只有這一家，其他縣城可能還沒(méi)有。娣娣沒(méi)有說(shuō)假，因?yàn)槲以谥車(chē)膸鬃h城都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西，直到前幾年，這東西才在一些縣城陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)，并且一出現(xiàn)就緊緊地吸引了人們的眼球和食欲。
這一年的娣娣二十二歲或者二十一歲。她穿著非常入時(shí)，全身繃得緊緊的，胸膛上一對(duì)發(fā)達(dá)的乳房高高聳起，像兩座小山丘。但是，她已經(jīng)沒(méi)有了以前那種憂郁，沒(méi)有了以前的那種樸素，沒(méi)有了以前的那種很輕很輕的說(shuō)話聲……她已經(jīng)變成了一個(gè)地地道道的城市人，缺少了以前的那種鄉(xiāng)音，讓人感覺(jué)有些造作。包括她高高聳起的乳房也好像是城市的一種道具。城市已經(jīng)改變了她，她不再是我夢(mèng)中的那個(gè)女孩。
我們來(lái)到了一座烈士陵園的邊上，這里可以俯瞰整座城市，而且還有非常濃密的樹(shù)蔭。天突然下起雨來(lái)，響起很密集的雷聲。娣娣拉我躲在一座紀(jì)念碑下面，碑上面有蓋。我聞到了她身上很濃的香味，那種香味讓我感覺(jué)很不舒服。她的手抱著我的腰，身體緊緊地靠著我，劇烈的喘息聲直往我耳朵撲過(guò)來(lái)。我本能地躲著，我真怕被那個(gè)老師看到這一切？墒，那個(gè)老師躲在一棵大樹(shù)下面，這里在發(fā)生什么他似乎渾然不知。好在雨很快停了，雷聲也漸漸遠(yuǎn)去，一抹斜陽(yáng)穿透樹(shù)林射到我們身旁。我掙開(kāi)她的手，踏著石梯子往上走，不經(jīng)意間回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)娣娣的眼睛中蓄滿了淚水。這讓我突然有了過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué)，這種感覺(jué)是十分的奇妙的，相信這一生我都不會(huì)忘記。
我對(duì)娣娣說(shuō)：你變得好快……
娣娣恢復(fù)了從前那種聲調(diào)：你還能夠想起我，我好高興……
我又說(shuō)：你沒(méi)有感覺(jué)到我的變化嗎？
娣娣突然拉著我的手：你更年輕了。
我說(shuō)：你看錯(cuò)了，我經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，現(xiàn)在，我只是變得比較成熟了。你看，我都快滿三十了，兒子都要讀書(shū)了。說(shuō)真的，我很懷念以前和你在一起的時(shí)光，那時(shí)我的想法和現(xiàn)在完全不同。我現(xiàn)在很在意我的家庭，特別是很在意我的兒子，這小東西還算可愛(ài)，非常聰明。我希望你能找到一個(gè)真心對(duì)你好的，我希望你幸！
娣娣似乎要哭起來(lái)了，她一直不說(shuō)話。
山下，剛剛被雨水沖洗過(guò)的城市在太陽(yáng)底下顯得金光燦燦。
這座城市非常漂亮。你應(yīng)該扎根在這座城市。以后，如果信任我，再找男朋友的時(shí)候，不妨請(qǐng)我參考一下。——喔，我還要告訴你，我三弟結(jié)婚了，已經(jīng)有了一個(gè)女兒……
我似乎是急于要表明什么。其實(shí)，我來(lái)這里的目的完全不是這樣。
我的同行者終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他一直走在我們的前邊。也就是這同時(shí)，我擺脫了娣娣的手。
我們真的不行了嗎？
我搖搖頭。但是，我搖頭的時(shí)候，心里很痛。
（九）
那個(gè)農(nóng)忙假之后，我經(jīng)常去娣娣家。小街上的人已經(jīng)對(duì)我非常熟悉，一些女孩還會(huì)隔著老遠(yuǎn)的看我，并且爆發(fā)出一種笑聲。也許，街上所有的人都已經(jīng)知道我來(lái)這里的目的了，逐漸地我感覺(jué)緊張起來(lái)。娣娣就在街道中心一個(gè)街面上擺放了縫紉機(jī)等東西，我每每要擦著她的門(mén)面走過(guò)。她的臉永遠(yuǎn)都是紅彤彤的，見(jiàn)著我的時(shí)候，她會(huì)迅速地埋下頭去，或者是將頭轉(zhuǎn)向另外一面。我們幾乎都不會(huì)主動(dòng)向?qū)Ψ酱蛘泻簦覀兌寂Φ叵肟吹綄?duì)方，努力地想讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)，卻又都努力地回避著。那種羞，那種害怕，那種緊張，已經(jīng)成為我心中一道永生難忘的風(fēng)景。我經(jīng)常都背著孩子來(lái)，因?yàn)槠拮油ǔ２粫?huì)回到我這里，她也沒(méi)有時(shí)間帶孩子。孩子在逐漸長(zhǎng)大，體重也在增加，我背著他走路越來(lái)越感覺(jué)吃力。但是，我還是很愿意來(lái)小街，幾乎是每個(gè)星期天都要來(lái)一趟，而且，都住在娣娣家，吃飯也是。我已經(jīng)儼然成了娣娣家的一員，小幺妹在我到來(lái)之后就要倒在我懷里逗孩子，或者是把孩子背到街上去。她說(shuō)她真想在孩子的臉上咬一口。
我一般是在星期六下午來(lái)到小河街，見(jiàn)我一到，娣娣立即會(huì)關(guān)了店門(mén)，悄悄回到家中，給我和孩子擺滿滿的一桌飯菜。但是，有的時(shí)候也會(huì)碰上娣娣的男朋友，他看見(jiàn)我的時(shí)候，我感覺(jué)他的眼睛里充滿著仇恨，甚至有一種殺氣。我在很多時(shí)候會(huì)主動(dòng)找他說(shuō)話，可他卻從不主動(dòng)和我打招呼，回應(yīng)我的口氣永遠(yuǎn)是冰冷的，生硬的。這種時(shí)候給我擺飯的不是娣娣，是她的母親。這個(gè)五十多歲的女人特別忙，可卻總抽出時(shí)間陪我。她永遠(yuǎn)都稱呼我為“老表”，那種親切，那種關(guān)愛(ài)，深深地印在我的大腦里邊，直到現(xiàn)在還清清楚楚。
回學(xué)校一般是在星期天下午，娣娣常常要把我送到河邊，走在我的后面，抱著或者背著我的兒子。小河通常情況下都是安靜的，我們?cè)诜质值臅r(shí)候，它的聲音成為了我們的一次歌唱：清脆，宛轉(zhuǎn)，溫情……河灘上，娣娣把孩子抱在懷里很長(zhǎng)時(shí)間，然后在他的小臉上親了一次又一次。不管在什么時(shí)候，不管周?chē)卸嗌偃，她都?jiān)持這樣做，而且兒子也特別歡迎她的這個(gè)動(dòng)作。如果是晚了一些，或者是親的次數(shù)少了，兒子會(huì)喊叫：嬢嬢，親我！嬢嬢，親我！
妹妹是發(fā)現(xiàn)了這一切的，有一次她對(duì)我說(shuō)：哥哥，不要這樣了，這樣對(duì)不起嫂子，真的對(duì)不起。還有，我覺(jué)得嫂子是個(gè)好人，盡管娣娣不錯(cuò)，可是，也有個(gè)先來(lái)后到啊！
我瞪妹妹一眼：秀秀，你不要胡說(shuō)八道，我和娣娣關(guān)系好，可不是你想的那樣。你要是敢亂說(shuō)話，看我以后怎么收拾你！
我和娣娣的關(guān)系確實(shí)沒(méi)有進(jìn)一步的發(fā)展，但是，我相信她是知道我心中的秘密的。我曾經(jīng)把我寫(xiě)的稿子拿給她，讓她給我抄寫(xiě)，說(shuō)是抄完之后要拿去投稿。但是，娣娣抄寫(xiě)了很多天還是沒(méi)有抄完，把稿子還給我，說(shuō)是文化少了，的的確確是無(wú)法完成。是不是抄完不要緊，要緊的是她能夠通過(guò)稿子知道我想什么。多年以后提到這件事情，她又笑了：其實(shí)，我沒(méi)看你的稿子，抄的那些是雙雙抄的，她倒是看完了，還拿給很多人看過(guò)。后來(lái)，她把那些抄壞的稿子給我，我才清楚是那回事。
盡管這樣，娣娣還是可以通過(guò)我的眼神、通過(guò)我的一舉一動(dòng)看出一切。但是，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都沒(méi)有向?qū)Ψ秸f(shuō)出一個(gè)有關(guān)這方面的詞語(yǔ)，如果那時(shí)有誰(shuí)點(diǎn)穿這其中的一點(diǎn)，哪怕就只是一點(diǎn)，兩堆干透了的柴就會(huì)熊熊地燃燒起來(lái)。
照例，娣娣每年都會(huì)去我家里拜年，但是卻不會(huì)住在我家。不知為什么，妻子突然對(duì)她非常友好，甚至說(shuō)得上親熱，親姐妹一般的親熱。現(xiàn)在要是提到這件事情，娣娣就會(huì)顯得非常遺憾也非常無(wú)奈：就因?yàn)槲移拮拥倪@種親熱，她根本不敢也很不愿意存在什么奢望。她說(shuō)她那時(shí)想的就是盡快離開(kāi)小河街，盡快地忘記我？墒牵x開(kāi)小河街之后，她說(shuō)她又無(wú)法忘記，她經(jīng)常都要去車(chē)站，她想象能在那里突然看見(jiàn)我。我也通過(guò)妻子的口知道，她那時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了我和娣娣之間關(guān)系不尋常，但是，她希望通過(guò)自己的寬容化解這一切。這真是一個(gè)十分周密而且善良的惡毒圈套，我在妻子的圈套里苦苦掙扎，最終回歸到了妻子的身旁。
我們走得最近的是又一個(gè)秋天的星期天。
那時(shí)，我連續(xù)遇上了許多困難，或者說(shuō)是我們的家庭受到了前所未有的迫害。由于方方面面的原因（也許我會(huì)在別的文字里專門(mén)寫(xiě)到這一部分），校內(nèi)兩三個(gè)教師聯(lián)合校外兩三個(gè)社會(huì)青年，連續(xù)幾次對(duì)我們家進(jìn)行盜竊，這樣一件事也把我和妻子緊緊地聯(lián)系起來(lái)，我們成為一對(duì)患難的夫妻，相濡以沫。我們把孩子送到岳母家讓岳母照看，因?yàn)橛腥烁嬖V我們，那些人還不甘心，決心用兩千塊錢(qián)請(qǐng)人把我們的孩子偷去賣(mài)了。送走孩子，我的心思除了教學(xué)生之外，便是要千方百計(jì)破案，破案之后調(diào)到區(qū)中去。
那一回是為什么到娣娣家的，我已經(jīng)記不清楚了，大概是去告別或者是為了最后再看看娣娣吧。娣娣留在家里專門(mén)陪我。我們面對(duì)面地坐著，居然坐了一個(gè)上午再加一個(gè)下午。她常常往自己的房間跑，每次都要回過(guò)頭來(lái)看我一眼，而且每次都要在房間里呆很長(zhǎng)的時(shí)間。天要黑了，娣娣讓我去睡一下，并且，把我?guī)нM(jìn)她住的房間里邊。那是非常干凈的一間房，被蓋、枕頭、床單等等全都是嶄新的。我進(jìn)了屋子，娣娣手里拿了她哥哥的衣服，讓我把身上的換下來(lái)她給我洗了。我看見(jiàn)了她火辣辣的眼光，看見(jiàn)了她跳動(dòng)不已的胸脯。我站著沒(méi)有動(dòng)，娣娣也沒(méi)有動(dòng)，但是，她的頭后來(lái)埋得很低。我的胸口跳得十分厲害，全身都像是要燃燒了。猛然，我緊緊摟住她，她也緊緊地?fù)ё∥。我開(kāi)始擁著她坐在床沿上，接著，又把她壓倒在床上，可是，她卻兇猛地推開(kāi)了我，有些驚恐：不，不行……
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于說(shuō)：對(duì)不起……
她搖搖頭，然后把手中的衣服遞給我。我接過(guò)衣服放在床上，走出房間。天黑下來(lái)了，我突然想回學(xué)校，不知是因?yàn)榻^望還是因?yàn)閷擂。娣娣的母親和哥哥、妹妹都陸續(xù)從外面回來(lái)了，我站在壩子最前邊，無(wú)法說(shuō)出一句話。恰好妹妹過(guò)來(lái)了，我對(duì)她說(shuō)：秀秀，你嫂子今天要回來(lái)，我要回去。顯然，這句話所有人都聽(tīng)得見(jiàn)，除了娣娣以外，都勸我不走，小幺妹干脆緊緊地拉著我的手不放。我卻越發(fā)堅(jiān)決，因?yàn)殒锋窙](méi)有說(shuō)話，如果她說(shuō)話，說(shuō)不定我就要留下了。我盼著她說(shuō)，她始終沒(méi)有說(shuō)，我估計(jì)她不希望我留下，我的那個(gè)動(dòng)作已經(jīng)深深地傷害了她。
小幺妹給我找來(lái)電筒。我回過(guò)頭一一地打過(guò)招呼，沉悶地走下壩子坎。大約走了十多步，娣娣突然追上來(lái)，說(shuō)：我送你……
(十)
三年前的一天，只有我自己一個(gè)人在家，我正在廚房中忙碌，電話突然響起。我放下手中活路，到客房中拿起電話手柄，聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，那是一種非常急迫的聲音，沒(méi)有任何一點(diǎn)溫柔。
你聽(tīng)出聲音來(lái)了嗎？你曉得我是哪個(gè)嗎？我是娣娣,我是娣娣。是你嗎？是老表嗎？
我說(shuō)：我真沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，是你……
那一邊似乎在喘氣：我廢了很多力才查到你的電話。你有手機(jī)嗎？
我說(shuō)：我有手機(jī)。你發(fā)生什么事了？
那邊說(shuō)：我想來(lái)找你，我真的想來(lái)，你同意嗎？可以嗎？
我說(shuō)：當(dāng)然可以？墒，到底發(fā)生了什么事？你為什么吞吞吐吐的？
那邊說(shuō)：你想了解嗎？我……現(xiàn)在在醫(yī)院……我，我被打了，她爸爸打的……我……我真的想見(jiàn)你，真的，絕對(duì)是真的……
我說(shuō)：那你現(xiàn)在……問(wèn)題不大吧？
我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人惡狠狠的聲音越來(lái)越清晰，好像是從什么地方?jīng)_過(guò)來(lái)了。電話里說(shuō)話的聲音也嘎然而止。我再想問(wèn)下去，叫了兩聲，沒(méi)有回應(yīng)：對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。我放下話柄，食欲消失得干干凈凈。
應(yīng)該是在十年前，我和小幺妹一起到了小河街，因?yàn)樾＄勖酶嬖V我，她姐姐的男朋友來(lái)了，希望我能夠給她提供意見(jiàn)。那時(shí)的小幺妹已經(jīng)出落得水靈靈的，像是一朵還沒(méi)有完全綻放的花蕾，在花叢中熠熠生輝。她和她姐姐有很多不同，她比較開(kāi)放，敢于在男生之間自如往來(lái)，在學(xué)校的活動(dòng)里邊，她還能登臺(tái)主持節(jié)目，并在一個(gè)舞蹈節(jié)目里邊領(lǐng)舞。她傾倒了很多男生，甚至把社會(huì)上的許多男青年都吸引到了學(xué)校，吸引到了她們家。她天真而活潑，臉上永遠(yuǎn)洋溢著燦爛的笑容，似乎世界完全是屬于她的。她邀請(qǐng)我去她家里，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看出有什么特別的含義，但是我喜歡她的邀請(qǐng)，也許除了對(duì)她姐姐那份感情之外，還有另外一份朦朧的企望。直到她初中畢業(yè)，直到她很快出嫁，我才終于明白，那時(shí)的小幺妹早已經(jīng)是情竇大開(kāi)，她在春天剛剛來(lái)臨的時(shí)候就已經(jīng)成熟。關(guān)于她的故事，我將在另外一篇文章中進(jìn)行描述，但是，就因?yàn)樗拇嬖冢覍?duì)她姐姐非常失職：因?yàn)，我沒(méi)有對(duì)娣娣帶回來(lái)的男朋友表示任何異議，甚至夸贊說(shuō)那是一個(gè)非常優(yōu)秀的男人。
那是夏季，天氣一天比一天火熱的時(shí)候。一個(gè)穿著短西褲、光著上身、留著長(zhǎng)頭發(fā)的男人，和娣娣同坐在一條矮板凳上，頭倒在娣娣的懷中，有一種不可一世的傲慢。他對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)出一種不經(jīng)意，對(duì)我始終冷冷清清，連我裝煙給他時(shí)也沒(méi)有直起身體來(lái)。我看出娣娣對(duì)他似乎已經(jīng)非常滿意，她的眼睛里充滿了幸福，充滿了自信。
小河的夏天是十分熱鬧的，男男女女都泡在河水中間，琳瑯滿目，像是河溝里盛開(kāi)著的鮮花，五彩繽紛。娣娣拉著她的男朋友，小幺妹則挽著我的手，四個(gè)人在河灘上走了很長(zhǎng)時(shí)間。小幺妹的快活使我也充滿了朝氣，青春的烈火把我全身燒得通紅。也許就是這樣，我沒(méi)有對(duì)娣娣說(shuō)什么，只是好幾次隔著老遠(yuǎn)向娣娣頷首，我用眼睛和她對(duì)話，表示她的男朋友無(wú)可挑剔。并且，我還通過(guò)小幺妹轉(zhuǎn)告她，應(yīng)該盡快結(jié)婚，謹(jǐn)防日久生變。
娣娣的婚禮是在秋天舉行的，來(lái)娣娣家吃酒的人中有兩個(gè)我熟悉的男青年，他們?cè)?jīng)與娣娣有過(guò)一段時(shí)間的接觸，但是，卻因?yàn)槲业奶籼薅嫫茰。也許，娣娣是不該針求我的意見(jiàn)的，因?yàn)樗樓笪业囊庖?jiàn)，我就會(huì)以自己的眼光對(duì)這些男人們進(jìn)行審視，最終挑出他們身上的毛病。我不知道自己那時(shí)是否還喜歡娣娣，或者是否對(duì)娣娣還有那么一種感情，更說(shuō)不清楚我的挑剔的眼光里是否藏著幾分忌妒。現(xiàn)在算來(lái)，這兩個(gè)男孩還是不錯(cuò)的，但我偏偏看出了他們的破綻：有一個(gè)不真誠(chéng)，是玩弄女孩的那種長(zhǎng)相；有一個(gè)則是過(guò)于老實(shí)，在這種年代，老實(shí)就意味著以后的日子難過(guò)。如果是現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得非；奶疲瑧{什么就把人家說(shuō)得一塌糊涂？酒席上，我們?cè)?jīng)坐在一起吃飯、喝酒，兩個(gè)人居然都對(duì)我表示了極大的尊重，他們的熱情讓我非常感動(dòng)。我看出，在酒席中間，他們是很惆悵的，他們的眼神里邊就藏著傷感。我有些后悔，當(dāng)初我的判斷或許是完全不負(fù)責(zé)任的，是捕風(fēng)捉影的無(wú)稽之談。好在兩個(gè)年輕人沒(méi)有看出他們的失戀是我一手炮制的，否則，這一天說(shuō)不定會(huì)打起架來(lái)。
不知是不是為了紀(jì)念已經(jīng)過(guò)去的那些留在心里的回憶，娣娣要我到河邊走走。小幺妹想和我們一起，被娣娣阻止了。我們還是和往常一樣一前一后，在天快要黑盡的時(shí)候來(lái)到河灘上。然而，這個(gè)黃昏和以前有很大區(qū)別，四面的山上燒著很多火，是農(nóng)民在燒包谷桿或者高梁桿，這些火焰正好與天邊的紅霞相映生輝。秋風(fēng)非常涼爽，飄拂在我們的頭頂。我們坐在寬闊的河灘上，看著紅霞慢慢變黑，又等來(lái)了月亮從山那一邊爬出來(lái)。河水的聲音是響亮的，歡快的，像流傳在鄉(xiāng)間的一首美麗的歌謠，每一個(gè)音符都是生命燦爛的樂(lè)章。
你和老表嫂不會(huì)離婚吧？
我們是患難夫妻，這么多年了，將就吧。
娣娣就笑，那種笑里藏著一種無(wú)奈。
你曉不曉得我們家大嫂是如何說(shuō)我們的嗎？
我們？我們沒(méi)什么呀！
可是，她還是說(shuō)我們?nèi)绾稳绾文！她說(shuō)我一個(gè)穿膠鞋的成天就想嫁一個(gè)穿皮鞋的，想瘋了，是不要皮臉，F(xiàn)在好了，她想說(shuō)也就說(shuō)吧，反正也習(xí)慣了，又終于要走了，徹徹底底地走了……
我感覺(jué)娣娣的話閃閃爍爍的，悠悠蕩蕩的，雖然沒(méi)有以前那種韻味，但是，有一種讓人傷感的東西藏在里面。
其實(shí)，他不是個(gè)好人，你清楚不？
你這話時(shí)什么意思？
也沒(méi)關(guān)系，他喜歡我就行。有些事情呢不曉得也好。你看，明天我就正式和他結(jié)婚了，我還說(shuō)這些，好笑，真的好笑……
娣娣說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)小幺妹在叫了，也該回去了；況且，都要成為人家老婆了，還這樣，鬧出去，不好聽(tīng)。她是暗示我，一切都該結(jié)束了。我們站起來(lái)，娣娣輕輕拍打幾下我屁股，那意思自然是怕我身上有灰塵。可也就是這同時(shí)，她突然抱住我，說(shuō)如果我覺(jué)得可以，現(xiàn)在一切都還來(lái)得及。我抬頭看天空，月亮在明亮的星星中間悠然自得地移動(dòng)，那是一種旁若無(wú)人的姿態(tài)。小幺妹的聲音真的出現(xiàn)了，她在喊我，聲音從上面的人戶中間傳下來(lái)。
我取開(kāi)娣娣的手，在她的肩膀上拍拍，那是一種哥哥愛(ài)撫妹妹的動(dòng)作，好像一切只是關(guān)愛(ài)。
我們慢慢走出河灘，慢慢走上小路，在月光之下，開(kāi)始朝娣娣的家移動(dòng)。小幺妹在半路上等著我們，我們和她會(huì)合之后，她的唯一一句話是：不象話！
現(xiàn)在，就是那個(gè)男人，就是我希望娣娣盡快嫁的那個(gè)男人，把娣娣打傷了！
（十一）
我給娣娣打了幾次電話，回答都是關(guān)機(jī)。我無(wú)法知道她那邊到底發(fā)生了什么事情。等了幾天，什么信息也沒(méi)有。之后，我被通知到縣教育局開(kāi)會(huì)，走的時(shí)候，告訴妻子，如果娣娣打電話來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我沒(méi)在家。如果她來(lái)了，務(wù)必留著她，我確實(shí)希望和她見(jiàn)上一面。
我和娣娣之間的故事，我老老實(shí)實(shí)地告訴了妻子；甚至我后來(lái)和小幺妹也曾經(jīng)有過(guò)那么一段交往，我也交待得干干凈凈。說(shuō)是交往，真的就沒(méi)有什么值得大驚小怪的，算不上什么戀情。妻子說(shuō)，那也許有她的錯(cuò)，但都已經(jīng)過(guò)去了，又沒(méi)什么越軌的事情，都可以理解。同時(shí)，她還強(qiáng)調(diào)，她會(huì)把她們當(dāng)成自己的姐妹，有條件還可以繼續(xù)來(lái)往。事實(shí)上，妻子就是這么做的，小幺妹離婚就有愛(ài)人的功勞；而且，她們現(xiàn)在還保持著許多聯(lián)系。小幺妹來(lái)我們家，不僅得到了盛情款待，妻子還為小幺妹的不幸掉過(guò)眼淚。不過(guò)，娣娣卻一直沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，她結(jié)婚之后我們就中斷了聯(lián)系。這不是我的錯(cuò)，當(dāng)然也不能說(shuō)是娣娣的錯(cuò)，更不能怪罪妻子。她有時(shí)候喜歡用娣娣或者小幺妹取笑我，但那不過(guò)就是一個(gè)玩笑，不會(huì)傷害到任何人。所以，娣娣打來(lái)電話之后，我就把所有內(nèi)容都告訴了妻子，并且還希望她關(guān)注這件事。
我是在開(kāi)會(huì)的時(shí)候接到娣娣第二次電話的，但是，會(huì)場(chǎng)上，我沒(méi)有接電話，只給她發(fā)了一條短信，希望在中午或者晚上再聯(lián)系。然而，中午時(shí)我被大家勸酒勸醉了，手機(jī)被另外一個(gè)朋友悄悄拿走了。這個(gè)朋友顯然是通過(guò)我的電話和娣娣有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的通話，后來(lái)還說(shuō)我原來(lái)是一個(gè)風(fēng)流成性的人物。這家伙和我的關(guān)系一直很不錯(cuò)，他是個(gè)很善于應(yīng)變很善于模仿的演戲?qū)＜。他還我手機(jī)的時(shí)候，他問(wèn)我，小河在什么地方，風(fēng)景是不是特別優(yōu)美？他說(shuō)他已經(jīng)完全感動(dòng)了，一定要去小河街看看？墒，他的玩笑開(kāi)得過(guò)分了，娣娣后來(lái)一直沒(méi)有來(lái)電話；我打過(guò)去，又是關(guān)機(jī)，只好給她發(fā)短信？墒，還是無(wú)法聯(lián)系。
回到家，妻子對(duì)我顯得非常氣憤，她責(zé)問(wèn)我，到底在電話中和娣娣說(shuō)了一些什么。這真是天大的冤枉。妻子說(shuō)我這個(gè)人太過(guò)分，竟然背著她和娣娣在電話中吹了個(gè)把小時(shí)，還要離婚結(jié)婚的。我問(wèn)這些消息都是從哪里來(lái)的，妻子說(shuō)是娣娣的老公打電話說(shuō)的，娣娣躲在衛(wèi)生間里打電話，他就在外邊聽(tīng)，聽(tīng)得一清二楚，F(xiàn)在，他把娣娣的手機(jī)砸了，并且，把娣娣關(guān)起來(lái)了。
我氣瘋了，打電話問(wèn)我朋友到底胡說(shuō)八道些什么，現(xiàn)在搞得兩家人雞飛狗跳。顯然，我的朋友緊張起來(lái)，專門(mén)騎了摩托來(lái)我們家向妻子進(jìn)行解釋，好不容易才化解了我和妻子之間的不愉快。可是，那邊的問(wèn)題卻沒(méi)解決，特別是娣娣被老公軟禁起來(lái)這事實(shí)在非同小可。妻子說(shuō)：這樣吧，我專門(mén)去一趟，也許我去能夠解決的，你就好好在家中等吧。
妻子是很盡責(zé)任的，就因?yàn)檫@件事，我對(duì)她很感激。她第二天就請(qǐng)了假，趕車(chē)去了那座縣城。她一到就開(kāi)始尋找，因?yàn)殒锋返氖謾C(jī)已經(jīng)被打壞了，而她男人的電話妻子又忘了問(wèn)。我在電話中聽(tīng)出了她的真誠(chéng)與焦急。后來(lái)，大約是晚上了，她又打來(lái)電話，說(shuō)終于聯(lián)系上了，是從娣娣的叔父那里打聽(tīng)到的。再過(guò)一些時(shí)候，妻子去了娣娣家，對(duì)娣娣的老公說(shuō)起我朋友開(kāi)玩笑的事情；又解釋說(shuō)，我和娣娣不過(guò)就是親戚關(guān)系，是師生關(guān)系，相互比較信任，從沒(méi)有一點(diǎn)不守規(guī)矩的事情。這是真話，我相信妻子對(duì)這一點(diǎn)也是深信不疑。那個(gè)可惡的男人最終把娣娣從小屋子里放了出來(lái)，娣娣抱著我妻子大哭一場(chǎng)，好像我妻子就是她的最親最親的人。妻子也哭了，同時(shí)譴責(zé)那個(gè)男人也太過(guò)于頭腦簡(jiǎn)單，那東西不是生在嘴巴上的，就算是生在嘴巴上，隔著那么長(zhǎng)一條電話線，也是湊不到一起的。妻子還說(shuō)，一個(gè)男人不愿意自己的女人和別的男人接觸，這說(shuō)明他愛(ài)他的女人，但是，也不可能長(zhǎng)期守著，更不能打封條。妻子后來(lái)解釋說(shuō)，她是有些氣憤才說(shuō)這些話的，有點(diǎn)痛快淋漓的感覺(jué)。其實(shí)，她平常就沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，她覺(jué)得說(shuō)這種話是沒(méi)有修養(yǎng)的，粗魯，俗。可是，她一氣憤就說(shuō)了，有點(diǎn)罵街的味道。那個(gè)男人居然被她給說(shuō)了個(gè)心服口服，一直在點(diǎn)頭哈腰。大半夜了，他還要請(qǐng)妻子出去吃夜市，并且不斷地給娣娣承認(rèn)錯(cuò)誤，表示明天就給娣娣買(mǎi)手機(jī)。
那天晚上我失眠了，失眠是因?yàn)殒锋，因(yàn)槠拮。娣娣如果過(guò)得非常幸福，我會(huì)心安理得的；可是，她的丈夫卻是一個(gè)粗暴的人。如果妻子和我之間是三天兩頭都在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，或者我們根本就不能相互關(guān)心對(duì)方，那么，我現(xiàn)在也許會(huì)做出重新選擇。既然我和娣娣已經(jīng)沒(méi)有了任何可能，那么她幾時(shí)才能從丈夫的虐待中解脫出來(lái)呢？
第二天下午，妻子給我再次打來(lái)電話，說(shuō)現(xiàn)在她和娣娣在一起，娣娣的丈夫已經(jīng)走了。那個(gè)男人原來(lái)是黑社會(huì)的，偷搶嫖賭的什么都干，最主要的是偷，是個(gè)江洋大盜，所以，家里富麗堂皇，很有錢(qián)，很氣派，房子都買(mǎi)了好幾處。娣娣每天晚上都睡不好，她不知什么時(shí)候警察就會(huì)沖進(jìn)家里，除了失去丈夫，也許還會(huì)失去房子，失去生活的著落。這個(gè)男人通常都不在家里，最少也是一個(gè)月以上才能回家一次；丶业牡谝患虑榫褪遣榭存锋返氖謾C(jī)；娣娣如果把手機(jī)上所有信息刪掉，他會(huì)去移動(dòng)公司查，因?yàn)椋娫捠撬I(mǎi)的，連密碼都只有他才清楚。如果查到可疑的號(hào)碼，他除了打電話試探對(duì)方以外，必定要對(duì)娣娣拳打腳踢，甚至把她關(guān)起來(lái)，水不給喝，飯不給吃。他們的女兒已經(jīng)六歲多了，小女孩在母親遭到毒打或者囚禁的時(shí)候，就跑到別的伙伴家里，或者是跑到親戚家里。妻子說(shuō)，那是一個(gè)十分可愛(ài)的女孩，但也是一個(gè)非常可憐的女孩。娣娣說(shuō)，如果不是因?yàn)榕畠海龑幙伤赖，或者跑掉?/span>
這是妻子給我傳送的一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播，她們那邊的情況每隔幾分鐘我就知道了，雖然解說(shuō)員只是妻子，也看不到圖像，可我還是通過(guò)手機(jī)短信或者通過(guò)電話了解到一個(gè)基本情況。有很多東西是出乎意料的，比如說(shuō)那個(gè)男人是江洋大盜的事，雖然以前娣娣曾經(jīng)似乎暗示過(guò)我，但是我現(xiàn)在還是非常震驚。娣娣當(dāng)時(shí)一定是覺(jué)得婚姻比一切都重要，或者是那時(shí)她太需要安慰了，太需要男人了，因?yàn)槟腥耸撬囊豢脴?shù)，一棵遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)？墒牵F(xiàn)在，這棵大樹(shù)面目猙獰，而且隨時(shí)都可能倒下。
我又想起那些在河邊送別的場(chǎng)景，那些晚上，那些下午。我也想起我們認(rèn)識(shí)之后，在娣娣家或者在河邊小路上那些溫馨的情形。紫紅的山，明澈的水，柔軟的風(fēng)，零星的樹(shù)林，狹窄的街道，街道上那個(gè)小小的門(mén)面。當(dāng)然，還有黑夜，黑夜中的雨水以及冰涼的河道、沙灘、冷風(fēng)。更令人不能遺忘的是那空曠的夜空下，河邊始終不愿意消失的微弱的電筒光，那淡黃的圓圈……狗的追逐……我鞋子中的紅雙喜的鞋墊……那有淡淡香水味的衣裳……那種傷感，那種絕望，那種莫名的恐慌，那種羞……雖然一切都已經(jīng)過(guò)去，但是已經(jīng)過(guò)去的東西現(xiàn)在顯得更加的珍貴，那是絕對(duì)值得憑吊的風(fēng)景。
妻子在電話里說(shuō)，有些事回來(lái)之后她會(huì)給我講的，她說(shuō)娣娣的最好出路也許還是離婚，這是需要痛下決心的。但是，娣娣不愿意，她割舍不下女兒，也許還割舍不下別的什么東西。
妻子是三天后回來(lái)的，她說(shuō)有些秘密要告訴我，那就是娣娣的男人正患著性病，這個(gè)男人非常自私，非常兇殘。妻子還說(shuō)了另外一個(gè)秘密說(shuō)：娣娣的老公最初開(kāi)餐館，娣娣去了之后就在他店里打雜。他是有老婆的，但是卻經(jīng)常打老婆，還經(jīng)常把來(lái)店里打工的女孩強(qiáng)行占有。娣娣墮的第一胎就是他的，她和那個(gè)失蹤的男孩毫無(wú)瓜葛，那個(gè)男孩和他打過(guò)一架之后就消失了，永遠(yuǎn)地消失了。娣娣在店里有過(guò)非常痛苦的經(jīng)歷，她是因?yàn)楹鹊乃锉环帕怂幎淼，而且這之后就被控制了起來(lái)。但是，這個(gè)男人并沒(méi)有珍惜過(guò)她，就在她墮胎之后不久，他又對(duì)另外一個(gè)剛到的女孩進(jìn)行強(qiáng)奸，而這個(gè)女孩才十五歲。事情發(fā)了，他被關(guān)了很長(zhǎng)時(shí)間。這是除了娣娣之外很少有人知道的一個(gè)秘密，娣娣曾經(jīng)幾次想對(duì)我說(shuō)，但都沒(méi)有出口。娣娣最后所以還是嫁給他，是她覺(jué)得再?zèng)]有好的男人了，沒(méi)有真心喜歡她的男人了。結(jié)婚之前，男人就開(kāi)始干一些偷盜之類(lèi)的事情，并且還和一些公安人員結(jié)成了兄弟，就是這些人現(xiàn)在依然保護(hù)著他。妻子說(shuō)，娣娣的男人兩年前就有了那種病，但他一旦回來(lái)，除了虐待老婆以外，還要找回許多女人在家里睡覺(jué)，或者跑到外邊找小姐。我真不知道是不是妻子在給我編故事，我很希望這一切都能夠很快過(guò)去，最好就不是真的。
（十二）
之后，我曾經(jīng)去過(guò)娣娣家，是和妻子一起。娣娣已經(jīng)完全喪失了過(guò)去的神采，說(shuō)話很粗俗，開(kāi)口就罵人，聲音特別大。這當(dāng)然是在她男人不在身邊的時(shí)候，也許只有這種時(shí)候她才是放開(kāi)的，她需要這種放開(kāi)。她的話已經(jīng)沒(méi)有了家鄉(xiāng)的那種韻味，我感覺(jué)她的每個(gè)字都別扭而且難聽(tīng)。那條小河曾經(jīng)養(yǎng)育了她優(yōu)美的聲音，優(yōu)美的語(yǔ)調(diào)，還有那種羞澀、輕柔和甜美，但是這些都沒(méi)有了。而且，她的身體已經(jīng)逐漸地臃腫起來(lái)，紅彤彤的臉不在了，細(xì)膩與光潤(rùn)不在了，濃重的脂粉和過(guò)分夸張的香水味在盡力掩蓋著滄桑和蒼白。當(dāng)著我妻子的面，她敢于說(shuō)她當(dāng)年的許多想法。但是，她不承認(rèn)當(dāng)年曾經(jīng)對(duì)我有一種什么特殊的企求？墒，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)單獨(dú)在一起的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)起過(guò)去，甚至說(shuō)起在她房間里的那件事，她說(shuō)其實(shí)只要我敢于第二次把她壓倒在床上，她就完全屬于我了。她說(shuō)她緊張，但是卻充滿渴望，甚至有一種悲壯的感覺(jué)（她不是這樣表達(dá)的，她說(shuō)的是很害怕很害羞又很想那個(gè)，如果那個(gè)，她就那個(gè)了。這個(gè)時(shí)候她是結(jié)巴的，有一點(diǎn)過(guò)去的影子了）。她變得虛偽了，有了城里人的狡黠。她甚至不承認(rèn)她的丈夫?qū)λ信按袨，不承認(rèn)自己的生活陷入到了那種讓人很擔(dān)心的境地，她說(shuō)她現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)。不知為什么，還居然和我開(kāi)玩笑，說(shuō)她的東西都是為我準(zhǔn)備的，但是，我實(shí)在是一個(gè)大酣包。她指著自己的身體，說(shuō)那個(gè)時(shí)候，什么都是新鮮的，什么都是干凈的，就像小河的流水一樣，就像小河上吹著的風(fēng)一樣。
以后，我們通過(guò)幾次電話，我們?cè)陔娫捓锵嗷フf(shuō)說(shuō)各自的情況之后，就會(huì)輕松地說(shuō)幾句笑話，比如，我會(huì)問(wèn)她，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該怎么做才能制服你？她那邊會(huì)做出反應(yīng)，會(huì)對(duì)那些場(chǎng)景進(jìn)行一一的闡釋。后來(lái)，我說(shuō)，你怎么就學(xué)了一口城里人的話呢？我怎么總是感覺(jué)你的變化很大呢？她也說(shuō)，我怎么也感覺(jué)你變了呢？你好像越來(lái)越看不起我，是不是？你說(shuō)，如果當(dāng)初我真的嫁給你了，我們現(xiàn)在是什么樣子呢？你是不是會(huì)嫌棄我？我們都提了一些對(duì)方解釋不了的問(wèn)題，只有我們的玩笑會(huì)勾起許多回憶，也會(huì)留給對(duì)方很多遺憾，很多酸楚。其實(shí)，現(xiàn)在回過(guò)頭去破解過(guò)去的那些故事，誰(shuí)也真的很難說(shuō)清楚，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，那種感覺(jué)永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。
今年春節(jié)，娣娣帶著女兒突然回到了小河街，找人給我?guī)，希望能夠?jiàn)我一面。她一嫁出去就很少回來(lái)，即使偶爾回來(lái)也不會(huì)通知我，現(xiàn)在她要見(jiàn)我，這讓我非常疑惑。但是，我已經(jīng)到縣城開(kāi)政協(xié)會(huì)，我在電話里說(shuō)，大會(huì)一閉幕我就包車(chē)回來(lái)，并且會(huì)去她們家。我的會(huì)開(kāi)了一個(gè)周，閉會(huì)那天下起了大雪，公路很快完全冰凍了，許多交警設(shè)置了崗?fù)ぃ熊?chē)輛一律停開(kāi)。等了兩天之后我才得以回到學(xué)校，坐了摩托去小河街，在半山腰下車(chē)，然后向山腳走下去。
小河依舊水聲潺潺，寬闊的河床上沒(méi)有一個(gè)人影。一座小木橋孤獨(dú)地橫跨河面，人從上面走過(guò)感覺(jué)是閃悠悠的。十多年前，一旦看見(jiàn)小河街，我就會(huì)有一種激動(dòng)，一種興奮，一種緊張，但是，現(xiàn)在的情形完全不同。原來(lái)我和娣娣經(jīng)常走的那條路已經(jīng)不見(jiàn)，也許是改道了。我沿著一條寬闊的坡路往上走，感覺(jué)很累。小河街顯然已經(jīng)沒(méi)有了以前的熱鬧，街道上人很稀少，所有店鋪都關(guān)著門(mén)，除了冷清之外，還有幾分蕭條。
娣娣的父母已經(jīng)老了，見(jiàn)了我差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。房子已經(jīng)是鋼混的了，鑲著乳白色的瓷磚，房門(mén)都是深紅色。壩子是水泥的？蛷d里鋪著金黃色的地板磚，有一套組合音響，有很講究的沙發(fā)。兩個(gè)六七歲的小女孩坐在沙發(fā)上看電視，神情非常活潑，說(shuō)她們爸爸媽媽都不在，叫我等著。兩個(gè)老人是聽(tīng)見(jiàn)孩子說(shuō)話從廚房中出來(lái)的，他們已經(jīng)混濁的眼睛似乎很難看清楚前面的東西了，我叫了他們幾聲，他們好大半天才突然想起是我。他們知道我是來(lái)看娣娣的，告訴我娣娣已經(jīng)走了兩天了，本來(lái)都快要離婚了，可她男人好像出了事。這是個(gè)令我很震驚的消息，娣娣要離婚，然后她的男人又出了事。兩個(gè)老人似乎對(duì)這一切都不太清楚，或者說(shuō)還顯得非常淡漠。我陪老人說(shuō)了一會(huì)話，談起了小幺妹，也談起了她的哥哥們。老人對(duì)兒子們還是比較滿意的，似乎就只有娣娣和小幺妹讓他們非常失望。兩個(gè)老人后來(lái)就問(wèn)起了我妹妹秀秀，說(shuō)很想我妹妹，都這么多年了，走了之后就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我告訴她們，秀秀現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，已經(jīng)發(fā)財(cái)了，可能有三四十萬(wàn)了。聽(tīng)了這話，兩個(gè)老人都興奮起來(lái)，說(shuō)她們就知道，秀秀有一天會(huì)發(fā)財(cái)?shù)，這個(gè)姑娘就是比別人聰明，會(huì)為人。
妹妹是在九五年離婚的，她經(jīng)歷了一段非常不幸的婚姻，那無(wú)數(shù)的磨難造就了妹妹百折不撓的個(gè)性，F(xiàn)在，她的丈夫非常疼愛(ài)她，而且，她丈夫無(wú)論在什么方面都堪稱優(yōu)秀。由于妹妹的故事與本文聯(lián)系不大，這里就不再贅述。
我去了一趟娣娣所在的縣城，通過(guò)電話把娣娣約了出來(lái)。她現(xiàn)在神情有些呆滯，很不愿意說(shuō)話，甚至連走路也顯得很沒(méi)有精神。她本來(lái)確實(shí)準(zhǔn)備離婚，或者干脆跑掉，但是，她丈夫卻涉嫌強(qiáng)奸被抓起來(lái)了。不管怎么說(shuō)，這么多年都走過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在，丈夫是最需要關(guān)心的時(shí)候，不管他做了多少錯(cuò)事，她也必須幫助他。她說(shuō)，她沒(méi)想到會(huì)是這么個(gè)樣子，為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢？她告訴我，現(xiàn)在很多人都在想辦法，也許丈夫很快就能放出來(lái)了，無(wú)非是拿幾分錢(qián)不算數(shù)。后來(lái)我要走的時(shí)候，她提出是否可以將她的女兒寄拜給我，小女孩現(xiàn)在已經(jīng)處在最敏感的年齡階段，如果有機(jī)會(huì)，她甚至希望小女孩能在我那里讀書(shū)。我沒(méi)立即表示同意，但是我說(shuō)我可以征求一下妻子的意見(jiàn)。其實(shí)，我最大的顧慮是娣娣的丈夫，說(shuō)不定就會(huì)因?yàn)檫@件事，以后可能還會(huì)帶來(lái)更多的不利影響。
回到學(xué)校，我突然奇怪地去了小河街，但是沒(méi)有進(jìn)娣娣父母家門(mén)，我不希望很多人看見(jiàn)我。盡管如此，還是有不少以前認(rèn)識(shí)的人熱情地邀請(qǐng)我到家里坐坐，還千方百計(jì)留我吃飯或者喝酒。他們很多人都說(shuō)，那時(shí)，大家都以為我可能要成為小河街的女婿，如果是那樣，娣娣的日子就不一樣了。當(dāng)然，他們現(xiàn)在才明白，像我這樣總有一天要做大事的人是不會(huì)看上一個(gè)農(nóng)村姑娘的，娣娣沒(méi)有這種福氣。我心里感到酸楚，那種苦澀只有我自己才清楚。
沿著河溝，我孤獨(dú)地往上游走。河水依然嘩啦啦地流淌，聲音依然清脆、歡快，河里有時(shí)能看見(jiàn)幾個(gè)握著鐵錘的人，他們?cè)趽舸蚝永锏氖^，把藏在石頭下邊的魚(yú)兒震出來(lái)。還有幾個(gè)花枝招展的姑娘與一個(gè)年輕的男人在河灘上走動(dòng)，其中一個(gè)女孩挽著男人的胳膊，小鳥(niǎo)依人的樣子。幾山都是綠油油的莊稼，其間夾雜著一片一片金黃的油菜花，飄飛著迷人的香氣。河邊有許多漂亮的房子，有各種不同的造型，在陽(yáng)光下映照在河面上，放射出迷人的光彩。不知是誰(shuí)家的高音喇叭里正高唱著“愛(ài)著你，就像老鼠愛(ài)大米” 。我以為是支兒歌，后來(lái)才了解是一支情歌。其實(shí)，這算什么情歌呀，胡扯，有點(diǎn)“狗愛(ài)吃屎”的意思，簡(jiǎn)直是對(duì)愛(ài)的污蔑！我當(dāng)初和娣娣的關(guān)系絕對(duì)不是老鼠和大米的關(guān)系，就像這河里的水，是透明的，純凈的；也像這山，不是紫紅的羞澀，便是綠油油的情深。好在這支歌很快唱完了，是“十五的月亮升上天空，為什么旁邊沒(méi)有云彩” 。這使我想起，我和娣娣在這條堰溝上，在電筒光的指引下踏著黑夜走路的情形：那時(shí)，要是真有一輪月亮，那該是多有詩(shī)情畫(huà)意的故事啊！
我看見(jiàn)堰溝前面有一個(gè)女人的身影正朝著我這邊靠近，有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，待她走近了，我才發(fā)現(xiàn)是四妹。她也認(rèn)出我來(lái)，親熱地喊了一聲“老表”，很激動(dòng)。我有些目瞪口呆：四妹看起來(lái)很年輕，二十多歲的樣子，穿著非常入時(shí)，而且，那身體似乎是突然之間發(fā)育成熟了：該凸起的絕對(duì)凸起，該凹下去的也是自然地凹下去；那臉，紅撲撲地，光滑而細(xì)膩；眼睛里有一種非常活潑的神韻，一種歡快的笑容就在眼睛里跳躍。很多年前，她是娣娣家的一只丑小鴨，所以幾乎沒(méi)有人注意到她，最后嫁給了一個(gè)很不起眼的男人。可是，真是讓人不可思議，現(xiàn)在她居然成為了一只白天鵝。
和四妹打過(guò)招呼，我又往上走了。但是，我沒(méi)有找到原來(lái)的那幾家養(yǎng)狗的人戶，房子都沒(méi)有了，宅基地變成了菜土，青菜白菜蘿卜什么的正在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。只有原來(lái)過(guò)河的地方還是老樣子，水很涼，扎骨頭。我沒(méi)有從這里過(guò)去，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就有一座小木橋。過(guò)橋之后，我在沙灘上走走，又返回來(lái)，往河溝下游走去。我沒(méi)有再到小河街，而是沿著河邊的一條小路走到了一片很大的沙灘上：這里是娣娣經(jīng)常送別我的地方。我在沙灘上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，之后，我沒(méi)有走小木橋，而是卷起褲腳走進(jìn)河水中去。太陽(yáng)十分明亮，河面上波光粼粼；風(fēng)很暖和，輕柔地?fù)崦业哪樅蜕眢w。水異常冰涼，腳下的小石頭扎著我的腳，有一種隱隱的疼痛。有一些人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我，好像他們是遇上了瘋子，遇上瘋子是讓人快樂(lè)的。但是，我不想去置理別人，我不在乎他們?cè)趺纯次，我感覺(jué)這樣非常好，心里自有一種甜甜的滋味。
回到家里，我病了，但是，我卻堅(jiān)持坐到了電腦前邊，用鍵盤(pán)敲打出許多文字，后來(lái)居然發(fā)表了幾首詩(shī)和幾篇散文。但是，當(dāng)我收到第一本樣刊的時(shí)候，有人告訴我，娣娣不見(jiàn)了。我打她的電話，一個(gè)女孩的顫悠悠的聲音響起：對(duì)不起，您播打的電話已停機(jī)……
【編輯：婁山關(guān)】
