“名家講經(jīng)典”第四回
羅散人揮毫演三國，孟夫子煮酒論英雄
6月17日，十月文學(xué)院系列文學(xué)講座“名家講經(jīng)典”第四講在佑圣寺舉辦。主講嘉賓為文學(xué)評論家、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長孟繁華老師。他以“古今事，談笑間——關(guān)于《三國演義》”為題，在談笑風(fēng)生中為我們帶來了關(guān)于這部經(jīng)典章回體長篇小說新的解讀與新的思考。孟繁華老師對三國中的英雄人物、經(jīng)典故事信手拈來，如數(shù)家珍，更即興高歌一曲《臨江仙·滾滾長江東逝水》。現(xiàn)場氣氛熱烈，大家踴躍提問和互動，文學(xué)氛圍濃厚。
來自首都各大高校的學(xué)生代表、文學(xué)愛好者參加了本次活動，并現(xiàn)場與孟繁華老師就《三國演義》進行了深入生動的互動交流。幸運讀者還獲得由十月文學(xué)院提供的《三國演義》和孟繁華老師著作《1978：激情歲月》。十月文學(xué)院副院長呂約擔(dān)任講座主持。多家中央與北京媒體參與活動報道。
孟繁華講《三國演義》：古今事，談笑間（摘編版）
今天我來談 《三國演義》真是很冒昧，同時也很冒險。我是一個做當(dāng)代文學(xué)批評的人，《三國演義》是古代文學(xué)的范疇，而且大家都特別熟悉。我自己對《三國演義》的興趣來自我的童年記憶。我小學(xué)三年級，初識幾個字就去小人書店里看，四大名著基本是通過小人書了解的。有讀書能力的時候《三國演義》我也常讀，我在公眾號預(yù)告的文章里講，這是一部經(jīng)世治國之書，是一部有情有義之書，也是一部男人必讀的大書。
一
《三國演義》提高了小說的歷史地位
《三國演義》我們都很熟悉，但是它和歷史之間的關(guān)系很含糊，這涉及到另一個問題。很多專家講“七分史實、三分虛構(gòu)”，陳壽的《三國志》是進行《三國演義》創(chuàng)作最基本的材料，這是毫無疑問的。但這里也存在虛構(gòu)的問題。歷史學(xué)家湯因比在三卷本的《歷史研究》里說，以《伊利亞特》為例，說如果把《伊利亞特》當(dāng)做歷史來讀里面充滿了虛構(gòu)，如果把它當(dāng)做文學(xué)作品來讀里面充滿了歷史。湯因比認(rèn)為，每一個偉大的歷史學(xué)家都應(yīng)該是一個偉大的藝術(shù)家。這個話就說明了，任何歷史的著作都帶有虛構(gòu)的成分。
因此，進入敘事領(lǐng)域本身就是虛構(gòu)的一種形式。比如三國的歷史中發(fā)生了那么多的事件，存在如此多的人物。無論是陳壽還是羅貫中，他們?yōu)槭裁粗贿x擇了他們要寫的這些事件和人物？這里有沒有遮蔽和刪除呢？當(dāng)然有，遮蔽和刪除本身就是虛構(gòu)的一種形式。歷史就像一個口袋，歷史學(xué)家把它裝滿了材料，這段歷史就站起來、立住了。
歷史本身就是虛構(gòu)的一種形式，何況《三國演義》作為小說呢？小說本身最重要的特點就是虛構(gòu)和想象。因此從文學(xué)者的角度來說，《三國演義》是一個虛構(gòu)的歷史小說，是以歷史為基礎(chǔ)進行虛構(gòu)和藝術(shù)加工創(chuàng)造的一部歷史小說。
過去講“不學(xué)詩，無以言”，沒有說“不讀小說，無以言”。小說的地位抬到今天這么高，《三國演義》是有功勞的。明清時期的小說基本是世情小說，《三國演義》改變了那種講述家常里短兒女情長的寫法，繼承了詩騷和史傳的傳統(tǒng)，并且增添了很多的詩詞，比如開篇楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》一詞就成了千古絕唱。
再比如，《三國演義》里也有現(xiàn)代小說的元素。主要的人物里面都有敘事，曹操要稱帝，統(tǒng)一中國就是他的動力，便有了從十八諸侯到赤壁之戰(zhàn)的故事；諸葛亮要匡復(fù)漢室，自隆中對始一直到五丈原去世，一生歷盡艱難險阻；關(guān)羽的特質(zhì)是忠義，F(xiàn)代小說敘事要有動力和阻力的相互作用，那么忠義是關(guān)羽的動力，對哥哥的忠，對朋友的義。在這個過程當(dāng)中他遇到了無數(shù)的事情，這是阻力。由此可以看出，《三國演義》對于推動小說創(chuàng)作和提高小說的歷史地位做出了很大貢獻。
二
三個國家，三種氣質(zhì)
《三國演義》了不起之處在于一共塑造了四百多個人物，我們耳熟能詳?shù)拇蟾挪幌挛迨，都成為文學(xué)史上的經(jīng)典。講到這些人物的時候大家都津津樂道，如數(shù)家珍。另外羅貫中對于三個國家的描述和整體氛圍的把握非常準(zhǔn)確，人物和人物之間有區(qū)別，國與國之間仍然有區(qū)別。用現(xiàn)代的批評語言來講就是差異性，比如曹魏雄踞北方，曹操統(tǒng)一北方建立了曹魏王朝。曹魏政權(quán)是樹大根深、兵多糧廣的。這里有曹氏家族的人，還有夏侯家族的人，有五子良將，也有著名的謀士，一看就是強國。
東吳我覺得是一個寫得很錦繡的國家，它在江南，三代帝王，無論是文臣武將都非常儒雅。周瑜今天一看就屬于男神，文韜武略都可以，當(dāng)然人家也娶了三國中最漂亮的美人小喬。在周瑜的領(lǐng)導(dǎo)之下，東吳政權(quán)都是鼓瑟彈弦、翩翩起舞的，在三國的舞臺上非常浪漫。
劉備的蜀國多情重義，小說主要是寫它的禮和義。劉備是一國之君主，但是對他的二弟和三弟情同手足。最后蜀國遭遇了困難，其實和他的二弟三弟之死有很大的關(guān)系。此時的劉備報仇心切，什么人的勸告都不聽了，一定要去復(fù)仇，結(jié)果被人家火燒連營七百里。蜀國將領(lǐng)也是這樣，關(guān)羽和張飛為哥哥馬首是瞻。
在我看來，蜀國的禮數(shù)太多，君臣之間束縛太多，需時時刻刻記掛著忠和義，不然就好像有點忤逆了，活的很累，不像曹魏和孫吳這樣瀟灑。羅貫中在整體上協(xié)調(diào)把控，把三個國家區(qū)分的清清楚楚，這都是《三國演義》里了不起的地方。
三
“三絕”之“奸絕”曹操
《三國演義》的重要性還體現(xiàn)在，它自誕生以來被不斷地改編成其他藝術(shù)形式。像借東風(fēng)、定軍山、空城計、群英會、單刀會、華容道、走麥城等等情節(jié)，看過這些被改編的戲就會知道三國里經(jīng)久不衰的人物是哪些了。誰被改編得多，誰在《三國演義》中占的權(quán)重就大一些。
當(dāng)然，《三國演義》里首屈一指的重要人物是曹操。我不太同意很多人一直把小說和歷史比照著來說，很多人講三國，一定要把歷史真實的曹操和《三國演義》里虛構(gòu)的曹操做比較。我覺得不要比較，小說里的曹操就是小說里的曹操，歷史評價的時候是里始終的曹操，二者要區(qū)分開，不要混為一談。按照歷史來翻案也沒有用，郭沫若這么大的史學(xué)家一直要為曹操翻案，可曹操最后在舞臺上還是白臉奸雄，這個案能翻過來嗎？再翻再有道理老百姓也不認(rèn)，曹操再怎樣有雄才大略，有帝王之相，是治國治軍的大人物，但他還是背信棄義的奸雄，這個是改變不了的。
曹操這個人物第一個特質(zhì)就是，他聽謀士的話，聽勸不專橫。另外，我覺得曹操是個心胸很寬廣的人，無論遇到什么樣的大事都以放縱的笑來應(yīng)對，這份胸襟也很了不起。一個治國治軍的大人物如果每天愁眉不展，非常猥瑣，是做不了什么大事的。后來我看電視劇《三國演義》里，鮑國安演的曹操，這就是我心目中的樣子，跋扈，非？啵哉勁e止口無遮攔，作為一代君王想說什么就說什么，想哭就哭，想笑就笑。
同時，曹操也確實奸詐，很多件事都能體現(xiàn)出來，比如殺呂伯奢一家他確實做的就太過分了。第四回“廢漢帝陳留踐位，謀董賊孟德獻刀”，曹操跟著陳宮出逃到了呂家，呂家非常熱情的招待他，他突然聽到廚房里有磨刀聲，以為要被謀害，出來二話不問就殺了七口人，結(jié)果一看廚房里捆綁著一口豬，他才知道殺錯了。此時正好呂伯奢打酒回來，曹操為避免追究連著他一起殺了。陳宮說他“知而故殺，大不義也！”在這里，曹操就說出了他那句流傳千年的“名言”——“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”。這句話就把曹操內(nèi)心的本質(zhì)說出來了。
再比如另一些小事。曹操冤殺糧草官王垕，這不是不厚道，而是太奸詐。再比如曹操睡覺誰也不敢上前，有一次他在睡夢中把給他蓋被子的下人刺死了，大家大驚。這些都表達了曹操的殘忍、多疑，內(nèi)心有很多不健康的東西，他就是這么一個人物。但必須要說，沒有這么一個強勢強權(quán)人物，統(tǒng)一北方、建立曹魏王朝幾乎是不可能的。
四
“三絕”之“智絕”諸葛亮
第二個人物就是諸葛孔明。他太重要了，毛宗崗說三國主要是“三奇”，曹操、諸葛亮、關(guān)羽。諸葛亮過去是一個隱士，我們讀《三國演義》三十六回時諸葛亮還沒有出現(xiàn)。第三十七回“司馬徽再薦名士，劉玄德三顧草廬”，劉玄德領(lǐng)著關(guān)羽和張飛去三顧茅廬，諸葛亮才出現(xiàn)。
寫“三顧茅廬”這一章對于作家來說非常重要。他先寫諸葛亮的住所，雅致清幽之地，肯定是神仙高士住的地方。羅貫中在這里一層一層地鋪墊，一顧沒見著，二顧沒見著，第三顧又來了，三顧時劉備等先看到的幾個人都是諸葛亮的朋友。
過去講“談笑有鴻儒、往來無白丁”？鬃印墩撜Z·學(xué)而第一》說“有朋自遠方來，不亦樂乎？”有人翻譯的是“有朋友從很遠的地方來難道你不高興嗎？”這是理解錯了的。題目《學(xué)而》，是學(xué)習(xí)的意思，自遠方來的“朋”是有學(xué)問的人， 不是來喝酒沒事找事的朋友，是來討論學(xué)問的朋友來了我才感到高興。一天一天來的食客，讓你每天炒菜陪著喝酒你高興嗎？一天可以，兩天可以，三天以后就討厭了。有朋自遠方來不亦樂乎，有人要來談學(xué)問，這樣的人才是可以共同成長的。諸葛亮身邊的都是很好的人，羅貫中沒先寫諸葛亮，先寫周邊的人來烘托，這就是講究技法的體現(xiàn)。
最后諸葛亮出來了！按髩粽l先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲！彼靷懶腰起來了，一看劉備等人怎么來了，于是一番交談之后，就有了著名的“隆中對”！奥≈袑Α鳖A(yù)示了未來的三分天下。秀才不出門便知天下事，在諸葛孔明這里完全應(yīng)驗了，這是一個了不起的人。
諸葛亮和劉備一起出山后，火燒博望坡和火燒新野城兩個戰(zhàn)役就把他的威信樹立起來了。之后就進入了《三國演義》中最重要的戰(zhàn)爭，也是小說的高潮——赤壁之戰(zhàn)。從四十三回到五十回，一共有八回寫赤壁之戰(zhàn)，在隆中對的時候“三分天下”完全是一種虛構(gòu)和想象，赤壁之戰(zhàn)一把火果然燒成三國鼎立。這完全踐行諸葛亮當(dāng)年在隆中的預(yù)言，所以諸葛亮是一位大戰(zhàn)略家和預(yù)言家。
五
赤壁之戰(zhàn)：一把火燒出三國
羅貫中對赤壁之戰(zhàn)這場戰(zhàn)爭的描寫與他寫三顧茅廬，在筆法上是有很大相似性的。赤壁之戰(zhàn)起因是曹軍號稱八十萬大軍要踏平東吳。這時東吳的三朝重臣張昭以及其他文臣都是主降的，張昭說八十萬大軍來打受得了嗎，我們根本打不過人家，干脆咱們就降了吧。像黃蓋、呂蒙、陸遜、甘寧等一堆武將認(rèn)為主降有損江中將士的顏面，先祖奠定的基業(yè)怎么拱手讓人，他們是主戰(zhàn)的。
就在孫權(quán)回調(diào)周瑜的同時，諸葛亮想要聯(lián)吳抗曹，前往東吳做說客。他通過經(jīng)典的舌戰(zhàn)群儒，讓周瑜和孫權(quán)下定決心來打這場戰(zhàn)爭。這是“赤壁之戰(zhàn)”前戲里很重要的一部分。決定與曹操對抗之后，怎么打變成另外一個問題。戰(zhàn)爭之前是文人斗智謀，戰(zhàn)爭進行時，就是政治家和軍事家之間的斗爭了。周瑜利用蔣干來訪的機會，除掉了蔡瑁、張允。這兩人是為曹操操練水軍的，周瑜認(rèn)為此二人如不除掉，那戰(zhàn)爭根本沒辦法打贏，這就有了“蔣干中計”的情節(jié)。
羅貫中對“赤壁之戰(zhàn)”這八回的描寫，凸顯了戰(zhàn)爭背后各種矛盾的復(fù)雜性。
除了魏蜀吳三國之間的爭斗外，每個國家政權(quán)的內(nèi)部也存在很大矛盾，比如文臣和武將的矛盾。赤壁之戰(zhàn)最主要的內(nèi)部矛盾還發(fā)生在周瑜和諸葛亮之間。諸葛亮前往吳國聯(lián)吳抗曹幫助吳國打仗時，周瑜一直在難為諸葛亮。因為有周瑜的刁難，才有諸葛亮“草船借箭”的故事。
戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的時候，周瑜為難諸葛亮，讓其用十天造出十萬支箭。諸葛亮說不用，三天就夠了。第三天晚上孔明叫上魯肅一起去取。這一天江上有大霧，船一字排開，敲著戰(zhàn)鼓就奔曹營去了，曹營一看漫天大霧，孫吳來攻也不敢出戰(zhàn)，放箭。與此同時，諸葛亮安撫魯肅，讓他喝茶，等到天亮只管收箭。霧快散盡時，太陽出來了，士兵們把二十支船里面射出來的箭悉數(shù)搬到岸上去，遠遠超過十萬支。這件事給周瑜的刺激實在太大了，說孔明實在太聰明，上知天文下知地理。
周瑜跟諸葛亮之間的矛盾，一方面寫出了兩個盟國之間的尖銳矛盾，另外把兩個人的性格也寫出來了，在兩個國家和兩個人物之間，周瑜顯然處于劣勢，這個人的胸襟不寬闊，最后幾乎是被氣死的，死前還嘆“既生瑜何生亮”。
赤壁之戰(zhàn)真是一把火燒出了三國。當(dāng)年在隆中對諸葛亮分析天下大事時認(rèn)為會出現(xiàn)三國，當(dāng)時還只是在想象中，到了第五十回的赤壁之戰(zhàn)，就變成了現(xiàn)實。
赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)爭過程戰(zhàn)爭本身是很短暫的，一把火就完事了。今天的戰(zhàn)爭和過去戰(zhàn)爭的相似性在于，戰(zhàn)爭都是被講述出來的。今天我們看每個電視臺拍攝戰(zhàn)爭的視角和意識形態(tài)都是不一樣的，立場不一樣，戰(zhàn)爭的場面和性質(zhì)肯定是不一樣的。因此，赤壁之戰(zhàn)同樣是被講述出來的，主要方式就是渲染戰(zhàn)爭之前文臣武將之間謀略和智慧的較量。
六
“三絕”之“義絕”關(guān)羽
下面我要講另一個重要的人物，關(guān)云長。三絕里，關(guān)云長是一絕——“武圣”。特別是在民間，關(guān)云長的聲譽極大，民間到處都有關(guān)帝廟，包括臺灣，這個受儒家文化圈的影響很深。我去很多飯館里都有關(guān)二爺，可是飯館要發(fā)財，關(guān)二爺拿著刀，夠嚇人的，怎么進去吃飯。但盡管這樣，連飯館里都要供著關(guān)二爺，就說明關(guān)羽在民間的影響力是巨大的，他已經(jīng)化身為忠義的符號代表。
呂布在民間是被認(rèn)為三國第一勇士，第一戰(zhàn)將。“一呂二趙三典韋四關(guān)五馬六張飛”，第一是呂布，第二是趙云，第三是典韋，典韋曾經(jīng)是曹操的貼身護衛(wèi)，典韋戰(zhàn)死以后是許褚，關(guān)羽排第四，馬超排第五，張飛排第六，這是民間的說法。
張遼代表曹操勸降關(guān)羽時，關(guān)羽提了“降魏不降曹”等三個要求，在張遼的勸說下曹操最后全部答應(yīng)了。關(guān)羽歸順了曹操之后，三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀，過得非常舒坦。但是當(dāng)聽到“哥哥”的消息后，關(guān)羽“斬顏良誅文丑”，毅然決然離開曹營，千里走單騎，過五關(guān)斬六將，去尋找哥哥。到這里，“義絕”關(guān)羽的形象就完全樹立起來了。
關(guān)羽最后被孫吳政權(quán)給殺了。孫吳當(dāng)然也非常希望他能歸順，但是關(guān)羽大罵了孫權(quán)，被留下來的赤兔馬也絕食而死。當(dāng)然這是神話傳奇了，寫一個人的忠勇，連他的馬都是如此仁義。關(guān)羽的形象塑造的非常成功，他有很多了不起的事情，是一個大英雄。
就文學(xué)創(chuàng)作來說，我前一段寫了一篇文章，講當(dāng)下文學(xué)的情義危機。我認(rèn)為，當(dāng)下文學(xué)是無情無義的文學(xué)，列舉了很多名家的作品。這些七零后的中間作家每個作品單看都是好作品，放到一起，就會發(fā)現(xiàn)小說是無情無義的。這時候我們讀三國，重新看關(guān)二爺才知道，有情有義對文學(xué)來說是多么的重要。
文學(xué)作品是干什么的，文學(xué)作品是處理人的情感、思想、精神、心靈領(lǐng)域的。外部事務(wù)，國務(wù)院的各個部門都去處理，做生意找工商局，交稅找稅務(wù)局，犯了錯誤找紀(jì)委，想入黨找黨委，撞車了找交警隊。那心靈和精神的事務(wù)誰來處理呢？文學(xué)來處理。情感的事務(wù)誰來處理呢？文學(xué)來處理。
《三國演義》的動人之處和關(guān)羽的多情重義有直接的關(guān)系。老話說“看三國掉淚，替古人擔(dān)憂”，我第一次看到關(guān)羽被殺的時候還是個三年級小孩兒，淚雨滂沱，失聲痛哭，真是太感動了。小說里還寫到關(guān)羽被殺后魂魄顯靈，在東吳的酒宴上附體呂蒙，呂蒙抓住孫權(quán)并坐到主位上，用關(guān)羽的語言破口大罵——
“碧眼小兒！紫髯鼠輩！還識我否？我自破黃巾以來，縱橫天下三十余年，今被汝一旦以奸計圖我，我生不能啖汝之肉，死當(dāng)追呂賊之魂！我乃漢壽亭侯關(guān)云長也！
罵完后呂蒙七竅流血倒地而死，這是關(guān)公顯圣了。《三國演義》正是用這種一驚一乍的方式完成了關(guān)羽最后的形象。
關(guān)羽這個形象在《三國演義》里是塑造的最成功的，在民間的口碑也最好。當(dāng)然也有缺陷。關(guān)羽這個人，就是太義氣了！傲x”這個東西有時候會誤事。比如“華容道義釋曹操”的情節(jié)，關(guān)羽放不下這份“義”而放走了曹操，也就為蜀國最終失敗埋下伏筆。
進入共和國之后，當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，向《三國演義》的結(jié)構(gòu)和任務(wù)上學(xué)習(xí)了不少東西。文學(xué)創(chuàng)作中，《鐵道游擊隊》《烈火金剛》，這些作品在當(dāng)代文學(xué)里只能算是二流作品，但這些二流作品里都有《三國演義》的影子！惰F道游擊隊》里劉宏他們五個，《烈火金剛》里的五個人，都有“五虎上將”的影子。社會主義文化，用的是新鮮的思想內(nèi)容，形式上用的是大眾化的《三國演義》，它通過大眾化的形式構(gòu)建起了社會主義的文化空間。《三國演義》作為一個創(chuàng)作了六百多年的作品，不僅在民間流傳，淵源流長，而且至今對我們的文學(xué)創(chuàng)作仍然有重要的借鑒和啟示意義。
孟繁華問答錄
“諸葛亮為何選擇劉皇叔？”
問：孟老師您好，我認(rèn)為以諸葛亮之智，更應(yīng)該選擇一位有可能實現(xiàn)統(tǒng)一天下理想的君主，他為什么偏要選擇輔佐劉備呢？
孟繁華：諸葛亮選劉備大概就是因為一個字，情。劉備真是禮賢下士，求賢如渴，他三顧茅廬看見那么多人都以為是諸葛孔明，可以想見他對孔明急切的心情。他也真是伯樂，他得千里馬，能夠用自己的真情打動他，一次不行兩次，兩次不行三次。
過去我們講立功立德立言，立功是普天下男人追求的東西。儒家文化最重要的是修身齊家治國平天下，學(xué)而優(yōu)則仕，讀書是高，但學(xué)到最好一定要入仕做官。這不僅僅是個人的理想，還是那個時代的價值觀，今天也一樣。入仕做官能夠修身齊家治國平天下，這是男人最重要的抱負(fù)和價值觀，諸葛亮找到了劉備，事實上是對某種價值觀的認(rèn)同。
“蜀國有情有義有人才，為何無緣天下？”
問：孟老師您好，我是北京大學(xué)中文系的研究生。我在讀《三國演義》的時候一直有一個困惑，劉備的蜀國有這么多人才，文臣武將都有，大家又都有情有義非常團結(jié)，為什么最后就是不能取勝呢？
孟繁華：你的困惑也是我的困惑，我也著急。在三國里最能打的戰(zhàn)將幾乎都被劉備收編了，還有天下第一謀士諸葛亮的協(xié)助，可他還是沒有拿到天下，這個問題怎么解釋呢？
我覺得一方面我們太愛蜀國了，蜀國多情重義，我們都希望蜀國能成功。這和《三國演義》里作者的講述方式有關(guān)系，羅貫中的態(tài)度一直是揚劉貶曹的。其實如果從國家實力來說，曹魏確實地廣人多，實力最雄厚。而劉備入了蜀之后，蜀是彈丸之地，且蜀道之難，難于上青天。諸葛亮要突破這樣那樣的限制，辛辛苦苦北伐，六出祁山都沒成功。蜀道打到關(guān)中來再打到北方去，路途太遙遠，耗費的財力人力也太龐大了，所以蜀國要能成功是非常困難的，天時地利人和都不允許，最后只能落得個“蜀中無大將，廖化做先鋒”的窘境。人才都沒了，你想統(tǒng)一三國怎么可能呢？不可能。
從情感上我們希望蜀國能夠統(tǒng)一三國，從具體情況來看蜀國的人力、物力和地緣都不可能成功實現(xiàn)。天下就是不屬于劉皇叔，歷史就是這么書寫的。歷史不能假設(shè)，情感也替代不了歷史。
“好的文學(xué)一定要有情有義”
問：孟老師您好，您剛剛在講座中強調(diào)了《三國演義》劉關(guān)張三人的情義。我的父母和您年齡相仿，都是知青一代。您覺得這種對情義的重視是否和知青的經(jīng)歷有關(guān)呢？您在下鄉(xiāng)時都讀了哪些書，又是如何看待知青文學(xué)的？
孟繁華：我是知青，1968年下鄉(xiāng)，初中念過一年級，文化很低，沒有中學(xué)經(jīng)歷，我1978年考大學(xué)的時候百分制的數(shù)學(xué)打了5分，只會一道題叫因式分解，其他的不認(rèn)識。但我其他各科都考的不錯，考了90多分。那時候沒有別的業(yè)余生活，看的最多的是灰皮書和黃皮書。下鄉(xiāng)的時候偷了很多書帶下去，一提包一提包的，然后大家交換，那時候讀的書都是經(jīng)典著作。當(dāng)然是排遣打發(fā)寂寞的時間，少年時不懂什么是寂寞，就覺得無聊，沒有意思。
明年是知青下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念，我正在給中國青年出版社編中國知青文學(xué)大系，編書時重看知青文學(xué)，真是感觸非常深，比如《今夜有暴風(fēng)雪》這些作品里寫的就是我們當(dāng)年的生活。這些作品之所以動人，過去這么長時間還能夠閱讀，就因為這些作家是有情有義的作家，這些文學(xué)是有情有義的文學(xué)。
這和我們這代人對于情義的理解有關(guān)系。很多年輕人愿意看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如我問北大的邵燕君老師，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟好在什么地方？她說因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有“愛”。我認(rèn)認(rèn)真真看了《羋月傳》、《甄嬛傳》、《瑯琊榜》，果然里面有“愛”。我們當(dāng)下的文學(xué)無情無義，選擇有愛的文學(xué)有什么錯誤嗎？沒有錯誤，當(dāng)代文學(xué)在這個角度應(yīng)該向大眾文學(xué)學(xué)習(xí)。情義對于文學(xué)來說實在是太重要了，文學(xué)能夠正面強攻地書寫當(dāng)下生活的時候，情義仍然是至關(guān)重要的關(guān)健詞。
有人可能會提出疑問。幾次會議上，有的人認(rèn)為我說的是對的，我們的情義危機確實發(fā)生了。而有的人認(rèn)為，我的思想經(jīng)歷和情感經(jīng)歷就是這樣的，你讓我向這個時代表達情義我沒有，我如何給這個時代情義，這個時代給了我什么情義。我覺得事情不能這樣，個人的經(jīng)驗和文學(xué)創(chuàng)作是兩回事，如果一個文學(xué)作品連情和義都沒有我看它干什么，我為什么要讀它？一個文學(xué)作品不能改變我對這個世界的看法，不能讓我理解這個世界還有溫暖的存在，我為什么要看這個作品，我會扭頭就走。
學(xué)術(shù)主持人呂約總結(jié)
“古今事，笑談中”，孟老師認(rèn)為，這是羅貫中對待歷史講述的一種態(tài)度，也是在面對歷史時，文學(xué)所采用的敘述方式。因此，他選擇以談笑風(fēng)生的方式，也就是文學(xué)的方式，帶領(lǐng)我們重新回到《三國演義》的世界。這么多的經(jīng)典故事，這么豐富多彩的人物形象，都在談笑之間一一復(fù)活，熟悉又陌生，古老又新鮮。
孟老師以談笑風(fēng)生的方式來重述三國，背后隱藏著很多大的問題。他首先分析了《三國演義》這部古典小說“大書”的文學(xué)價值、歷史價值，以及文學(xué)和歷史、虛構(gòu)與真實的關(guān)系。就文學(xué)價值而言，一部經(jīng)典小說作品，留在人們心中最重要的就是人物形象。人物形象的塑造，決定了小說作品的藝術(shù)價值和感染力，這也是《三國演義》世代流傳的關(guān)鍵因素。
孟老師以“三絕”為中心，對《三國演義》的人物形象做了精彩解讀。作為名將和英雄的一絕是關(guān)羽。中國的文學(xué)作品里，如果說有一個主人公能夠激起整個民族對他的情感，還變成了一個民間信仰中的神，這個主人公就是關(guān)羽。孟老師對關(guān)羽最有感情，他也客觀分析了關(guān)羽的弱點。我們發(fā)現(xiàn)，恰恰是這種充滿個性魅力，又留有遺憾的人物形象，才可能成為經(jīng)典的文學(xué)形象。
作為文臣或者賢相的一絕是諸葛亮，也是中國人最崇拜的智慧男神。關(guān)羽代表勇，諸葛亮代表智，而他的智不是高冷的，還有很深重的情和義，所以成了智者形象中的一絕。
還有一個是曹操，奸雄形象中的一絕。歷史上有很多奸雄，而在《三國演義》中，曹操作為奸雄中的一絕，具有一般奸雄所望塵莫及的藝術(shù)魅力：文韜武略，既有宏大的格局，又有英雄的氣魄。孟老師以曹操形象的復(fù)雜性和爭議性為例，揭示了歷史人物與文學(xué)形象之間存在差異的必然性。
藝術(shù)形象，不僅僅是單個的人物，《三國演義》里的三個國家，在孟老師的描述中，變成了三個人物的氣質(zhì)，這個發(fā)現(xiàn)具有高度的詩意。在他的描述中，曹操領(lǐng)導(dǎo)的魏國，具有雄健沉厚的氣質(zhì)，也像北方漢子的氣質(zhì)。孫權(quán)周瑜領(lǐng)導(dǎo)的吳國，江南之邦，文采風(fēng)流，是浪漫和詩化的“錦繡國度”。他以“多情重義”來概括蜀國氣質(zhì)，關(guān)于“情義”的重要性與悲劇性，他有一個獨到的發(fā)現(xiàn)：以情義維系在一起的人，活得很累，彼此責(zé)任過于重大。我想，讀《三國演義》時我們所感覺到的悲劇美，也是從這里來的。
“古今多少事，都付笑談中”，孟老師以談笑風(fēng)生的方式，為我們做了一場充滿文學(xué)的感性，又具有宏觀視野和精神深度的講座！度龂萘x》是一本讀不盡說不完的大書，聽完這場講座，我們帶著被激活的感受力去重讀這部大書，相信會有更多新的發(fā)現(xiàn)。
【編輯：與文為鄰】
