東西方文學(xué)如何相逢
從八月末到九月初，北京國際圖書博覽會和北京國際圖書節(jié)這兩場受到關(guān)注的文化交流活動，把每每涉及中外出版界相聚就會被提出的，中國文學(xué)如何走向西方的問題，提到人們面前。
此前，業(yè)內(nèi)人士就翻譯、合作、宣傳、平臺等多個層面的內(nèi)容，就這些可大致統(tǒng)歸為渠道方面的問題，已進(jìn)行過頗多探討。而就這一切的源頭——作家的創(chuàng)作，在日前的北京國際圖書博覽會上，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社以“中國小說的可能性”為主題，讓五位對“怎么寫”頗有思考的作家，就創(chuàng)作本身，暢談東西方文學(xué)相逢的問題。
“吉卜林說過，東方就是東方，西方就是西方，東方和西方是不可能相逢的。這是吉卜林說得很絕望的一句話，當(dāng)然我們可以討論！笔挛乃嚦霭嫔缈偩庉嬳n敬群說道。在我們的文學(xué)對外交流中，我們看到了許多發(fā)展，同樣，在一些西方批評家、漢學(xué)家那里，我們也看到了一些提示，也看到一些錯位和誤解。在這場討論中，寧肯、徐則臣、范穩(wěn)、李浩、盛可以幾位作家，就西方評論家提出的中國小說寫的太長、中國小說人物缺少深度、對人物心靈的探索太少以及由此衍生出的我們?yōu)楹卧谡務(wù)搶ψ骷矣杏绊懥Φ淖骷視r，總是提到西方作家的名字，面對翻譯中的難題在寫作中如何處理我們的文化特色，以及到底有多少中國文學(xué)真正進(jìn)入西方視野等，進(jìn)行了頗具深度的探討。
徐則臣說道，中國小說被評價為“太長”的問題，其實長度本身不是問題，而是這個長度其中的含金量到底有多少，這是問題。而對于小說人物內(nèi)心挖掘的問題，他則認(rèn)為，中國作家好像特別喜歡關(guān)注舞臺上的背景，那樣一個非常磅礴的、跌宕起伏的大時代，而舞臺上的人物反而被背景壓抑掉了，基本上看不見。這可能是他們批評我們的原因。寧肯則提出我們在談?wù)搶懽鲿r總是提到西方作家的名字，這恐怕和中國特別缺少影響作家的作家有關(guān)。在怎么寫的問題上，我們確實有所缺失。怎么結(jié)構(gòu)小說、怎么提煉小說的人物、怎么用一種新的方法、怎么用一種創(chuàng)新的精神來構(gòu)置小說，這方面在未來的中國小說中存在著很多的可能性。
正如韓敬群所說的，我們是否可以提出這樣的問題：我們在書寫世界的時候，一本書背后的寫作者，它看待世界的角度、觀點、方法，這個書寫者的“氣質(zhì)”，能否和異國的讀者相逢？
曾推出《天葬》等作品，近日又推出新作《三個三重奏》的寧肯表示：“我們近代以來或者說現(xiàn)代以來的小說，從深層次的原因來講一直存在著怎么寫的問題，我覺得中國特別缺少一種小說家，叫做影響作家的作家。”在談及影響作家寫作的作家時，人們時常提到外國作家，卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯，每個人似乎都受到西方作家的影響，為什么較少談到中國作家？我們有非常棒的影響讀者的作家，甚至影響社會的作家，但為什么缺乏影響作家的作家？
寧肯認(rèn)為：“影響作家的作家，他首先是包含了一個非常重要的問題，就是這個作家是怎么寫的，它在寫作上有哪些值得后人去反復(fù)研讀。在怎么寫的問題上，我們確實有所缺失，我們很方便地就投入到西方文學(xué)的經(jīng)典作家中。我們讀經(jīng)典作家其中很重要的因素是學(xué)習(xí)他們怎么寫，怎么結(jié)構(gòu)小說，怎么提煉人物，怎么用一種創(chuàng)新的精神來構(gòu)置自己的小說，這方面我覺得在未來的中國小說中存在著很多的可能性，需要我們中國作家在這方面做出努力！
“之”現(xiàn)象
傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代性之“隔”
“為什么中國作家一談文學(xué)就談外國文學(xué)，一談作家就談外國作家，而把我們自己的文學(xué)、自己的傳統(tǒng)全部丟掉！苯衲暌浴兑啡隼洹帆@得老舍文學(xué)獎、以《如果大雪封門》獲得魯迅文學(xué)獎的青年作家徐則臣說道：“對于當(dāng)下的作家來說，他為什么要談西方文學(xué)和西方作家，完全是因為我們在寫作中獲得的最便利的工具，在他們那個地方。很顯然，就是傳統(tǒng)文學(xué)給予我們的工具、給予我們的方法，可能有一些問題。尤其是在今天非，F(xiàn)代的社會的寫作，我們的寫作應(yīng)該是一種所謂的現(xiàn)代性的寫作，是反觀自我、反觀內(nèi)心，追求人的寫作。而我們的傳統(tǒng)文學(xué)里面，除了《紅樓夢》，很多作品關(guān)注的還是人外在的那樣一些煙火的社會。整個日常生活寫得非常好，但是大部分停留在一個世俗層面上，那樣一種生活，那樣一種文學(xué)，其實在某種程度上是缺少現(xiàn)代性的。而現(xiàn)代性是1840年跟著列強炮火一起送到中國的，中國和中國的文學(xué)是被迫現(xiàn)代性的。我們現(xiàn)在處于一個現(xiàn)代性的社會，我們的寫作是現(xiàn)代性的寫作，那么我們用一個現(xiàn)代性的寫作這種東西，如果往傳統(tǒng)的文化、傳統(tǒng)的文學(xué)里面找資源，可能你就會覺得中間是隔著的！
徐則臣同時談到，我們現(xiàn)在非常贊賞《紅樓夢》，就是因為《紅樓夢》在那樣一個非現(xiàn)代寫作的時代具備了一定的現(xiàn)代性。“賈寶玉，他關(guān)注到一個空的問題、一個精神世界的問題，那個東西對我們很重要，一下子把《紅樓夢》和其他的小說區(qū)分開來。所以我覺得，我們當(dāng)下的作家寫作，除了繼續(xù)向西方學(xué)習(xí)以外，可能還面臨一個非常重要的難題，就是如何讓我們的寫作接續(xù)中國的文學(xué)傳統(tǒng)，這個難度的確是非常大，把一個不具備現(xiàn)代性的文化傳統(tǒng)，做一個現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，然后用到我們的寫作，我覺得可能不是一兩個作家，它可能需要一代又一代作家努力從這里面發(fā)現(xiàn)最好的東西，運用到我們的寫作。”
文學(xué)長度與含金量之“比”
對于在西方批評界存在的“中國文學(xué)寫得太長”的評價，徐則臣表示，漢學(xué)家葛浩文說中國的小說寫得太長。其實在美國，最好的小說家，當(dāng)下被他們奉為國寶、大師級的作家，都是長篇小說作家，而且都是大長篇小說作家。
比如說菲利普·羅斯，他的很多小說也很長，托馬斯·品欽，他的小說更長，唐·德里羅的《地下世界》接近80萬字，厄普代克很少有特別短的長篇小說。德國漢學(xué)家顧彬也說中國的小說太長，但是你看在德國最牛的一批作家，托馬斯·曼、君特·格拉斯樣一些作家，每個人都是以他們最長的長篇小說聞名于世。還有我們現(xiàn)在一排行，不管英語世界還是全世界的范圍內(nèi)排行，你會看到《尤利西斯》、《追憶似水年華》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》這樣一些大長篇。但是從來沒有人說，托爾斯泰寫得太長了。原因在哪里？“我覺得長度本身不是問題，而是這個長度其中的含金量到底有多少，這是問題。”
“不”問題
不要讓時代背景壓抑了人
“國外的很多漢學(xué)家和批評界說，中國的文學(xué)很長，但關(guān)注的都是大歷史？雌饋砗孟窭锩嬗泻芏嗟娜，但沒有一個是活的。這個我倒部分的贊同。因為我們有所謂的史詩的傳統(tǒng)，而我們的史詩的關(guān)注點大部分是在一個背景。中國作家好像特別喜歡關(guān)注舞臺上的背景，那樣一個非常磅礴的、跌宕起伏的大時代，要放在一個轉(zhuǎn)型期，然后放在一個大革命的時期，然后要上下五千年，起碼一個世紀(jì)的這樣一個浩蕩的時間跨度，要有很多的家族，要有很多的派別，有很多的方面在相互打仗，的確這個背景是波瀾壯闊的。但是有的時候我們發(fā)現(xiàn)，背景成了我們小說的主人公，而小說，而舞臺上的人物反而被背景壓抑掉了，基本上看不見。我覺得這可能是他們批評我們的原因。”
徐則臣認(rèn)為：“在西方他們可能更關(guān)注人，覺得舞臺上的人是最重要的，而背景相對次要，即使背景重要也應(yīng)該是人背后的背景，所以我覺得在這個意義上中國文學(xué)可能得考慮一下，怎么讓人在舞臺上的位置更凸顯出來，把關(guān)注點集中于人、集中于人物的內(nèi)心。這也是很多漢學(xué)家、西方的一些批評家說中國的文學(xué)沒有心理描寫的一個原因。如果說站在舞臺上的人成為了主角，中國的小說可能是另外一個樣子。”
不因翻譯壓抑自己文化特色
而對于西方批評界認(rèn)為的中國成語在翻譯中的困難，以至于認(rèn)為中國作家應(yīng)該少用成語的問題，《水乳大地》、《大地雅歌》作者范穩(wěn)說道，作品如果為了有一個譯本，能走向西方，而壓抑住自己民族文化的一些特色，這不可取！拔覀冞是要堅持我們本身優(yōu)秀的東西，我們的東西一定能對我們的文化有一個傳承，有一個發(fā)揚，或者說有自己的特點，只要把這個做好，剩下的是他的問題，能不能譯得最好那是你的工作。”
此外，作家們還談到西方對中國文學(xué)視野上的問題！侗泵谩返茸髌返淖髡呤⒖梢哉J(rèn)為，有好多的文學(xué)、好的作家沒有受到關(guān)注，或者說因為某種障礙沒有接觸到。比如，上世紀(jì)70年代這一波作家是非常有實力和非常低調(diào)的群體，如果大家對他們有所閱讀，一定會發(fā)現(xiàn)在年輕作家當(dāng)中，中國文學(xué)還是有一種生命力在蓬勃、生長著。她說道：“我覺得小說最大的可能性應(yīng)該還是在向內(nèi)，也就是向小說的內(nèi)部去發(fā)展、探索，也就是說向人的內(nèi)心深處摸索、勘探！薄剁R子里的父親》等作品的作者李浩則談及，作家寫作時“對自我的敵意”。不斷地更新自己、不斷地豐富自己，不斷地把舊有的自己打碎，在這點來說，是對每一個作家的提出的某種的警告，每一次的寫作對我們來說，它的可行都必須獲得拓展。
【編輯：與文為鄰】
