今夜誰人無淚
父親坐在十二月的陽(yáng)光下，
天空盛開一盤金燦燦的葵花。
十年風(fēng)雨彈指一揮去，
你還是軍人風(fēng)采身強(qiáng)力壯。
忘不了區(qū)鄉(xiāng)路上是你將我引領(lǐng)，
柔弱的我也要展翅飛翔。
感受天地山高水長(zhǎng)，
你談著團(tuán)支部書記引以自豪。
你曾一字一句品著嫩綠清茶，
一春一秋旋律似杜鵑花怒放。
甘冽情暖無以回報(bào)，
是你灑滿我一路花香。
如今小城變了模樣，
快樂男孩走在大路上。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給你，
你的熱血在我身上流淌。
序言一
那是一個(gè)星期天早上，應(yīng)該是吧？那天爸爸沒有上班，我也沒有去學(xué)校。天好像是陰的，又好像是晴的，氣溫很涼。不是很涼，是冷了，正是一雨便成冬的秋天。貴州陰天真多，天無三日晴之說雖然未免夸張了一點(diǎn)，卻也不是毫無依據(jù)的。昆明準(zhǔn)止鋒的影響，特別是在冬半年。有太陽(yáng)，但輻射不強(qiáng)烈，這正是貴州天氣最迷人的地方。說得確切一點(diǎn)，貴州多云天氣太多，萬里無云的大晴天倒是一年中難逢一日。多云一不注意就陰了，陰了片刻又突見萬丈光芒破云而出。太陽(yáng)常常躲藏在烏云里冷不防噴射出一道道傾斜的光柱，就好像天空開了一扇扇大窗，又好像一根根擎天大柱支撐著隨時(shí)都可能坍塌下來的天空，景象極為壯觀，難免搞得人們不知天氣怎么了，衣服也就亂穿起來。這就是千萬大山麇集的貴州高原，弄得天氣預(yù)報(bào)老是不準(zhǔn)。就在這樣的一個(gè)早上，我給了爸爸一本畢節(jié)師范高等專科學(xué)校的油印？稜t中鐵》，告訴他我的第一篇小說《忠字篇》“發(fā)表”了。爸爸找來了眼鏡，他說：“我給你說說我的看法！彪S即坐在小凳上極為認(rèn)真讀了起來。
“吱呀”，一扇寫著大紅“忠”字的門開了，從中走出一個(gè)五十左右歲的人來。這人姓吳名嚴(yán)，是某糖煙酒合營(yíng)的會(huì)計(jì)。他穿戴非常整齊，黃呢子帽子，青呢子上衣，藍(lán)咔嘰褲子，從上到下無一點(diǎn)灰塵。他臉色非常嚴(yán)肅，但也明顯流露出興奮、歡喜的神色——這是他一年之中難出現(xiàn)的一次。他的嘴巴同往常一樣緊閉著。這緊閉著的嘴巴，除非有什么必要的事要說才勉強(qiáng)松開一下，隨時(shí)就又恢復(fù)原狀。近幾年來動(dòng)蕩的生活使他養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。然而，由于對(duì)生活的過分小心，使他那本來使人看上去紅潤(rùn)豐滿而又年輕的面容突然增加了幾多皺紋，眼睛也落了下去。
這時(shí)，從他背后躥出一個(gè)極其聰明可愛的十三四歲的小男孩。這小男孩長(zhǎng)得怪漂亮的，可是不知是為了什么，他的右腮腫起了多高。
吳嚴(yán)見他即將消失在院子里，忙親切叫道：“亮兒，你等等！”
亮兒見父親叫自己，很不高興停了下來，他太恨他父親了！昨晚這一大耳光他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他怎么也不理解，他父親居然對(duì)他這個(gè)“媽媽的心肝，爸爸的寶貝”下“死心”，并且這一大耳光是多么冤枉。
…… ……
爸爸讀完后是一臉滿足的樣子，他說：“商業(yè)局的李同志李麻子不應(yīng)該姓李，怕對(duì)上號(hào)說你寫的是他,盡管這和他一點(diǎn)也不粘邊！彼麉s沒有說他對(duì)吳嚴(yán)是怎么看的。這非常難得，看來他是懂小說的，他一點(diǎn)也沒生氣。正因?yàn)槿绱，我才這樣寫了《成長(zhǎng)》，接著又寫了這部《今夜誰人無淚》。我希望人們都能像我爸爸那樣，我寫的是小說，純屬虛構(gòu)，書中任何一個(gè)人物既不是我更不是你。雖然你會(huì)說你從書中看到了你的一點(diǎn)影子，但那僅僅是一點(diǎn)影子，完完全全不是你。如果是那樣的話，請(qǐng)你諒解，那是我的杜撰，我根本就不了解你。可不，黔西北沒有自治州，我卻寫了一個(gè)自治州；碧云根本不是一個(gè)城市，請(qǐng)別亂猜，自以為是；書中的時(shí)間幾乎沒有，如果你實(shí)在要理出個(gè)何年何月，并指出那個(gè)時(shí)候不該是這樣，我也沒有辦法。老實(shí)說寫此部小說我是孤獨(dú)的、困惑的，我不知道我還有沒有發(fā)展前途。這讓一個(gè)學(xué)生說對(duì)了。當(dāng)他看了學(xué)校《天河》上的一兩篇選載后在教室里對(duì)我說：“老師，你的‘快樂男孩’一點(diǎn)也不快樂。”他從快樂中看出了痛苦的本質(zhì)。我竭力想否認(rèn)，可我打心眼里感到確實(shí)是這樣的。我沒有想到結(jié)果竟然會(huì)是這樣，小說不是我寫的，我只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，卻又不知道口述者是誰。也許這就是生活本身，我們都在徒勞地想掙脫些什么，我也不知道在書里我真正想對(duì)人們說的又是什么。如果你還能坐下來看得進(jìn)去的話，我的目的也就達(dá)到了。這樣一來你將會(huì)看到在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，一切固有的思維觀念都發(fā)生了根本的變化。一群文革之后的大學(xué)畢業(yè)生，一群新生的中學(xué)教師是如何在困惑、迷惘中苦苦掙扎、執(zhí)著追求的。作者似乎想企圖回答《成長(zhǎng)》里丁曉松最后的尋問；“原來成功也是一種難以承受的寂寞。什么東西才是最具有價(jià)值、是人們最需要珍惜和追求的呢？人們究竟需要什么呢？”是呀，人們究竟需要什么呢？終于有一天，在洪濤真的不想再要錢之時(shí)，也就是劉文英說他窮得只剩錢之時(shí)，洪濤這才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)最感到幸福和快樂的是與他那個(gè)最能寬容的也最貞潔忠誠(chéng)的傻老婆在黃昏時(shí)分在水鳥湖邊的散步和在魚塘邊靜靜拿著釣魚桿與貪吃的魚兒們的玩耍，他說這才是他所需要的生活，原來他所追求的竟然都不是他所需要的。不過，試想一下如果他沒有半個(gè)碧云城，他能有此感悟嗎？這樣平淡的常人生活是任何一個(gè)人也不會(huì)感到如此幸福和快樂的。那么，我們的丁歡幸福和快樂嗎？也許這才是一個(gè)真正的快樂男孩。使命感與責(zé)任感，這堅(jiān)定的信仰才是幸福和快樂之源。雖然他窮得只有一支筆了，起碼他還在為他的事業(yè)為他的理想而努力奮斗著。老唐兒的幸福和快樂是真實(shí)的，也是最可憐的。不過，對(duì)此問題人人都有自己的看法，我也許說得夠多了，我不想把自己的認(rèn)識(shí)強(qiáng)加于任何一個(gè)人。只要大家能從書中找到一點(diǎn)同感，從而在臉上露出一點(diǎn)滿足的神態(tài)我也就非常快樂了。
此書同樣是為爸爸所寫。不知道爸爸讀完后將會(huì)對(duì)我作何評(píng)價(jià)。我也渴望著人們能對(duì)我說些什么，好聽的和不好聽的我都渴望得到，只有這樣才能使我的寫作水平得到真正的提高。同時(shí)，寫此書也是為了尋找，只是很難說清楚我究竟要尋找的是些什么。洪濤也在尋找，他要找回他的青春，青春是能找回來的嗎？請(qǐng)大家告訴我，我等著大家好消息。
張永輝
２０１１年７月２日于畢節(jié)
序言二
《今夜誰人無淚》已由群眾出版社出版，出版之際有許多感嘆。
1.今夜誰人無淚，無淚未必不醉。南來北往高速，一群可愛精銳。走進(jìn)自己方隊(duì)，選擇豈能來回。人生沒有萬歲，不讓夢(mèng)想沉睡。誰在深夜懊悔，花在秋中憔悴。
2.九死一生終是生，歷盡艱辛始知真。奮斗到底不沉淪，五行山下霜滿身。
3.生長(zhǎng)的草都是幸福的，綻放的花都是快樂的，高大的喬木落葉了，唱歌的鳥兒飛走了。
4.鳥有鳥的快樂，魚有魚的生活。命運(yùn)自己把握，人生在于超脫。
5.花開過了就不悔了，雨下過了就不渴了。月亮照見你了，心就美了。那天太陽(yáng)笑了，回家就看見她了。
6.快樂就是如此簡(jiǎn)單，春天種了秋天也就收了，冬天冷了夏天也就熱了。不要看別人家的，也不要想別人家的；地里的辣椒紅了，這才是自己的日子了。
快樂就是如此簡(jiǎn)單，土是瘦的人是壯的，樹是靜的鳥是飛的，心是自己的，天是太陽(yáng)的。
容得了山，容得了海；流得了汗，流得了愛，去了的也就是回得來的。
7.陰雨纏綿無盡頭，春暖花開有緣由。一路高歌汗暢流，陽(yáng)光破云壯志酬。
8.蒲公英，葉子尖，朵朵黃花向太陽(yáng)。春也開，秋也放，貴州高原是故鄉(xiāng)。國(guó)發(fā)二號(hào)定方向，東風(fēng)強(qiáng)勁奔小康。
２０１2年2月18日于畢節(jié)
【編輯：文韻】
