“三十年河?xùn)|、三十年河西！边@句話用在人文學(xué)科的發(fā)展進(jìn)程中，真是很合適。世界范圍內(nèi)，人文學(xué)科的步步后退已是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)此，北京大學(xué)中文系教授陳平原在華東師范大學(xué)舉辦的“語文之美，教育之責(zé)———第三屆語文教育論壇”上表示，人文學(xué)科讓大學(xué)充滿“靈氣”，承載著學(xué)科本身之外的文化教育作用。這種時(shí)代背景下，綜合大學(xué)的人文學(xué)者應(yīng)該大聲地、理直氣壯地、有禮有節(jié)地說出人文學(xué)科的意義，并使人文學(xué)科變得重要起來。
在陳平原看來，人文學(xué)科的課堂教學(xué)、評(píng)估模式以及教師人格魅力，都還有反思的空間。
1 人文學(xué)科逐漸邊緣化是全世界的趨勢(shì)
上世紀(jì)80年代，國內(nèi)的人文學(xué)科正值“黃金時(shí)代”。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，人文學(xué)科的地位步步后退，而在發(fā)達(dá)國家，人文學(xué)科也差不多在同一時(shí)期逐漸開始邊緣化。及至2001年，互聯(lián)網(wǎng)的興起給全世界的人文學(xué)科都帶來了沖擊。
“以前學(xué)生們都很膜拜人文學(xué)科教授，學(xué)生向老師提出一個(gè)問題，人文學(xué)科教授會(huì)告訴你這在 《漢書》第幾卷可以找到答案。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代數(shù)據(jù)庫的出現(xiàn)，改變了以記憶為中心的人文學(xué)科，沒有人再會(huì)佩服記錄在腦海中的知識(shí)檢索技能！标惼皆淌谡f，這不禁讓人思考，人文學(xué)科還有什么比其他學(xué)科更進(jìn)步的地方？
2005年，許多大學(xué)的人文學(xué)科開始“突圍”。在陳平原看來，所謂的“突圍”，就是讓大學(xué)里的人文學(xué)科變得“有用”。不論是政府層面有什么決策還是社會(huì)上有什么熱潮，人文學(xué)科就會(huì)立馬沖上去說“我也可以!”。
但，“正是‘變得有用’的學(xué)科建設(shè)思路，傷害了人文學(xué)科的根基！标惼皆f：“人文學(xué)科與社會(huì)學(xué)科存在差異，談城市建設(shè)、交通、大氣污染等實(shí)際問題時(shí)，社會(huì)科學(xué)解決實(shí)際問題有強(qiáng)大的能力，人文學(xué)者最強(qiáng)大的解決方案應(yīng)該是‘天人合一’，還能有什么具體的解決方案呢？”
在他看來，人文學(xué)科發(fā)展最主要的動(dòng)力是學(xué)術(shù)，這是在上世紀(jì)90年代前的現(xiàn)象。而到1992年后，政府加大了對(duì)于人文學(xué)科的投資，人文學(xué)者可以支配的經(jīng)費(fèi)日漸增多，但大學(xué)學(xué)者的“趣味”卻日漸淡化，強(qiáng)調(diào)思考、注重品味，擅長(zhǎng)把玩的人文學(xué)，在這些學(xué)者“有用”的思想主導(dǎo)下，變得越來越僵硬、平淡、了無趣味。陳平原認(rèn)為，“學(xué)問中有人、學(xué)問中有精神、學(xué)問中有趣味，是人文學(xué)最大的特點(diǎn)。而今日看來，人文學(xué)的特點(diǎn)讓人可惜！
人文學(xué)科的日漸式微，也是世界范圍內(nèi)的發(fā)展趨勢(shì)。去年6月，日本文部大臣下村博文給全日本86所國立大學(xué)下達(dá)指令———希望國立大學(xué)采取必要的步驟與措施，取消社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)部組織或者轉(zhuǎn)型，以便更好地滿足社會(huì)需要。
起初，日本部分大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)此表示反對(duì)，但并沒有撼動(dòng)文部大臣此項(xiàng)政策的推行動(dòng)作。今年1月，陳平原再次訪問日本時(shí)與日本大學(xué)校長(zhǎng)談起這個(gè)政策，日本的大學(xué)校長(zhǎng)解讀說：“不是不允許國立大學(xué)興辦人文學(xué)科，只是不給經(jīng)費(fèi)，自行解決。東京大學(xué)、京都大學(xué)可以堅(jiān)持，其余很多學(xué)校都在壓縮名額，過幾年就慢慢消失了！
在陳平原看來，日本文部大臣的思路似乎可以理解———政府給國立大學(xué)的撥款，納稅人的錢，希望做有用的、實(shí)用性的知識(shí)。在美國，人文學(xué)科發(fā)展較好的高等院校，確實(shí)也都以私立大學(xué)為主。當(dāng)然，他說，應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于不同的國家而言，私立大學(xué)是否存在、地位如何情況各異。在當(dāng)下社會(huì)發(fā)展背景下，參照國外發(fā)展的思路，人文學(xué)科退居較為邊緣化的地位也是正常現(xiàn)象。
2 人文學(xué)者應(yīng)該走出學(xué)科的“偏見”
陳平原認(rèn)為，人文學(xué)科的發(fā)展路徑與整個(gè)社會(huì)的大背景息息相關(guān)。對(duì)于學(xué)科發(fā)展的進(jìn)程，個(gè)人力量無法逆轉(zhuǎn)。那么，如何恰如其分地理解人文學(xué)科的變化，尋求人文學(xué)科發(fā)展的新規(guī)律，成為了人文學(xué)者應(yīng)當(dāng)思考的問題。
“想要了解當(dāng)代大學(xué)，必須先要理解學(xué)科文化！标惼皆f，人文學(xué)科的發(fā)展變化，除了政治的權(quán)威、市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、大眾的傳媒等因素的深刻影響，還有一個(gè)被忽略的因素———社會(huì)學(xué)科的思路對(duì)人文學(xué)科也進(jìn)行了改造！懊總(gè)學(xué)科經(jīng)過自己的發(fā)展，會(huì)逐漸形成自己的興趣和興奮點(diǎn)，一個(gè)學(xué)科出來的人，都有自己的‘偏見’。這些年來，學(xué)科文化的復(fù)雜性沒有得到深刻的理解！标惼皆f。
整個(gè)學(xué)科發(fā)展過程中，某些學(xué)科占據(jù)主流，某些學(xué)科被邊緣化，這是有發(fā)展規(guī)律的。整個(gè)“學(xué)科盤子”就這么大，哪些學(xué)科站出來、得到關(guān)注，其他學(xué)科就會(huì)被擠到邊緣。只有理解整個(gè)學(xué)科狀態(tài)，才能來討論問題。
時(shí)下，在代際、文化、政治等分裂因素之外，“學(xué)科分裂”常常被忽略。不同學(xué)科的文化“分裂”，造成了同樣具有深厚學(xué)科涵養(yǎng)的學(xué)者對(duì)同一事物的看法各異。陳平原說，某種意義上，長(zhǎng)期的學(xué)科訓(xùn)練導(dǎo)致了我們對(duì)世界的看法，努力走出自己學(xué)科的偏見，理解外面的大千世界，是人文學(xué)者必須做到的。
“人文學(xué)科所推崇的獨(dú)立的精神、人文的思想，有迅速恢復(fù)的可能性。當(dāng)下，參照國外的經(jīng)驗(yàn)，人文學(xué)科退居邊緣是正常的，人文學(xué)在中心反而不正常。在‘正常狀態(tài)’中，在綜合大學(xué)里，人文學(xué)者如何大聲地、理直氣壯地、有禮有節(jié)地說出我們的好處，某種意義上來說是讓其他專業(yè)、不熟悉的專業(yè)也都能理解我們的價(jià)值。”
對(duì)于大學(xué)而言，人文學(xué)科的意義究竟何在？
陳平原給出了這樣一個(gè)比喻：人文學(xué)科之于大學(xué)，就好比北京大學(xué)里的未名湖，華東師范大學(xué)中的麗娃河，是一所大學(xué)“靈氣”之所在。人文學(xué)科，讓大學(xué)充滿詩情畫意。
1912年，蔡元培擔(dān)任教育總長(zhǎng)時(shí)曾立下規(guī)矩：大學(xué)以文理為中心，民國年間規(guī)定，文學(xué)院+理學(xué)院+第三個(gè)學(xué)院就可以成為大學(xué)。文理學(xué)院缺一，再多的學(xué)科也不能成為大學(xué)，只能成為學(xué)院。
王選在研發(fā)計(jì)算機(jī)激光照排時(shí)，時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的王大中院士曾說，“王選這種工作清華大學(xué)做不了，只能北大來做，因?yàn)檫@項(xiàng)工作本身不但是技術(shù)上的突破。沒有一流的文科，單純擁有一流的工科，清華大學(xué)也不能成為一流大學(xué)！
而時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的許智宏說，為什么談及北京大學(xué)歷史時(shí)，講述老北大、新北大的故事時(shí)，被廣為傳唱的永遠(yuǎn)都是人文學(xué)科教授，尤其是中文系教師。陳平原分析說，“人文學(xué)科關(guān)注的是人的精神之氣，中文系教授通！w揚(yáng)跋扈’，有各種各樣的色彩值得記憶。人文學(xué)科知識(shí)容易理解，而自然學(xué)科知識(shí)過于專業(yè)，乃至大眾很難理解。也有部分原因是因?yàn)橹形南抵杏形牟伸橙坏膶W(xué)生，他們總是把教授們渲染得‘奇奇怪怪’，妙趣橫生。”
基于此，在綜合性大學(xué)里，不同學(xué)科的人必須站出來讓大家理解各自的專業(yè)是學(xué)什么的，專業(yè)的魅力和意義是什么。
3 人文學(xué)科承擔(dān)學(xué)科外的文化功能
“本國語言文學(xué)的教育承擔(dān)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教學(xué)本身的任務(wù)！标惼皆f，各個(gè)大學(xué)之中，走出校園參與社會(huì)對(duì)話、干預(yù)公共事件的，往往是中文系教授。中學(xué)里的語文教師同樣具備影響學(xué)生的能力。
陳平原曾帶教過一名優(yōu)秀的中文系碩士生。碩士畢業(yè)之際，陳平原鼓勵(lì)其繼續(xù)攻讀博士，從事文學(xué)研究。但被這名同學(xué)拒絕了，因?yàn)樗膲?mèng)想是成為一名中學(xué)語文教師。他告訴陳平原，自己在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書時(shí)，語文教師對(duì)其影響深遠(yuǎn)，那時(shí)他便立志站在中學(xué)三尺講臺(tái)。如今，他在清華附中擔(dān)任語文教師，深受學(xué)生喜愛。
“就對(duì)學(xué)生的影響而言，高中教師超過大學(xué)教師。尤其對(duì)于男生，青春期受到教師的影響最大。形成怎樣的氣質(zhì)、未來走什么樣的路，是中學(xué)教師、尤其是語文教師的影響很大。”陳平原說，“有的課程過了還會(huì)回來，這就是語文課！比缃癫簧俪霭鏅C(jī)構(gòu)還在印刷民國時(shí)期的語文教材，從這個(gè)意義上來看，語文學(xué)科對(duì)孩子們的影響值得關(guān)注。
魯迅先生筆下的章太炎，是一位好老師。魯迅先生寫 《關(guān)于太炎先生二三事》 中提及，“所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的 《說文解字》，卻一句也不記得了！苯處煹娜烁聍攘Γ瑢(duì)于學(xué)生的成長(zhǎng)有至關(guān)重要的作用。
但晚清后，對(duì)于中文系教師的評(píng)價(jià)逐漸傾向于著作，而忽視了教師那些彌漫在課堂里、影響學(xué)生的聲音。
聞一多為人稱道，與他同時(shí)期在西南聯(lián)大執(zhí)教的羅庸同樣才華橫溢，他的古詩詞解析課程學(xué)生喜愛有加。但很少有人了解羅庸，因?yàn)樗闹髦挥幸槐拘?cè)子。
葉嘉瑩曾說，“別的老師是一首百科詞典，顧隨先生是一首詩，他站在講臺(tái)上一言不發(fā)也是一首詩！苯20年來，葉嘉瑩每逢演講都會(huì)提及顧隨的偉大，才讓人逐漸知曉顧隨先生。英文專業(yè)出身的顧隨同時(shí)熱愛古代文學(xué)，他上課時(shí)從不需要教學(xué)大綱，一首詩可以賞析幾個(gè)星期，將這首詩與國內(nèi)外的詩歌聯(lián)系起來，憑借自己對(duì)于文學(xué)的興趣和熱愛馳騁在文學(xué)的天地。他的課程體會(huì)、鑒賞為主，留下的著作很少。如今的大學(xué)校園里，仍然有這樣的教師，得到許多學(xué)生長(zhǎng)期的追隨。
吳組緗只指導(dǎo)過1個(gè)碩士4個(gè)博士，林庚只指導(dǎo)過1個(gè)碩士2個(gè)博士，季鎮(zhèn)淮只指導(dǎo)過4個(gè)碩士，王瑤先生有10個(gè)碩士5個(gè)博士。而現(xiàn)在，每教授指導(dǎo)過三四十個(gè)博士都很正常。對(duì)此，陳平原很是感慨：過去，北京大學(xué)這么多好教授為了給中年教師“騰位子”，帶教的學(xué)生并不多。而如今反思，卻也有些可惜。如果當(dāng)年的這些老教授，能如南京大學(xué)程千帆、北京師范大學(xué)的鐘敬文、蘇州大學(xué)錢仲聯(lián)那樣堅(jiān)持帶教，會(huì)讓學(xué)生受益很多。
“老教授”指導(dǎo)學(xué)生的意義，主要是精神熏陶和人格熏染。此外，文科教授與指導(dǎo)學(xué)生之間有一定的年齡差距，不用在學(xué)術(shù)研究上存在重合或者沖突，做學(xué)問的“氣”和“精神”還在。
4 表面的文學(xué)系統(tǒng)性教授反而影響文學(xué)修養(yǎng)的養(yǎng)成
具有傳統(tǒng)文人趣味的顧隨、羅庸等人文學(xué)者與現(xiàn)代教育體制相遇時(shí)，受到了很大的限制。一方面，沒有著作等“成果”，如何來評(píng)價(jià)這些教師？ 另一方面，學(xué)生們期待的是，教師將教學(xué)大綱、講稿、PPT放在網(wǎng)上，根據(jù)講稿來學(xué)習(xí)語文課。
陳平原印象深刻的是，一次中文系測(cè)試題目中讓學(xué)生分析 《儒林外史》 的諷刺藝術(shù)，結(jié)果答卷里百分之七八十舉例是 《范進(jìn)中舉》———一篇中學(xué)語文課本里的文章。
這讓陳平原很受“刺激”。他憤怒地問道：“大學(xué)里有沒有讀 《儒林外史》？”沒想到學(xué)生們回答說：“那么多課程和內(nèi)容，我們哪里有時(shí)間讀書啊，根本學(xué)不過來！边@讓陳平原反思，北大、華師大中文系講文學(xué)課的時(shí)候，會(huì)不會(huì)受到學(xué)堂文學(xué)史教科書的限制，講了一大堆學(xué)生們不看的作品、不知道的人物？這樣的課堂，只能培養(yǎng)一批趣味不佳、技藝很好、出口成章但都沒讀過書的學(xué)生。
“有必要教那么多東西嗎？”陳平原說，今天任何一個(gè)中文系畢業(yè)的學(xué)生掌握的文學(xué)知識(shí)，都超過任何一個(gè)清代的大儒。清代大儒只需要知道自己感興趣的部分———就專攻李白，就喜歡杜甫。如果沒有文學(xué)史，中文系教師還知道如何讓學(xué)生了解文學(xué)知識(shí)嗎？ 還是說有了文學(xué)史，就像梁山上給英雄排座位一樣，把文學(xué)知識(shí)排列給學(xué)生？
“沒有一個(gè)英國人會(huì)說莎士比亞不偉大，但并不是所有人都讀過莎士比亞，沒讀過他們也知道莎士比亞很偉大！标惼皆f，表面上知識(shí)傳遞的豐富性、完整性、系列性，其實(shí)妨礙了我們對(duì)具體作品的接納和文學(xué)修養(yǎng)的提升。
【編輯：與文為鄰】
