杜寧為我們講述老兵的故事。
畫集第一集(上)和正在校對準(zhǔn)備出版的第二集。
杜寧開始創(chuàng)作大幅畫像。
為老兵畫像后合影。
去年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，杜寧出版了畫冊《中國遠(yuǎn)征軍萬歲》(第1集)，里面收錄了70名以貴州籍為主的遠(yuǎn)征軍老兵畫像；今年《中國遠(yuǎn)征軍萬歲》(第2集)即將出版，同樣收錄了71名老兵畫像，不過，這一次不再僅局限于遠(yuǎn)征軍，而是只要參加抗戰(zhàn)的國民黨老兵都進(jìn)行了收錄。
在畫集即將出版之際，我采訪了杜寧，了解為什么連續(xù)11年來，跋山涉水尋找老兵并為他們畫像。
《都市小舒》(以下簡稱《小舒》)：是什么樣的緣起，讓您萌發(fā)了為老兵畫像？
杜寧：我在《文史天地》做美術(shù)編輯，抗戰(zhàn)勝利50周年的時候，編發(fā)了一些參加抗戰(zhàn)老兵寫的文章，那個時候就想做點什么來表達(dá)歷史。周圍好幾位朋友的父輩或親人就有拿起槍投入衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歷史，不少人一去不復(fù)還，但他們的故事流傳下來的并不多，就開始為身邊的老兵們畫像。最開始希望爭取畫120位左右，把他們的年齡加起來就是“萬歲”，因為遠(yuǎn)征軍當(dāng)時有“中國遠(yuǎn)征軍萬歲”的口號。沒想到，這一畫就是差不多11年，至今已經(jīng)畫了大約400名老兵。
《小舒》：通過什么渠道去找尋這些老兵呢？官方有專門登記記錄的檔案之類的嗎？
杜寧：貴州有一些關(guān)愛老兵的志愿者團(tuán)體，主要通過他們來尋找老兵。還有周圍的親朋好友知道我在做這件事，也會提供線索。對這些老兵，官方?jīng)]有專門的部門進(jìn)行管理登記，主要還是靠民間的力量，一個個地尋找。有一次我在赤水河邊寫生，就偶遇過老兵，也為他畫了像。
《小舒》：您主要畫的是貴州的老兵嗎？
杜寧：一開始主要畫的是貴州籍的遠(yuǎn)征軍，后來慢慢地范圍在擴大，基本只要貴州境內(nèi)參加過抗戰(zhàn)的老兵都畫得差不多了，然后沿著遠(yuǎn)征軍的路線，多次前往云南、泰國、緬甸，尋找老兵們，同時也會繪制沿途的戰(zhàn)場遺址。
《小舒》：這些老兵的境況怎么樣？
杜寧：這些老兵基本都是國民黨軍隊的，因為歷史原因，境況都不太好。加上上了年紀(jì)，大多八九十歲，有些還過百歲，身體也不是很好，有幾位都是躺在床上已經(jīng)不能行走，被家人扶坐起來，電筒打在臉上為他們畫像。
由于前半生生活不是很好，一開始接觸這些老兵，他們都存有各種怨氣，一開口就指天罵地。但后來志愿者常常去關(guān)愛他們，給他們過壽、送錢送物、陪著聊天，慢慢地就改變了，后來再去看他們，他們也變得很平和。志愿者在其中起到了重要的安撫作用。
《小舒》：您怎么確定這些老兵的身份呢？
杜寧：如果發(fā)現(xiàn)老兵的線索，就會請對抗戰(zhàn)有研究的學(xué)者對他們進(jìn)行核實，哪年當(dāng)兵、哪個部隊、參加了哪些戰(zhàn)役、路線怎么走的、軍隊中的上級是哪個……一套問題問下來，基本就能確定了，然后后續(xù)的關(guān)注才會跟上。
《小舒》：這些畫像都是當(dāng)場畫的嗎？為什么要在頭像旁記錄那么多的文字？
杜寧：大部分的頭像都是當(dāng)場寫生，在很短的時間里快速抓住對象的特征，一般二三十分鐘完成一幅寫生，然后當(dāng)場把他們的故事記錄在畫像旁。有些老兵我畫了幾次，每一次都會發(fā)現(xiàn)不一樣的地方。今年開始進(jìn)行大幅畫作的創(chuàng)作，這種就要根據(jù)現(xiàn)場寫生的情況，回來在進(jìn)行創(chuàng)作，一幅大約要畫2-3天。
因為在文史刊物當(dāng)編輯的緣故，創(chuàng)作上也向文史上靠近。單純畫頭像很枯燥，但每一個老兵背后都有一個動人的故事，比如貴州雷山那邊的一個寨子里有一個苗族女子，受過良好的教育，參加遠(yuǎn)征軍當(dāng)英文翻譯，她是我到目前為止知道的唯一一個活著從戰(zhàn)場回來的苗族女兵；一位住在貴陽花溪的老兵，親眼看見戴安瀾將軍的遺體被運回來，血衣還掛在車上……這些故事記錄下來為后人留下了珍貴的史料。
《小舒》：為什么選用毛筆這種不是很方便的形式來記錄？畫集會一直出版嗎？
杜寧：從一開始畫像就選擇毛筆進(jìn)行創(chuàng)作，用中國畫的方式來表現(xiàn)老兵們，更能體現(xiàn)他們的精神。下一步準(zhǔn)備試試印章，把中國畫的元素都運用進(jìn)來。
我希望每年都出一本畫集，去年以貴州籍的遠(yuǎn)征軍為主；今年是正面戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)老兵；明年計劃是苗族、侗族、布依族等少數(shù)民族老兵；后年應(yīng)該是以飛虎隊為主……
《小舒》：11年堅持做這件事，您覺得其中最吸引您的是什么？有想過什么時候停止嗎？
杜寧：老兵們的形象很打動人，表情、眼神都很精彩，越畫越覺得有意思。特別是從抗戰(zhàn)開始聊他們的人生經(jīng)歷，豐富的經(jīng)歷配上人物的表情，很有趣。
至于何時停止，我自己發(fā)的愿，是希望畫到最后一名老兵為止。只要我還能走能創(chuàng)作，就會一直畫下去。
《小舒》：現(xiàn)在您覺得最大的困難是什么？
杜寧：在和時間賽跑，這些老兵們的年齡都很大了，去年出版的第一集畫冊里，一半的老兵都過世了。好幾位老兵在我為他們畫像后，幾個月甚至一兩個月的時間里就去世了。所以我一直在抓緊時間，盡快尋找他們，為他們留下印跡。
【編輯：與文為鄰】
