“我不知道你是不是問了一個(gè)敏感的問題......”一頭銀發(fā)的Petra Hardt女士臉上露出遲疑的表情。

此刻，我們正坐在柏林蘇爾坎普出版社（Suhrkamp Verlag）會議室里，這家德國最富盛名的文學(xué)社科出版社旗下?lián)碛泻谌�、布萊希特、哈貝馬斯等超級巨星級作家。

作為版權(quán)部亞洲區(qū)的負(fù)責(zé)人，Hardt與中國打交道超過20年，在她滔滔不絕地向我們回顧了黑塞、布萊希特這些德國作家在中國翻譯的黃金年代之后，我不合適宜地提了一個(gè)問題：

“中國作家在德國的翻譯情況怎么樣呢？”

Hardt陷入短暫的遲疑，在這個(gè)間隙我的目光掃過這間會議室。這是一間東德時(shí)期遺留下的建筑物，典型的蘇式辦公樓，如果沒有墻上這家出版社社長西格弗里德·溫賽爾德（Siegfried Unseld）的黑白照片，我會以為我們正在中國某老式國營出版社的會議室里。在Hardt的斜后方，玻璃櫥柜里靜靜躺著一封手寫信件，上面寫著，“蘇爾坎普出版社，這是我唯一想要相伴終生的地方。——布萊希特”

房間的四周環(huán)繞著白色書架，全世界最耀眼的一些名字赫然在列：秘魯作家巴爾加斯·略薩、以色列作家奧摩司·奧茲.....正前面書架上的一本書尤其醒目——奧茲的最新小說《judas》，中文世界還沒有它的譯本，德語世界反應(yīng)如此迅速。全德每年引進(jìn)版圖書份額占12%，但是在蘇爾坎普出版社，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了30%。

“我可以開誠布公嗎？”Hardt在短暫的遲疑后試探著問。

“當(dāng)然。”我已經(jīng)顯得有些迫不及待。

“我們當(dāng)然非常愿意更多出版中國作家的書，但實(shí)際上在我們出版社輸出和引進(jìn)的比例簡直是太不合理了�！彼孤实卣f。有數(shù)據(jù)顯示，中文翻譯圖書在德國市場引進(jìn)版圖書中占比僅為0.3%，引進(jìn)前三位分別是英語、法語和日語。

“下面我想講講原因�！憋@然她開始準(zhǔn)備說真話了，“首先，罪魁禍?zhǔn)资堑聡臐h學(xué)家們”，她率直地指出，“在中國的日耳曼學(xué)家往往是具有現(xiàn)代意識的，他們在思考中是不帶意識形態(tài)影響的，德國的漢學(xué)家至少最重要那些以前在東德受到教育，他們給我們推薦書很難真正去出版，到現(xiàn)在為止我也不認(rèn)為我們有漢學(xué)家可以拋棄意識形態(tài)給我們推薦一些好書。”

2016第68屆法蘭克福書展共吸引了來自150多國家的7500余展商參展。 中國日報(bào)網(wǎng)圖

在德國，不僅是漢學(xué)家，媒體也常常被指具有強(qiáng)烈的政治傾向，這可能和德國特殊的歷史背景——“二戰(zhàn)”和前東德有關(guān)。漢學(xué)家白嘉琳（Karin Betz）就曾經(jīng)說過，“對媒體來說，快速下個(gè)政治結(jié)論是不費(fèi)力的；費(fèi)力的是，把一部文學(xué)作品從頭讀到尾，然后做出文學(xué)性的評價(jià)，這得下真功夫�！币惨虼�，在德國市場，一些“異見者”常常會得到讀者和媒體的青睞。

當(dāng)然這樣的判斷也會遭到一些德文媒體的反對。在《柏林日報(bào)》的辦公室里，當(dāng)面對“強(qiáng)烈的政治傾向會不會影響到對中國文學(xué)的報(bào)道和認(rèn)知”這樣的問題時(shí)，他們給出的答案是否定的。

“當(dāng)然我們的政治報(bào)道經(jīng)常是具有傾向性的，但是我們的文學(xué)版或者書評版都有自己獨(dú)立的判斷，我不認(rèn)為政治會影響到他們的判斷。但是中國作家在德國確實(shí)關(guān)注很有限，大概是因?yàn)榉g的語言風(fēng)格我們很難接受吧。另外，文學(xué)上大概還是有一些歐洲中心主義，我們不僅看中國文學(xué)很少，看很多別的地區(qū)的文學(xué)也很少�！币晃毁Y深的中國報(bào)道記者說。

2016法蘭克福書展上，北京市新聞出版廣電局牽頭推出了北京主題展區(qū)。 國際在線圖

文學(xué)上的歐洲中心主義，固然是一個(gè)很好的說辭，這也是很多中國作家、讀者對世界文學(xué)格局的基本認(rèn)知，這樣形成的結(jié)果也顯得理所當(dāng)然：世界不搭理你，你也甭一廂情愿了。但是，在一些諸如Hardt這樣更具世界眼光的出版人那里，他們并不天然對中國文學(xué)持有某種抗拒性，相反他們對中國非常感興趣，但是缺乏一個(gè)“靠譜”的中文世界的文學(xué)導(dǎo)覽者，顯然德國的漢學(xué)家迄今還無法承擔(dān)起這樣的角色。

“很多時(shí)候，你要知道，做生意這件事情，其實(shí)是看人，只要那個(gè)人在，事情就能做成�！彼恼Z氣顯得很誠懇，“另外，在中國的對外文學(xué)推廣上，還是需要有一些策略上的改變。有很多事情你們可以做，但是你們并沒有做。我想這正是你們這一代年輕人需要去改變的地方�！�

以德國的對外文化推廣為例，為了推廣德國的作家和作品，相關(guān)機(jī)構(gòu)一年四季馬不停蹄，“我們會帶著作家去和當(dāng)?shù)氐哪贻p人見面，拜訪獎學(xué)金互換項(xiàng)目......而中國作家只是把版權(quán)交給美國、英國的版權(quán)經(jīng)理，認(rèn)為這樣就可以賣出去肯定是不行的。就我所知，一些很小的國家，比如冰島、斯洛文尼亞也在按照國際的，專業(yè)的規(guī)范去推廣他們的作家。”

如何按照國際專業(yè)的規(guī)范去推廣一個(gè)國家的作家，對于中國而言還是一個(gè)新鮮的課題。在今年剛剛結(jié)束的法蘭克福書展上，主賓國荷蘭與弗蘭德斯就給我們提供了很好的范例。荷蘭語或許是比中文更小眾的語言，而用我一個(gè)文學(xué)研究者好朋友的話來說，弗蘭德斯歷史上就三個(gè)作家，或許連他們自己人也不知道自己有哪些作家，但是就是這樣一個(gè)小眾的國家在書展上的表現(xiàn)讓人驚艷。

走進(jìn)主賓國的展臺，就像走進(jìn)一家劇院，刺眼的白晝和喧囂的噪音仿佛立馬被隔絕在外了，四周是用柔和的屏幕營造出的海岸，就像走入一處靜謐的海灘，散落著慵懶的躺椅。躺在椅子上小憩一會兒，會發(fā)現(xiàn)海水的色彩和波紋每一秒都在變化，甚至能感受到海風(fēng)吹拂，夕陽西下。當(dāng)你在為眼前呈現(xiàn)的視覺美學(xué)驚嘆不已的時(shí)候，一個(gè)荷蘭小伙子或許會走到你身邊，為你朗誦一首有關(guān)大海的荷蘭語詩歌，雖然聽不太懂，但優(yōu)美的音律和那種氛圍會瞬間打動你，此刻你再凝神看看海，會發(fā)現(xiàn)那片海洋帷幕的背后其實(shí)是水墨般的書影，那里才是圖書展示區(qū)。

這和我們參加的很多中國書展大賣場的感覺截然不同，荷蘭和弗蘭德斯人在這里顯示了驚人的耐心和美學(xué)感知力，他們營造的是一種詩意的，浸潤式的體驗(yàn)空間，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，而文學(xué)、書籍在其中顯得如此貼切。更讓我驚嘆的是除了一種美學(xué)上的驚艷，主賓國還發(fā)明了很多有創(chuàng)意的小游戲、借助高科技來推廣他們的作家和作品。

在VR體驗(yàn)區(qū)，你可以戴上眼罩觀看一出VR短劇，而這些短劇片段都是根據(jù)荷蘭作家的作品改編的。在一個(gè)叫做圖書醫(yī)生的游戲項(xiàng)目中，作家或者譯者穿上白大褂扮演成醫(yī)生，讀者可以和醫(yī)生玩上一個(gè)有趣的游戲，醫(yī)生詢問病癥：沒有時(shí)間？缺乏愛？失眠？.......然后開出“藥方”——荷蘭語的書籍。主賓國不僅把自己圈在主賓國館里，他們還以各種形式進(jìn)入各個(gè)展館，在露天的廣場上當(dāng)然還不忘玩上一些群眾喜聞樂見的美食品嘗和自拍項(xiàng)目，即便走出書展，法蘭克福大街上的書店櫥窗里，你也會驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的專柜，荷蘭與弗蘭德斯就像一片身段柔軟的大海浸潤到城市的每一個(gè)角落。

這讓我想到了這次法蘭克福書展上中國作家閻連科的一番講話：“這次從捷克到西班牙、瑞士到德國，每走一路見到書店我和我的譯者都要走進(jìn)去看一看，我去的地方有非常多的中國游客，書店里的中國書少之又少，所以我第一次體會到了博爾赫斯說的一滴水消失在大海中，一粒沙消失在沙漠中�！�

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月19日晚，中國著名科幻作家劉慈欣攜《三體》德文版亮相法蘭克福書展。 中國日報(bào)網(wǎng)圖

對于中國文學(xué)而言，如果我們能像海域之國荷蘭與弗蘭德斯一樣將大海柔軟地融入每一處縫隙中，一滴水可能就沒有那么容易消失了。所幸的是，在這次法蘭克福書展上，中國也正在做出各種努力，除了閻連科以外，劉慈欣也來了，德文版的《三體》即將出版，年輕的作家路內(nèi)和于一爽也來了，孔子學(xué)院啟動的“中國文學(xué)新聲音”項(xiàng)目還將在世界各地推介一批年輕的作家。在這些活動的現(xiàn)場，很多德國讀者饒有興致地聆聽來自中國的聲音，人氣當(dāng)然說不上火爆，但也座無虛席。

全球的出版人也對中國表現(xiàn)出一種切實(shí)的興趣。在商務(wù)俱樂部論壇活動中，法蘭克福書展副總裁柯樂迪女士向中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長龔曙光提出這樣一個(gè)問題：很多中國的出版社目前正在積極地引進(jìn)圖書版權(quán)，但我們并沒有看到太多中國的版權(quán)賣到國外去。中國有很多值得推廣的文學(xué)作品，對此您怎么看？

龔曙光的回答是：開句中國式玩笑——家里日子好過，誰還愿意出去闖？另外，我們對西方文化的認(rèn)同、尊重和了解，目前已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方對中國文化的認(rèn)同、尊重和了解。在這方面所形成的逆差正在縮小，但徹底的改變還需要時(shí)間。盡管這不是一個(gè)出版行業(yè)能單獨(dú)解決的問題，但在這個(gè)方面，中國出版人責(zé)無旁貸。

龔曙光的這句玩笑話讓不少人在會心一笑的同時(shí)印象深刻，就在幾天后我和一家西班牙語文學(xué)代理公司的負(fù)責(zé)人閑談時(shí)，他還引用了這句經(jīng)典的中國式笑話。

在過去的幾年中，中國輪番在世界各大書展上擔(dān)任主賓國，中國作家也被邀請參加各式各樣的世界文學(xué)節(jié)，但是這些旅程能在多大程度上真正改變和塑造自己呢？常常，即便我們身在法蘭克福、紐約、倫敦......我們依然生活在一個(gè)封閉的世界里。

德文版《三體》譯者德國漢學(xué)家郝慕天（Martina Hasse）

這讓我想起托馬斯·曼《魔山》中的那個(gè)叫做卡斯托普的年輕人，在這部小說的開始，兩天的旅程徹底改變了這個(gè)年輕人，一次遠(yuǎn)離故土的旅行常常能把人從他的各種關(guān)系中分離出來，放進(jìn)一種自由、原始的狀態(tài)，在這種隔絕當(dāng)中，在他和他土生土長的故土中擠進(jìn)來一個(gè)空間，這空間顯示出通常只以為時(shí)間才有的力量。

中國的出版社、作家什么時(shí)候懂得了這樣的“空間”，擁有了一種真正“游蕩者”的精神，也許才能真的開始與世界對話，而不是自說自話。這讓我想到卡夫卡曾經(jīng)說過的一句話：假如你走過一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你卻在往回走，那么這是件令人絕望的事情。

所幸的是，在中國年輕一代的作家和出版人身上，某種因?yàn)樽员岸源蟮姆忾]感正在消失，他們或許是中國現(xiàn)代以來最具全球化視野和經(jīng)驗(yàn)的一代作家。就像著名的批評家李敬澤所言，“他們并不像他們的一些長輩那樣，先定地認(rèn)為中國和西方之間存在著原罪式的精神或文化落差，并為此羞愧，而這種羞愧的寫作曾經(jīng)暗自支配一些中國作家，但現(xiàn)在，這些年輕人或許更加坦然。”對于年輕一代而言，或許正是“因?yàn)榧依锏娜兆雍眠^了，所以要去世界闖一闖。”

到底如何“闖”呢？在和Hardt談話的結(jié)尾，我向她征求意見。這個(gè)精瘦的老太太，灰白眼睛炯炯有神，思索片刻說道：

“要建立一個(gè)作家的國際名聲是一項(xiàng)非常龐大的持續(xù)性的工程，需要很多的工作要做。比較有效的做法是可能一次就帶10個(gè)作家，但一遍遍重復(fù)，而不是花很多錢弄100個(gè)作家，然后弄一次就完了，要不停地重復(fù)。另外要先翻成英語，畢竟?jié)h學(xué)家的數(shù)量不多�！�

接著Hardt,年輕的Christoph Hassenzahl先生補(bǔ)充道，“對于中國文學(xué)，我覺得沒有普遍意義上的保留態(tài)度。認(rèn)識一個(gè)作家需要很長的時(shí)間，需要各方面的努力，文學(xué)不應(yīng)該有文化差異，培養(yǎng)和推廣的過程很重要�！币粋�(gè)月后，Christoph即將接替Hardt成為亞洲事務(wù)的負(fù)責(zé)人，這位年輕的繼任者告訴我他正在興致勃勃地準(zhǔn)備學(xué)習(xí)中文，而來自中國上海70后作家小白的作品《租界》也即將由他們出版。

【編輯：與文為鄰】