一座石橋，注滿風(fēng)雨。

橋的那頭，聲音干澀，填滿了渴望；橋的這頭，一枚相思，喊出了故鄉(xiāng)。

滯留途中的焦急，將年味蒸煮。

我知道，一座橋隔著彼此的念，彼此的痛。如一根弦，彈奏春夏秋冬。伸長的觸須，撩四時(shí)冷暖，撥日子肥瘦。

春天的野外，母親有播不完的艱辛；

夏日的田頭，父親有淌不完的汗水；

涼風(fēng)起，母親的篾籮里，跳蕩著裝不完的色彩；

雪花落，父親的額頭上，刻著深淺不一的經(jīng)文。

火房?jī)?nèi)，煙味很濃。

繚繞走近的年味，日子在父親的指尖流淌。

那一刻，填滿父親皺紋的是一波又一波笑意。

父親的加減法，把收成揣進(jìn)衣兜，而此時(shí)的母親靠在父親的笑容里，一個(gè)勁兒的回味：近了這——年關(guān)！

一座石橋，固守村莊，年年依舊。

一沓笑容，點(diǎn)亮年關(guān)，歲歲觸摸。

一座山的靜默與熱切

一

影子，在拉長的視線里矮下去。漸漸地，復(fù)在身后立起來。

一棵樹，頂起秋天的深邃與高遠(yuǎn)，每一個(gè)關(guān)乎故鄉(xiāng)起落的故事，塞滿皮囊，閑時(shí)抽出來端詳。

幾近枯萎的記憶，點(diǎn)亮了黃昏的細(xì)節(jié)。不知怎的，那個(gè)影子，徘徊在廿五歲年齡的小徑上。

二

暮色四圍，遠(yuǎn)山凝黛。

一個(gè)熟悉不能再熟悉的身影，把暮色背回家，把燈火擰亮。

進(jìn)門時(shí)的咳嗽，那是他告知家人慣用的方式。把一撥擔(dān)心擋在門外。

晚歸的笑容掩飾不去一串疲累的腳步。讓青禾瘋長，讓黃昏靠岸，讓歲月焚心。

三

砧板與菜刀相碰的節(jié)奏，攪亂了這個(gè)黃昏的安寧。

一雙雙眼睛在食欲里交會(huì)，歲月在反復(fù)舔舐里消瘦。

坐在灶膛前的父親，映出紅紅的臉龐。仿若這個(gè)黃昏落下去的不是夕陽，而是升起的火紅。

四

風(fēng)進(jìn)了屋子，一陣咳嗽在屋里打轉(zhuǎn)。

“父親”是一個(gè)稱呼，這個(gè)游弋二十多年來的稱呼，而在一個(gè)黃昏時(shí)分戛然而止，我停止了呼喊。

噢，一座山的靜默，其實(shí)，就是一座山的高度。平素，需要仰望，更需要攀爬。

石磨與石碓

一把把粗糧，填不飽石磨的肚子，運(yùn)動(dòng)起來會(huì)消耗更大的體力。

母親說過的話似乎很有哲理：人生像石磨，睡下就不餓。

彼時(shí)，石磨就是一盤人生的經(jīng)緯儀，縱橫都刻寫著看不懂的秘籍。

石磨每轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)來回，你把一個(gè)相同的聲音藏在深處。飛灑的粉末表演出的絕唱；耀眼的顏色，秀上表演的時(shí)裝。

把一個(gè)個(gè)與時(shí)令逆轉(zhuǎn)的粗糧旋轉(zhuǎn)成一朵朵不同季節(jié)的花束，偷偷地綻放在我們的內(nèi)心。

向外守口如瓶，對(duì)內(nèi)笑逐顏開。

石碓與石磨是一對(duì)孿生兄弟，配合默契。

石碓每一次抬首，每一次落下，心在起落間錘煉。

石頭與石頭的碰撞，有了稻谷的參與，演繹的音色鏗鏘有力；外放的音質(zhì)純美如花；凸顯的精道回味綿長。

在谷子的精髓上，石碓讀出來日月的精華，讀出了日子的歷程，也讀出了季節(jié)的溫暖。

石磨磨出了回音，磨出了歷史的風(fēng)雨；石碓走出了記憶，走出了時(shí)代的足痕。

如今，石磨老了，石碓也老了。

犁與耙

是你，把一樁樁農(nóng)事安排穩(wěn)妥，在春天的塊壘間。

一頁一頁的泥土，翻閱過去。深入的部分，長出壯碩。

三月的陽光讀懂了你的精耕細(xì)作。思緒在布谷的啼鳴聲里萌發(fā) ，一茬一茬的生長。

彎曲的黃昏，折進(jìn)小路，用拉長的影子款款行走。

一聲聲吆喝，喚回的是犁頭錚亮的摩擦聲，鐵耙攪碎泥土的絲絲聲。一首黃昏的戀曲，在小徑上悠悠地蕩。

融入時(shí)代氣息的“耕牛”，如今搶了犁耙的活口。

犁瘦了，耙也瘦了。

【編輯：文韻】