周立波
也許只有周仰之會(huì)這么寫(xiě)。
她在寫(xiě)祖父周立波時(shí)，直呼“立波”；寫(xiě)祖母時(shí)直呼“芷青”。因?yàn)楸M管是寫(xiě)祖父，她動(dòng)筆寫(xiě)作的時(shí)候已是中年，“我喜歡立波，寫(xiě)作時(shí)看他會(huì)像看到一個(gè)小孩子或者一個(gè)年輕人時(shí)的心態(tài)，一樣突然會(huì)冒出來(lái)很多的喜歡！彼哪X中似乎沒(méi)有世俗和寫(xiě)作的條條框框，時(shí)而古今中外引經(jīng)據(jù)典，時(shí)而大發(fā)議論點(diǎn)評(píng)時(shí)弊，不時(shí)夾雜一兩句英文。
這與她的身份有關(guān)，更與她的視野有關(guān)。遠(yuǎn)在美國(guó)加州，她得以更清晰的眼光遙望祖國(guó)，亦因年代久遠(yuǎn)，她得以客觀理性地回溯歷史。即使如此，在寫(xiě)“文革”部分時(shí)，她仍抑制不住悲傷，以至于情緒崩潰，病了好久。
周仰之
“寫(xiě)文章我是新手，但也知道要寫(xiě)好一個(gè)人物必須要明白他，要穿上他的‘鞋’，體會(huì)他的處境，找出他為什么這么想這么做的原因！敝苎鲋沁@么想，也是這么做的，但是畢竟所處的環(huán)境、身份、所受的教育等各方面都有不同，所謂的“設(shè)身處地”其實(shí)很難做到。這在周仰之來(lái)說(shuō)，既是難度也是樂(lè)趣。
他是文學(xué)的全能冠軍
史料記載和坊間流傳的周立波，有很多版本。所有這些，在周仰之執(zhí)筆寫(xiě)作之前，均作了系統(tǒng)梳理。她覺(jué)得很多文章是言之有據(jù)的！白娓赣姓{(diào)皮的一面。華君武說(shuō)，在延安時(shí)我祖父曾經(jīng)因?yàn)榇蚺坪退蚣，華君武還跑去找周揚(yáng)告狀。我祖父是孩子氣很重的人，可是他對(duì)文學(xué)很認(rèn)真！
決意寫(xiě)祖父之前，在美國(guó)加州的周仰之去遠(yuǎn)東圖書(shū)館翻閱了周立波所有的作品，“他二十多歲的作品和四十多歲寫(xiě)的作品比，有很多進(jìn)步；再到五十多歲，寫(xiě)作上又有進(jìn)步。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像長(zhǎng)跑一樣，最后很容易文氣不夠用，祖父不會(huì)，他的那口氣能留到最后。他的作品沒(méi)有水分。《暴風(fēng)驟雨》寫(xiě)了三年，《山鄉(xiāng)巨變》寫(xiě)了六年。以他的高智商，好體力，還這么認(rèn)真地寫(xiě)，不好才怪！敝芰⒉ㄔ趯(xiě)作上很沉得住氣，作品保持了一定的水準(zhǔn)，除了他的知識(shí)訓(xùn)練和儲(chǔ)備外，還因?yàn)樗匀涣魈实牟艢狻?
“他自己的聰明才智、七竅機(jī)靈都用在了文字上，在政治上、經(jīng)濟(jì)上以及為人處事上，他都顯得過(guò)于率直、簡(jiǎn)單、幼稚！敝苎鲋J(rèn)為祖父周立波是幸運(yùn)的，他所喜愛(ài)的文學(xué)女神也同樣地眷顧他。當(dāng)時(shí)的友人稱(chēng)他“在文學(xué)的各個(gè)單項(xiàng)都是冠軍”，并非全無(wú)根據(jù)。
二十多歲的周立波以《被開(kāi)墾的處女地》贏得了翻譯家的美名，此后又翻譯了捷克一位新聞?dòng)浾邔?xiě)的報(bào)告文學(xué)《秘密的中國(guó)》。每一次翻譯對(duì)周立波都是一次學(xué)習(xí)，他后來(lái)出版了當(dāng)時(shí)非常有影響的報(bào)告文學(xué)集《晉察冀邊區(qū)印象記》和《戰(zhàn)地日記》。
勤奮的周立波并沒(méi)有只走翻譯的路。他以“雅哥”和別的筆名發(fā)表了不少散文，描寫(xiě)了鄉(xiāng)村、城市勞動(dòng)階級(jí)和知識(shí)分子生活的無(wú)望和壓抑，很多篇章描寫(xiě)了日本侵華時(shí)期對(duì)中國(guó)老百姓正常生活的摧毀。
周仰之認(rèn)為，祖父的散文很有男子氣而少有纏綿細(xì)致的東西，也許正是他強(qiáng)健的體魄和不拘小節(jié)的性格讓他能在殘酷、動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代生存，留下幾百萬(wàn)字的文字作品而沒(méi)有被環(huán)境壓倒。
她認(rèn)為周立波的詩(shī)歌寫(xiě)得不如小說(shuō)，但是勝在真，“他的小說(shuō)崇尚講故事不講道理，把思想隱在故事里面，他的詩(shī)就直白得多！北热缢凇讹嬹R長(zhǎng)城窟》一詩(shī)中就反復(fù)地呼喊：“不當(dāng)奴隸！”“還我河山！”這兩件事正是年輕的立波心之所系。
當(dāng)然，還有他最為成功的文學(xué)單項(xiàng)——小說(shuō)。這些成功，在周仰之看來(lái)，像有一個(gè)高明的導(dǎo)師引領(lǐng)一樣，祖父的文學(xué)學(xué)習(xí)有板有眼，不緊不慢，讓人不能不佩服他的韌性，他的文學(xué)事業(yè)后來(lái)像煙花綻放一樣絢爛，是有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的。
祖父的成功與遺憾
“太陰暗的生活，需要裝些歡容。愉快的生活一定有笑，從容優(yōu)雅，對(duì)于生活感到滿意，對(duì)于缺陷有優(yōu)勢(shì)的對(duì)付力量。立波的文字是這樣，他的人也是這樣，不管順境逆境他都從容優(yōu)雅，讓他周?chē)娜烁惺艿接淇臁！敝苎鲋f(shuō)。
1945年10月，周立波參加土改工作隊(duì)到黑龍江省元寶屯參加土改，半年之后調(diào)到哈爾濱市擔(dān)任《松江農(nóng)民報(bào)》的編輯。在哈爾濱期間，周立波花五十多天寫(xiě)出了《暴風(fēng)驟雨》一書(shū)的上卷。第二卷的初稿則只用了四十多天。寫(xiě)完之后，身體強(qiáng)健的周立波大病了一場(chǎng)。
在周仰之看來(lái)，《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，文字精致講究，情節(jié)鋪排起伏有致，人物刻畫(huà)生動(dòng)。雖然寫(xiě)的是土改、合作化這樣的題材，但寫(xiě)得非常詼諧有趣，引人入勝。周立波是南方人，可是他寫(xiě)東北的語(yǔ)言、風(fēng)土人情非常地道，是因?yàn)樗彤?dāng)?shù)乩习傩沾虺梢黄。在東北鄉(xiāng)下，農(nóng)民一天到晚找他聊天，早上他還沒(méi)有起床就有人來(lái)，站在他炕頭邊就聊上了。
周仰之認(rèn)為，即使放眼今天的社會(huì)，祖父也是很難遇到的有趣的好人。他的能力在于，對(duì)于自己追求的東西特別專(zhuān)注執(zhí)著。他追求文學(xué)，文學(xué)便是他心中最重要的事情，他不在乎文學(xué)是否可以帶來(lái)財(cái)富，更不在乎是否可以作為升官的階梯。他的生命為文學(xué)存在，別的東西在他心里不值一提，對(duì)家庭的責(zé)任也看得很淡。
戰(zhàn)地記者出身的周立波曾意氣風(fēng)發(fā)地為自己列了一個(gè)宏大的寫(xiě)作計(jì)劃，《暴風(fēng)驟雨》只是他創(chuàng)作計(jì)劃中的幾十分之一，計(jì)劃中充滿激情的大部頭作品全部都沒(méi)有寫(xiě)。
周立波最希望完成的作品是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于軍隊(duì)的作品。他為此所作的準(zhǔn)備，也是古今中外很少有作家愿意和可能做到的，除了走遍山西以外，他曾跟著王震、王首道將軍領(lǐng)導(dǎo)下的三五九旅，歷時(shí)一年多，穿越了七個(gè)省，走了一萬(wàn)五千里。
1944年冬天，三五九旅的一部分加上南下干部約五千多人組成南下支隊(duì)，準(zhǔn)備從陜西出發(fā)。立波作為政治部秘書(shū)和部隊(duì)一起出發(fā)。從行軍的第一天起，他就開(kāi)始寫(xiě)日記，一天不落地記下了這支遠(yuǎn)征軍的行程和自己的感想。
周仰之說(shuō)，祖父是計(jì)劃拿這些用生命換來(lái)的素材寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨著，這部著作如果得以完成，立波認(rèn)為將是自己文學(xué)事業(yè)的頂峰。
一年多遠(yuǎn)征結(jié)束后，在軍事調(diào)解處工作的立波為此行寫(xiě)了十四篇報(bào)告文學(xué)，起名《南下記》，解放后和山西之行的《晉察冀邊區(qū)印象記》《戰(zhàn)地日記》結(jié)成《戰(zhàn)場(chǎng)三記》報(bào)告文學(xué)集再次出版。但這只是一個(gè)初步工作。解放后他的名聲很大，名聲越大他也越謹(jǐn)慎，越寫(xiě)速度越慢，一拖便拖到了文化大革命。
“家里所有的財(cái)產(chǎn)、文件都被抄走了，包括這部日記，祖父很不甘心。他那么豁達(dá)不怨天尤人，對(duì)這件事一反常態(tài)，怨了又怨……”周仰之為祖父感到遺憾。眼見(jiàn)日記找不回來(lái)了，祖父的身體也越來(lái)越不好，做大文章的可能性是沒(méi)有了，只好把文革后找回來(lái)的四十多天的日記整理了一下發(fā)表，起名叫《萬(wàn)里征塵》。
她說(shuō)，祖父生前最后發(fā)表的小說(shuō)是一篇以這支部隊(duì)渡湘江的故事為背景的，題為《湘江一夜》，是一篇精致的短篇小說(shuō)，他沒(méi)有完成的遺著也是有關(guān)這支部隊(duì)的故事，名為《風(fēng)雪汾河》的一個(gè)中篇小說(shuō)。可見(jiàn)到了生命的終點(diǎn)，他最遺憾的還是沒(méi)有把這部書(shū)寫(xiě)下來(lái)。
我為何寫(xiě)下祖父的缺失
“立波對(duì)他信仰的革命事業(yè)忠心耿耿，對(duì)朋友有情有義，對(duì)他熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血、精益求精，這也是為什么他的朋友多，讀者多，直到今天還有很多人對(duì)他的為人和作品念念不忘。但他對(duì)愛(ài)慕他的女人一而再、再而三的無(wú)情無(wú)義，我作為他的孫女真無(wú)話可說(shuō)……”這是周仰之在《人間事都付與流風(fēng)》的議論，這種議論在她的作品中無(wú)處不在，包括《人間事都付與流風(fēng)：我的祖父周立波》《夢(mèng)思故國(guó)靜聽(tīng)簫》。
人到中年，她才開(kāi)始寫(xiě)周立波，且一寫(xiě)就是三本書(shū)，《人間事都付與流風(fēng)》《夢(mèng)思故國(guó)靜聽(tīng)簫》及《斯人已遠(yuǎn)》，前兩本寫(xiě)到很多關(guān)于周立波的生前往事和創(chuàng)作經(jīng)歷，《斯人已遠(yuǎn)》則講述了將消逝于歷史煙塵中的時(shí)代故事，勾勒了周立波夫婦、周揚(yáng)、林家兄弟、姚家姐妹等家族親友的人生側(cè)影。
同為女人，周仰之體會(huì)祖母更多一點(diǎn)。祖母芷青一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，事業(yè)和家庭兩頭兼顧，祖父沒(méi)有掛心過(guò)，也沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)上有過(guò)資助，責(zé)任感無(wú)從談起！拔也恢肛(zé)祖父，但不為他辯護(hù)。他對(duì)文學(xué)，對(duì)朋友不是這樣！
也因此，《人間事都付與流風(fēng)》出版后，有人認(rèn)為周仰之沒(méi)有能夠?yàn)樽鹫咧M，寫(xiě)下了祖父的缺失。對(duì)此，周仰之并不回避。她客觀地評(píng)價(jià)祖父的為人和為文，充滿溫情，也不乏調(diào)侃。
《暴風(fēng)驟雨》出版后成為當(dāng)時(shí)土改工作隊(duì)的教材，第二版就印了十九次之多，是當(dāng)時(shí)文學(xué)類(lèi)書(shū)籍中印數(shù)最大的。1952年，《暴風(fēng)驟雨》獲得蘇聯(lián)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。周立波用獎(jiǎng)金給志愿軍官兵買(mǎi)了不少文學(xué)讀物，其中也包括《暴風(fēng)驟雨》。
“《暴風(fēng)驟雨》的優(yōu)點(diǎn)也是它的缺點(diǎn)就是太過(guò)入世，帶著百分之百的政治觀點(diǎn)寫(xiě)東北土改，完全沒(méi)有拉開(kāi)距離。”周仰之說(shuō)，立波去世后的這些年，特別是她到美國(guó)后，聽(tīng)到過(guò)不少對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的負(fù)面評(píng)價(jià)。周立波也因?yàn)楦挥絮r明的政治色彩而受到現(xiàn)代評(píng)論家的批評(píng)和忽略。
那么，作品和作家是否要帶有鮮明的政治色彩？偉大的作品是否應(yīng)該是那些擁有超越政治、超越國(guó)界的人文關(guān)懷的作品？周仰之說(shuō)：“這些話在中國(guó)很長(zhǎng)的年代里想一想、講一講都要惹大麻煩！
周立波曾在“文革”中被關(guān)了好幾年。當(dāng)時(shí)是湖南文藝界被斗得最厲害的時(shí)期，“反周公”戰(zhàn)斗隊(duì)是巨大的組織。從文革初年一直到1973年林彪事件后政策有所松動(dòng)，周立波才被放出來(lái)。因?yàn)樗难劬τ忻。缺凰偷结t(yī)院里看病？墒侵芰⒉◥(ài)說(shuō)話，說(shuō)話也不看對(duì)象，他在醫(yī)院里又說(shuō)了敏感的話，被旁邊的人告狀，再次被關(guān)回去。第二次被放出來(lái)時(shí)，五七干校剛結(jié)束，周立波被安排在岳麓山的后面一座大樓里（現(xiàn)湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院）。
“每天除了做一點(diǎn)功課，就是陪祖父散步聊天。沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有報(bào)紙。路上沒(méi)有行人，偶爾有當(dāng)兵的騎馬從身邊走過(guò)，也不打招呼。”在周仰之的印象里，祖父很有趣，個(gè)性好，很容易被生活吸引，和他相處很有趣，他們是祖孫，更是朋友。
“祖父不擅長(zhǎng)在大的場(chǎng)合說(shuō)話，但他很會(huì)聊天。我也說(shuō)了很多，把小朋友的事情說(shuō)給他聽(tīng)，他表現(xiàn)出濃厚的興趣。祖父是很好的談話對(duì)象。他談的最多是年輕時(shí)的事情，一幫小孩子從農(nóng)村到上海，從高中沒(méi)有畢業(yè)的小孩子到可以賺很多錢(qián)。他離開(kāi)上海時(shí)28歲，翻譯的《被開(kāi)墾的處女地》已被作為教材。他特別喜歡說(shuō)在上海的故事，在軍隊(duì)的故事。他喜歡機(jī)靈的軍人，打仗也不受傷！敝苎鲋f(shuō)，那時(shí)她和祖父沒(méi)有在文學(xué)上的交流，也許祖父認(rèn)為文學(xué)是倒霉的事。
但是他們常拿文學(xué)當(dāng)游戲，比如路上走著兩個(gè)人，他會(huì)問(wèn)周仰之：“你看他們倆是什么關(guān)系？”周仰之就通過(guò)外貌觀察猜測(cè)那兩個(gè)人的關(guān)系；在外面散步時(shí)看到好大一棵樹(shù)，他會(huì)讓周仰之描寫(xiě)一下這棵樹(shù)！八矚g特別逗的人。湖南農(nóng)村有大聲說(shuō)笑話的人，他一聽(tīng)到腳就粘住了。要是碰到吵架就更不走了。我祖父說(shuō)笑話的能力不強(qiáng)，但他對(duì)幽默有興趣。我們那時(shí)候有一本《唐詩(shī)三百首》，他背詩(shī)給我聽(tīng)，他也會(huì)背朋友的詩(shī)，比如背何其芳的詩(shī)。他的思維很豐富，興趣很廣泛？傊惶斓酵砗鸵粋(gè)人交流，一點(diǎn)兒都不會(huì)悶。我也會(huì)調(diào)皮，也會(huì)玩點(diǎn)小花招！贝蟛糠謺r(shí)間里，祖父都在講他漫長(zhǎng)而充滿傳奇的一生。直到今天，周仰之都覺(jué)得，祖父的一生和他周?chē)l(fā)生的故事，比他留下來(lái)的三百萬(wàn)字作品更豐富，也更值得回味。
和祖父相關(guān)的所有一切
寫(xiě)完這兩部作品，周仰之覺(jué)得，自己已盡了最大努力。做別的工作時(shí)，她會(huì)想：這工作很刺激，但是我的才華沒(méi)有發(fā)揮；但是寫(xiě)作時(shí)，她開(kāi)玩笑說(shuō)，自己是連吃奶的力氣都用出來(lái)了。
周仰之對(duì)祖父的評(píng)價(jià)，雖只是一家之言，也為文壇研究提供了獨(dú)特的視角。比如對(duì)大局非常敏感的立波的第二篇長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫(xiě)什么呢？他下過(guò)很多功夫，做過(guò)充分準(zhǔn)備，放棄了素材非常豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，而選擇了重工業(yè)題材。和他寫(xiě)土改一樣，他準(zhǔn)備和時(shí)代熱點(diǎn)同步，寫(xiě)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“說(shuō)同步其實(shí)并不準(zhǔn)確，立波的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)比重工業(yè)建設(shè)的高潮還早了一步，他是1951年開(kāi)始為這部小說(shuō)做準(zhǔn)備的，1955年《鐵水奔流》由作家出版社出版。連立波自己也承認(rèn)是失敗之作！敝芰⒉ㄔ孤实卣f(shuō)：“我試過(guò)，可沒(méi)有成功！
行筆至此，周仰之認(rèn)為是周立波的創(chuàng)作方法出了問(wèn)題。并進(jìn)一步闡釋說(shuō)，延伸至曹禺先生等一大批大作家、大劇作家“解放后都沒(méi)有寫(xiě)出多少像樣的作品了”。
這么判斷，周仰之有何依據(jù)？
“祖父說(shuō)，我就寫(xiě)不好工業(yè)題材，應(yīng)該寫(xiě)農(nóng)村——其實(shí)他也不是農(nóng)民，只是住在農(nóng)村。我認(rèn)為真實(shí)的原因不是這樣的，好作家不見(jiàn)得非要熟悉自己筆下的題材。他不是東北人，可是他寫(xiě)的東北就是東北。對(duì)待并不太熟悉的領(lǐng)域和題材時(shí)，作家一定有辦法用他的方式去感知和寫(xiě)作。作家都是一葉之秋。”周仰之的分析是，周立波沒(méi)有感知到工業(yè)題材，有外界的因素，也有自身的原因。周立波歸結(jié)為是自己的原因。
周仰之甚至以此引申到曹禺，認(rèn)為他們后來(lái)沒(méi)有大作品是同樣的原因。“我覺(jué)得他們之間相仿。創(chuàng)造力是很脆弱的。環(huán)境變化一點(diǎn)，只有在讓他能自覺(jué)釋放出來(lái)的時(shí)候得到充分釋放！
作品涉及老一輩文人交往，比如巴金津津有味地回憶立波在德國(guó)時(shí)的情景，毛澤東對(duì)周揚(yáng)說(shuō)的話，除了對(duì)文革等的描寫(xiě)，對(duì)江青等人的點(diǎn)評(píng)也毫不留情……某些方面，周仰之的寫(xiě)作可以用“大膽”形容。寫(xiě)作的時(shí)候，她沒(méi)有顧慮嗎？她寫(xiě)“受到最嚴(yán)厲的打擊無(wú)處申辯的周揚(yáng)在監(jiān)獄里反復(fù)思考的應(yīng)該是主政文壇這么多年組織了多少次無(wú)謂的斗爭(zhēng)，委屈了多少不該委屈的人！彼谩皯(yīng)該是”這樣的詞語(yǔ)，是否也多少包含想象的成份？
“沒(méi)有顧慮。我把所有人看得很平等，沒(méi)有社會(huì)地位高低之分！敝苎鲋f(shuō)，“‘應(yīng)該是’可以成為一種說(shuō)法！闭驹谖膶W(xué)的角度書(shū)寫(xiě)，采訪、史料等綜合因素使她做出大致的判斷。寫(xiě)周揚(yáng)這個(gè)人物也是煞費(fèi)苦心。開(kāi)始她并不想觸碰，因?yàn)橹軗P(yáng)太復(fù)雜，有太多她不能理解的東西。而且周立波和周揚(yáng)，個(gè)性完全不同，走的是兩條路。可是他們關(guān)系很好，尤其是她采訪的一些人，比較多地談到了周揚(yáng)。這給周仰之帶來(lái)新的啟發(fā)。她甚至覺(jué)得，寫(xiě)周揚(yáng)帶給自己一種快感。尤其是周揚(yáng)和周立波在上海的時(shí)候，她寫(xiě)得心潮澎湃。
講述這些文壇老人的故事，周仰之下的功夫很深。資料的來(lái)源多來(lái)自父親。家里的資料在文革間被抄過(guò)很多次，文革后失而復(fù)得，經(jīng)過(guò)種種方式找回來(lái)很多珍貴的信件照片，周仰之螞蟻搬家似地，慢慢往美國(guó)的家里搬。她甚至用了很多禁書(shū)，比如大字報(bào)集錦，從中查尋證實(shí)。
她把這本書(shū)定位于是寫(xiě)歷史的文學(xué)書(shū)！拔也皇菤v史學(xué)家，不需要像歷史學(xué)家，每個(gè)出處都標(biāo)出來(lái)！
《人間事都付與流風(fēng)：我的祖父周立波》，周仰之著
誰(shuí)是寫(xiě)作背后的推手
2006年的春天，在美國(guó)工作的周仰之工作發(fā)生了一些危機(jī)。她處理公司危機(jī)的方式，讓周?chē)娜税ㄋ约憾即蟪砸惑@。和朋友聊天時(shí)，她不由得自夸：“想不到能在這樣的壓力下表現(xiàn)出勇氣。第一次感覺(jué)到祖父的血在我的身上流。”說(shuō)完后她突然發(fā)現(xiàn)，大概有十年，在硅谷這樣冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里，自己生活中幾乎不記得祖父。
而此時(shí)，祖父周立波過(guò)世已近30年。周仰之休了長(zhǎng)假回到中國(guó)，這使她對(duì)祖輩的生活有了更多的了解，也回憶起好多小時(shí)候的事情。在回美國(guó)的十幾個(gè)小時(shí)的路途中，祖父的形象一直在她的腦中旋轉(zhuǎn)。
“我立即開(kāi)始學(xué)中文打字。十章寫(xiě)下來(lái)，我對(duì)自己有一個(gè)基本的判斷了。我原想年紀(jì)大的時(shí)候再寫(xiě)？墒呛髞(lái)意識(shí)到寫(xiě)作這件事情需要體力智力，需要在人生的頂峰寫(xiě)。真正的寫(xiě)作，是拿命來(lái)?yè)Q的。我得重視這個(gè)事情。寫(xiě)祖父周立波，這可能就是我應(yīng)該做的！钡，周仰之的敘述看上去并不十分講究章法。她會(huì)從林黛玉講到在美國(guó)做勞工的墨西哥人，再引到祖母芷青“是一個(gè)有點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的人”；正在寫(xiě)“非常溫和的立波其實(shí)也是不停地在用他的文字講的故事告訴他的讀者們，政治不是生活的全部，斗爭(zhēng)也不是解決矛盾的唯一方法，生活中有好多美好的東西可以細(xì)細(xì)品味……”省略號(hào)之后，她馬上感慨：“唉唉唉，其實(shí)今天的我也有點(diǎn)想告訴讀我書(shū)的人，特別是生活在中國(guó)的年輕人：錢(qián)不是唯一，成功也不是全部。人生只有一次，生活中有好多美好的東西可以細(xì)細(xì)品味，錯(cuò)過(guò)了太可惜……”類(lèi)似這樣的敘述方式，使作為作者的周仰之變成了朋友，聊天式的東拉西扯，帶著讀者古今中外穿越。
寫(xiě)作之前，定然是早早把資料都看完了，這些史料在腦中不斷回旋，攪合久了，也許她覺(jué)得這些議論的內(nèi)容也屬于這本書(shū)！拔臒o(wú)常法。不需要遵照一個(gè)指示來(lái)做。你完全可以根據(jù)你自身的特點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，這才有意思。如果我看了張三就知道李四寫(xiě)什么，文章就缺少了樂(lè)趣！卑肼烦黾业闹苎鲋悬c(diǎn)大無(wú)畏的精神。她說(shuō)，經(jīng)手自己作品的每個(gè)編輯在看稿子時(shí)恨不得拿把刷子，隨手把她作品的枝蔓抹掉。然而看第二遍時(shí)覺(jué)得這么寫(xiě)也蠻有意思，再看第三遍基本認(rèn)定就是它了。
“這么寫(xiě)的好處還有一點(diǎn)，因?yàn)樘袀(gè)人特點(diǎn)，別人無(wú)法抄襲！敝苎鲋f(shuō)，挖出歷史的真相是很不容易的，很多時(shí)候一寫(xiě)出來(lái)，馬上就被人家抄襲。另外她的潛意識(shí)也認(rèn)為：“我在寫(xiě)歷史。這段歷史很沉重，我不想被歷史拖到深淵，我希望能夠進(jìn)出自如。”為了讓自己的寫(xiě)作能增強(qiáng)真實(shí)性，涉及山西部分的時(shí)候，她的房子里貼滿了地圖，尤其是山西地圖。因?yàn)橹挥猩轿魉龥](méi)去過(guò)，她努力地在美國(guó)遙望山西。因此寫(xiě)完后周仰之特別緊張，對(duì)自己是否抓住山西的特點(diǎn)不夠自信。然而當(dāng)她寫(xiě)完后有機(jī)會(huì)去山西時(shí)，她自豪地發(fā)現(xiàn)，自己寫(xiě)的山西是對(duì)的。
而她所寫(xiě)的文革部分，也讓人看得驚心動(dòng)魄。“流過(guò)血的城市除了火光竟然連電也停了，沉寂如鬼域，人們震驚到發(fā)不出任何聲音。”這是周仰之親歷過(guò)的文革，但她始終不愿意面對(duì)。出版社的朋友對(duì)周仰之說(shuō)，你在《人間事都付與流風(fēng)》中只寫(xiě)到周立波四十歲，還應(yīng)該再寫(xiě)下去。周仰之答應(yīng)了。最終決定寫(xiě)作《夢(mèng)思故國(guó)靜聽(tīng)簫》的原因，是因?yàn)樗胍烟萍掖笤旱墓适聦?xiě)下來(lái)，才沒(méi)有斷然拒絕寫(xiě)50年代到80年代這段難寫(xiě)的故事的邀約。
拖了很久，當(dāng)她終于開(kāi)始寫(xiě)作，文革初年那一段歷史使周仰之出乎意料地感受到文氣的充沛而不可抑止，原來(lái)計(jì)劃寫(xiě)一章的“水火再無(wú)情”，一口氣寫(xiě)了五章。
“我對(duì)自己的要求是，要有故事，要有人物、有氣氛！睂(xiě)唐家大院，是周仰之最感到快樂(lè)的，這里曾帶給她家的感覺(jué)，一進(jìn)入唐家大院的故事，她頓時(shí)覺(jué)得文氣充沛而不可抑制，享受到文學(xué)家找到好題材的快感。這是她的意外收獲。
【編輯：與文為鄰】
