|
文革中，祖母捆在腰間而幸存下來的《西游記》上冊。
|
書房主人
趙范奇，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國戲劇家協(xié)會會員、貴州省作家協(xié)會會員、貴州省戲劇家協(xié)會會員。公開出版有中短篇小說集《地磁》，長篇歷史小說《吏治驚天》、《惟民是政》，散文集《人生如歌集》、紀實文學(xué)集《李派山水畫傳人——王振中》及多部戲劇等，共計300余萬字。
趙范奇閱讀的圖書較雜，偌大一壁書架，左邊一欄碼著不少的工具書，以及古書譯著和陶瓷研究等相關(guān)的書籍，中間一欄則是大量的小說、戲劇等文學(xué)作品，右邊一欄除了文學(xué)書籍，則是他自己的作品和別人贈予的作品。趙范奇還悄悄地對記者說，我這書架是雙層，里面那一層才是精品哩！
《西游記》的影響最大孩童時代，趙范奇的啟蒙由四大名著的《西游記》開啟。他說，上小學(xué)時，一位黃姓的語文老師不僅蠅頭小楷寫得十分漂亮，而且對古文特別精通，能看著艱澀的文言文可以講許多精彩的故事。那些故事中，趙范奇最感興趣的是上天入地的孫猴子，念緊箍咒的唐僧，以及豬八戒、沙僧和那匹神奇的白馬。當?shù)弥切┥衿娴墓适鲁鲎砸徊拷小段饔斡洝返臅鴷r，便渴望找來閱讀一番。
那時的鄉(xiāng)里沒有書店，供銷社里有兩套代賣的。因為家貧，趙范奇無錢買書，只能每星期跑供銷社一趟，立在柜臺邊眼睜睜地看著柜里的兩套《西游記》。某次忍無可忍，他終于鼓起勇氣請售貨員抽給他看一眼，算是聊以自慰。之后再去時，他發(fā)現(xiàn)其中一套書被買走了，因擔(dān)心另一套也會被人買走而難過得不行。
“怎么辦呢？”趙范奇整個寒假都在擔(dān)心，卻也無可奈何。《西游記》的巨大魅力使他忍無可忍，終于在臘月廿九那天向祖母說了自己的想法。他從小是祖母背著長大的，祖母對他疼愛有加。聽說后，祖母把自己積蓄的錢都拿出來，給他買了這一套渴望已久的書。買回書后，他一屁股坐到大門前冰涼的石凳上，便連讀帶蒙地看下去！疤熘，一個五年級的小學(xué)生讀豎行的繁體字需要多少耐性？可我竟讀得懂，竟如癡如醉，直到父親走到面前，大聲地說：你耳朵聾了，你媽在灶房喊你三次也沒聽見？”趙范奇繪聲繪色地回憶當初的情景，一切真實得仿佛是發(fā)生在昨天的事。
“文革”開始時，正在貴大進修的趙范奇唯恐自己的《西游記》被人發(fā)現(xiàn)，于是便請祖母藏起來。“誰敢動它，我砍斷他的手！弊婺溉绱藬蒯斀罔F，這使他安心不少？珊髞磬l(xiāng)下也興起破“四舊”的浪潮，“造反派”在家里的米缸里抄出了《西游記》下冊，并當場燒毀。而上冊，則因祖母捆在腰上，從而僥幸留存下來。采訪中，趙范奇小心翼翼地從書架上取下僅存的《西游記》上冊，小心翼翼地打開，仿佛是在翻閱幾十年的時光一樣。
趙范奇告訴記者，自己幾十年里不斷地重讀《西游記》，且每一次都會獲得不同的感受。就拿人物來說，小時候認為孫悟空能上天入地、降妖除魔，十分了不得。中年時發(fā)現(xiàn)，孫悟空雖然本事大，但也有毛病和缺點，并非十全十美；唐僧雖然迂腐，但執(zhí)著往西，這是常人所難以做到的；到了老年，則在越發(fā)欽佩唐僧的同時，對孫悟空、豬八戒和沙僧，也都多了幾分寬容與理解！盁o論是學(xué)習(xí)還是工作，如果能像唐僧那樣鍥而不舍，那有什么做不好呢？”趙范奇說。
再忙也要堅持閱讀
粉碎“四人幫”之后，趙范奇終于圓了他的大學(xué)夢，考入了中國的最高學(xué)府北京大學(xué)。那時他是本專業(yè)的黨支部書記，學(xué)習(xí)緊、課程多、任務(wù)重，但他的每門功課終考時都在85分以上。趙范奇每天除了上課時間以外，他幾乎都泡在北大的圖書館里，充分利用學(xué)校發(fā)給的三個借書證，交叉著一本一本地借來，一本一本地讀。他想，在自己的家鄉(xiāng)，沒有任何圖書館有這么多的書，所以在讀書時要盡量多看點！趙范奇讀書還有一個很好的習(xí)慣，就是看書時都做讀書卡片。后來在畢業(yè)離開學(xué)校時，他做的讀書卡片疊起來大約有兩尺多高。
趙范奇對人說，如果一個人養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，離開學(xué)校后仍能保持在學(xué)校時的那種讀書的熱情，那么他一定是一個知識非常淵博的人了。大學(xué)畢業(yè)，他回到黔西南工作，先后擔(dān)任《黔西南日報》副總編、州委宣傳部副部長、州文化局局長等職務(wù)，后來調(diào)入貴州省文化廳工作，負責(zé)過多年的辦公室及對外文化交流工作。在這些年里，除會議、接待之外，每年還要為單位完成報告、總結(jié)、講話等文字稿10來萬字。無論工作如何繁忙和辛苦，他總是抽出時間堅持閱讀，而且有的名著甚至?xí)x上十遍二十遍，如是激動了，他就把靈感變成散文，變成小說，變成舞臺劇本。他開玩笑地說：做他的這份工作，“形象思維可不能丟！要做到左腦是形象思維，右腦是邏輯思維才行哩！”
趙范奇還喜好讀史書，有一次他在讀《清史稿》時，被乾隆誅殺貪腐成性的國舅高恒的事所打動，那時恰是胡長清、成克杰的案子發(fā)生。于是他以史為鑒，先后寫出了話劇《吏治驚天》（后改為長篇小說）、《惟民是政——福泉王士俊官場浮沉錄》等作品，其中短篇小說《西去無車路》被《小說選刊》選載，散文《嗨！好綠的瑞士》被選入中央教育科學(xué)研究所編寫出版的中小學(xué)生《〈語文〉大視野》讀本，京劇《吏治驚天》、《白層屋里人》（后改為《布依女人》）均獲得國家級獎項和省的“五個一工程”獎。而他本人也于1991年被國家文化部、人事部授予首批全國文化系統(tǒng)勞動模范稱號。
讀書一定要內(nèi)化成自己的學(xué)問
回憶自己多年的閱讀經(jīng)歷，趙范奇直言，自己與常人讀書不同。常人是“好讀書，讀好書”，自己不僅要“好讀書，讀好書，”還要“讀精書，精讀書”。他說，如果不是讀的精品書，且又讀得不精細，那么，收獲就會大大減半。比如列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，不僅每個情節(jié)，乃至每個細節(jié)都是十分精彩的，如果你讀書時一滑而過，就一定不會從中獲得教益的。正因如此，他最近又將該書仔仔細細地讀了一遍。讀《紅樓夢》時，無論是詩詞造詣，還是人物塑造，都令他感嘆不已，讀著讀著會忍不住停下來體味一番；而毆·亨利的“反尾小說”如《麥琪的禮物》《一片綠葉》，讀后讓人不得不為他的巧妙構(gòu)思而叫絕。
在趙范奇的心里，可以被稱為精品的書不僅有那些已經(jīng)蓋棺定論的大家，也有何士光的《種包谷的老人》《喜悅》《草青青》等這樣的作品。他說，如《種包谷的老人》一文，作者能把一瓢水寫出那么長的篇幅，寫得那么精彩，真是令人叫絕。“我不僅讀這篇小說，而且還抄，抄到某個地方，還會停下來想：要是我來寫呢，該如何著筆？”談及這篇作品，趙范奇不吝溢美之詞。
讀得多了，趙范奇有了新的感悟，那就是：文章寫得不好，一個根本的原因是書讀得少，沒讀好。如讀托爾斯泰、契訶夫、莫泊桑、毆·亨利、曹雪芹、沈從文等大家的作品，得十分細心地體味他們“調(diào)出來”的文字的味道，讀出他們文字里的音樂感和節(jié)奏感。如果讀不出精品作品文字里的味道以及音樂感和節(jié)奏感，那么你寫作時就一定“調(diào)不出”自己作品的味道。當然，形成自己獨特的語言味道，不是一朝一夕的事。他還說，有人喜好賣弄，寫文章時常常喜歡引經(jīng)據(jù)典，他卻不這樣，而是力求全部內(nèi)化，再散發(fā)出自己該有的語言韻味與節(jié)奏。
“明知文學(xué)這條路窄，但還是忍不住。”趙范奇笑笑地說，本以為自己退休后會歇下來，但退休十年了，還是一如既往地閱讀，而且讀著讀著手又癢起來，還是忍不住要寫，不僅寫過短篇小說，還寫了不少的紀實散文，結(jié)集了的《凡奇鄉(xiāng)村紀實》也有30多萬字，即將擇時出版。
【編輯：與文為鄰】
