11月25日，第四屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在京舉行，中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人痖弦和波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基獲得本屆詩(shī)歌獎(jiǎng)。
扎加耶夫斯基是因?yàn)槠渥髌返纳羁虄?nèi)涵和在中國(guó)的廣泛影響而獲獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為他的詩(shī)中最富于啟示性的，是在歷史道德的擔(dān)當(dāng)和審美愉悅之間達(dá)成的那種奇妙平衡。扎加耶夫斯基當(dāng)天沒(méi)能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他在錄制的視頻中說(shuō)，在最近幾年中他聽(tīng)到自己的英譯詩(shī)被翻譯成漢語(yǔ)，在中國(guó)詩(shī)人中流傳開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為對(duì)于用波蘭語(yǔ)寫(xiě)就的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這可能不是一個(gè)完美的傳播途徑，但他仍然感到喜悅，“我視其為我的詩(shī)歌獲得賞識(shí)的一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明我的一些詩(shī)歌對(duì)于你們具有某些意義”。
已是81歲的詩(shī)人痖弦親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)接受頒獎(jiǎng)，并與大家分享了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作、文學(xué)編輯和華語(yǔ)文壇的看法。
一日詩(shī)人，一世詩(shī)人
北京大學(xué)教授洪子誠(chéng)代表評(píng)委會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)宣讀了痖弦的授獎(jiǎng)詞。他說(shuō)，痖弦的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)間只有十幾年，寫(xiě)就的詩(shī)作也不到90首。但為數(shù)不多的這些作品，卻以其高度的原創(chuàng)性和豐富的想象力，對(duì)人生的敏感、對(duì)世事的洞察，以及獨(dú)特的語(yǔ)詞、句式的創(chuàng)造，在新詩(shī)界產(chǎn)生了廣泛的影響。他的詩(shī)關(guān)切底層小人物的悲苦，但不施以廉價(jià)的感傷和憐憫；以現(xiàn)實(shí)政治和日常生活為寫(xiě)作重心，但因融入時(shí)間的維度而增強(qiáng)歷史厚重感和滄桑感；大陸北方的童年生活是其詩(shī)歌想象的重要資源，但不是單薄的懷舊，現(xiàn)代社會(huì)悖謬情境和荒漠意識(shí)被置放于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之中。
痖弦上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并回顧了自己的創(chuàng)作歷程。他說(shuō)，自己的創(chuàng)作量不大，但在那個(gè)“飆詩(shī)”的歲月里，他每個(gè)月都有新作在刊物上發(fā)表。最多的時(shí)候，曾經(jīng)一天完成6首詩(shī)。但是到了中年之后，他的興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)論的研究和對(duì)新詩(shī)歷史的爬梳，因而詩(shī)歌創(chuàng)作變得少了。他在《創(chuàng)世紀(jì)》上開(kāi)辟關(guān)于新詩(shī)史料的專(zhuān)欄，有計(jì)劃地介紹大陸上世紀(jì)30年代的詩(shī)人作品，“在海峽兩岸極少交往的當(dāng)時(shí)，我扮演了一個(gè)盜火者的角色”。后來(lái)，他將重心轉(zhuǎn)向編輯工作，“我編輯過(guò)四五種純文學(xué)雜志，在《聯(lián)合報(bào)》副刊干了整整20年，我的編輯歲月加起來(lái)將近40年”。
痖弦的工作重心在不斷地變化，但他覺(jué)得“萬(wàn)變不離其宗”，他“從沒(méi)有一天背離過(guò)詩(shī)神”。在他看來(lái)，一日詩(shī)人，一世詩(shī)人。詩(shī)人是一輩子的詩(shī)人，詩(shī)人的努力是一輩子的努力，詩(shī)人的最高完成是詩(shī)的完成。詩(shī)是一種信仰，宗教家可以一生尋道，而詩(shī)人可以一生尋美。這種堅(jiān)持的精神鮮明地體現(xiàn)在他與洛夫、張默等人創(chuàng)辦的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》中。這本刊物1954年10月創(chuàng)刊，一直出版到現(xiàn)在，從未間斷，被認(rèn)為“有著強(qiáng)大的發(fā)展韌性”，明年將迎來(lái)創(chuàng)刊60周年。痖弦說(shuō)，他寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)以及出版詩(shī)集，都與這本刊物、這個(gè)社團(tuán)密切相關(guān)，“《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)于我們那伙人，早已成為生命中最崇高的精神教堂”。但是，創(chuàng)作量少總使他感到慚愧，因而他稱(chēng)自己是“詩(shī)神座前的一個(gè)懺悔者”。此次得獎(jiǎng)讓他感到惶惑、汗顏，但也帶給他一次自我省思和調(diào)整步伐的機(jī)會(huì)。在他看來(lái)，全世界華人文學(xué)，大的形勢(shì)非常令人樂(lè)觀。一種集納百川、融合萬(wàn)匯的大格局、大氣魄的氛圍正在醞釀，蓄勢(shì)待發(fā)。他說(shuō)，大隊(duì)的人馬都已經(jīng)上路，為了不落在隊(duì)伍的后面，他會(huì)鼓足余勇，趕上前去。
那個(gè)時(shí)代非常尊敬文字
在痖弦看來(lái)，他們寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)代，是非常值得懷念的，因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代非常尊敬文字。那時(shí)候人們通信，把信丟到郵筒里，忽然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了兩個(gè)字，人就會(huì)覺(jué)得很不安。圍著郵筒走三遍，恨不得把手伸到郵筒里去，把信拿出來(lái)，把那兩個(gè)字改過(guò)來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得有錯(cuò)字會(huì)“很失禮、很不應(yīng)該”。但現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在是電腦打字，經(jīng)常有“火星文”的出現(xiàn)！拔覀兪亲钭鹬匚淖值囊淮，而詩(shī)人就是文字最精練的表達(dá)者，所以詩(shī)人最好是出現(xiàn)在文字受尊敬的時(shí)代。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也有好的文學(xué)，但需要仔細(xì)地去選擇，才能找到好東西。”
文字固然重要，但在痖弦看來(lái)，“煉字不如煉句，煉句不如煉意，煉意不如煉人”。他認(rèn)為，什么樣的人就有什么樣的詩(shī)，有時(shí)候去讀詩(shī)不如去看人，人的高度就是詩(shī)的高度。其實(shí)，寫(xiě)了十幾年詩(shī)的人都會(huì)編一兩個(gè)小句子玩一玩，但是不代表這能顯示出你的精神人格，而精神人格的表達(dá)是最重要的？丛(shī)要看詩(shī)和人的統(tǒng)一性，“人如詩(shī)，詩(shī)如人，人與詩(shī)是統(tǒng)一的，這樣才好”。一個(gè)大詩(shī)人，他的氣質(zhì)風(fēng)格會(huì)籠罩其所有的篇章。也許讀了他的一兩首詩(shī)沒(méi)有什么感覺(jué)，但合在一起，會(huì)感受到其完整、獨(dú)立的精神世界。
痖弦做過(guò)多年的編輯，但他并不認(rèn)同“編輯是為他人做嫁衣裳”的看法，他認(rèn)為“編輯工作是一項(xiàng)偉業(yè)”，和文學(xué)創(chuàng)作一樣，同樣意義非凡。他在當(dāng)編輯時(shí)，積極營(yíng)造創(chuàng)作氛圍，提攜后進(jìn)，不遺余力。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)都是20個(gè)人編一個(gè)副刊，每一個(gè)字都查得準(zhǔn)準(zhǔn)確確。作者在文章中引用了某句詩(shī)，他們一定要在相關(guān)書(shū)籍中查證。至于作者隊(duì)伍的培養(yǎng)，痖弦說(shuō)：“我們會(huì)看很多其他的書(shū)籍、報(bào)紙，找真正的文章好手，主動(dòng)和他們聯(lián)系。有些人我們和他聯(lián)系之后會(huì)再培養(yǎng)，可能培養(yǎng)一年多了還沒(méi)上過(guò)我們的報(bào)刊，這種工夫現(xiàn)在沒(méi)有了，F(xiàn)在經(jīng)常是一兩個(gè)人編一個(gè)版，甚至一個(gè)人編好幾個(gè)版，能夠維持出版已經(jīng)不錯(cuò)了。而且現(xiàn)在副刊的影響也變小了，一篇文章出來(lái)每一家都在討論、一個(gè)作家連續(xù)發(fā)表四五篇文章就受到強(qiáng)烈關(guān)注的情況也很少了！
談到對(duì)華文文學(xué)的期待，痖弦希望所有的華語(yǔ)作家能夠更緊密地結(jié)合在一起。“以我們的人口(當(dāng)然更重要的是文學(xué)寫(xiě)作人口)以及漢字傳播的普遍，加上我們?cè)趪?guó)際文壇上的參與，我們有足夠的條件建立一個(gè)文學(xué)史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的漢語(yǔ)大文壇。我們有條件去描繪華語(yǔ)文學(xué)的廣闊藍(lán)圖！
【編輯：黃先兵】
