文珍，生于1982年，北京大學(xué)中文系創(chuàng)作與研究方向碩士。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》《大家》等刊物發(fā)表小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》。曾獲“西湖”新銳文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“紫金·人民文學(xué)之星”提名獎(jiǎng)等。
從幻滅到追求
□饒 翔
“80后”女作家文珍的寫(xiě)作從個(gè)人出發(fā)，由一己的愛(ài)戀悲歡、淺吟低唱或者內(nèi)心的風(fēng)暴生發(fā)開(kāi)來(lái)，漸漸輻射至更為廣闊的社會(huì)與時(shí)代。十余年來(lái)，文珍從一個(gè)“小資文藝女青年”成長(zhǎng)為女作家的歷程，或可借用茅盾《蝕》三部曲的命名來(lái)概括：幻滅——?jiǎng)訐u——追求。
從幻滅開(kāi)始
正如文珍的第一部小說(shuō)集的書(shū)名《十一味愛(ài)》所昭示的，愛(ài)情一度構(gòu)成了文珍的“世界觀”，構(gòu)成了她認(rèn)識(shí)世界、思考人生的一種重要的角度和方式。以 形而下之視覺(jué)、嗅覺(jué)與味覺(jué)寫(xiě)形而上之愛(ài)情，是作者慣用的象征手法。在她早先的三篇直接以食物命名的小說(shuō)中，這種傾向更是明顯：《色拉醬》——豐盛之愛(ài)； 《關(guān)于我所愛(ài)吃的花生》——隱秘之愛(ài)；《果子醬》——甜膩的俗世之愛(ài)。這三篇小說(shuō)均為文珍在攻讀北大創(chuàng)作學(xué)碩士學(xué)位時(shí)期的“習(xí)作”，有著濃重的“文藝 腔”，也散發(fā)著強(qiáng)烈的文珍式文學(xué)氣息。
文珍的小說(shuō)從一開(kāi)始就形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。她操練著文字的煉金術(shù)，遣詞造句仿若古人吟詩(shī)煉字，推之敲之，雕之琢之，文字被打磨得通體透亮、溫 潤(rùn)如玉，極雅致，極細(xì)膩，確實(shí)才氣逼人、詩(shī)情洋溢；而她的敘事腔調(diào)高度內(nèi)斂，敘事空間又極封閉，全是內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)，似嘆息，如囈語(yǔ)。
《果子醬》堪稱(chēng)文珍這一時(shí)期的代表作，為她贏得了最初的榮耀，獲得北京大學(xué)首屆“王默人小說(shuō)獎(jiǎng)”第一名。小說(shuō)幾乎不是靠情節(jié)，而是靠細(xì)節(jié)和情緒 的疊加和發(fā)酵完成敘事的。來(lái)自西班牙安達(dá)盧西亞的舞者薩拉背井離鄉(xiāng)來(lái)到廣州的一個(gè)酒吧表演費(fèi)蘭明高舞，愛(ài)上了在同一酒吧謀生的同鄉(xiāng)、貝斯手魯斯特。這段愛(ài) 何其濃烈，卻又何其隱忍，不曾言明又不言自明。這愛(ài)完全是不及物的，與日常生活無(wú)關(guān)，只化作生命之舞、靈魂之舞。薩拉的愛(ài)猶如一場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴，乍起驟滅。 顛沛流離的命運(yùn)尚且沒(méi)有令她幻滅，錯(cuò)愛(ài)的痛苦——魯斯特大啖果子醬的一個(gè)動(dòng)作卻足以令她幻滅！八Ю锾鎏龅貋(lái)了，卻料不到遇到的人仍然是錯(cuò)的！薄捌鋵(shí) 也沒(méi)有什么。她只是覺(jué)得很幻滅！薄昂芑脺！眾A雜著嘆息聲的喃喃自語(yǔ)、淺吟低唱，是彼時(shí)作者經(jīng)典的敘述語(yǔ)調(diào)。
作為一名“80后”的寫(xiě)作者，“幻滅”是文珍筆端常常出現(xiàn)的兩個(gè)字。這兩個(gè)字在某種程度上構(gòu)成了一代人情感和內(nèi)心的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。這是一種“一切堅(jiān) 固的東西都煙消云散了”的歷史/現(xiàn)實(shí)虛無(wú)感。文珍認(rèn)真地呈示了這個(gè)并無(wú)兵荒馬亂的“太平盛世”里的情感幻滅，以及因幻滅而生的疼痛，她的幻滅因之不顯輕 飄，反倒形成了一種美感和悲劇感；蛟S可以稱(chēng)她為一名真誠(chéng)的幻滅書(shū)寫(xiě)者。
動(dòng)搖：在想象與現(xiàn)實(shí)之間
《果子醬》是關(guān)于藝術(shù)的、關(guān)于愛(ài)的凌空虛蹈，是作者以小說(shuō)形式所作的愛(ài)的哲學(xué)思辨。在《關(guān)于日記的簡(jiǎn)短故事》及“外一篇”《關(guān)于我所愛(ài)吃的花 生》中，這種思辨仍在繼續(xù)。它們事關(guān)靈魂的秘密，以及對(duì)這秘密的細(xì)心看護(hù)。在文珍高度內(nèi)斂甚或自閉的敘述里，愛(ài)情甚至無(wú)需對(duì)象，也與所愛(ài)者幾無(wú)關(guān)系；愛(ài)是 在想象之中，在心靈之上隱秘孕育、生長(zhǎng)，拒絕表演、甚至放棄言語(yǔ)交流，直至內(nèi)心孕育成熟的一枚巨大的果實(shí)，這隱秘的狂喜僅供獨(dú)自咀嚼，獨(dú)自品嘗。
而在文珍稍后創(chuàng)作的《衣柜里來(lái)的人》和《氣味之城》中，愛(ài)情動(dòng)搖于想象與現(xiàn)實(shí)之間。兩篇小說(shuō)有某種主題上的延續(xù)性：前者寫(xiě)的是準(zhǔn)婚狀態(tài)，而后者則描摹已婚狀態(tài)。
都市女孩小枚與男友C相戀多年，在面臨婚姻的門(mén)檻時(shí)猶豫不決，不辭而別只身去了西藏。這是她的第二次西藏之旅——半年以前，在對(duì)未來(lái)的規(guī)劃與男 友產(chǎn)生分歧之后，她也曾出走拉薩，在此結(jié)識(shí)了一群“拉漂”，并與其中的一名叫阿七的男子產(chǎn)生了似有若無(wú)的感情。西藏與漂泊滄桑的阿七在她的潛意識(shí)中，隱隱 成為庸常生活的反面，吸引她再度尋訪。然而，面對(duì)阿七的追求，她又退卻了，這一方面是她的道德感使然，另一方面她并不能確認(rèn)自己是否真的愛(ài)阿七。在與阿七 同游納木措的途中，她得知了阿七曾因熱愛(ài)旅行而痛失所愛(ài)——那提示著另一種生活的危險(xiǎn)。她也開(kāi)始想念相隔迢遠(yuǎn)的男友C，那是一種熟悉而安穩(wěn)的日常生活。最 終，她放下了阿七，回歸到屬于她的、雖時(shí)感窒息沉悶，但又割舍不下的生活。《衣柜里來(lái)的人》便是這樣一個(gè)逃離——回歸的故事。作者以反浪漫的方式，呈現(xiàn)人 物內(nèi)心真實(shí)的困惑、動(dòng)搖、糾結(jié)與抉擇——關(guān)于什么是“愛(ài)”，關(guān)于生命的意義何在，關(guān)于什么是我們應(yīng)過(guò)的生活。
《氣味之城》的敘事則更為虛化，它又一次顯示了文珍構(gòu)思意象的才華。兩個(gè)人的婚姻“圍城”，各種氣味充斥彌漫其間，每一種氣味都是一段生命的印 記，都是“活過(guò)”的證明。在她離家出走之后，他于她留存的氣味中感知她的存在，他憑借對(duì)于氣味的記憶，追緬過(guò)去的好時(shí)光；他于氣味的變異中覺(jué)悟到愛(ài)情的僵 死變質(zhì)，覺(jué)悟到自己婚后如何凝滯于平庸的生活，如何以自己的慵懶疲沓與漠然無(wú)視冰封了另一個(gè)鮮活的生命。他懊悔不已，痛哭流涕，他想告訴她：“我們可不可 以重新來(lái)過(guò)！比欢麄儗⑷绾沃匦聛(lái)過(guò)？在這個(gè)精神全面平庸的時(shí)代，激情與夢(mèng)想早已漸漸遠(yuǎn)去，粗糲的生活一天天露出它的利齒，我們要怎么做才能保持對(duì)氣 味(生命)本身的敏感，免于被吞噬，我想，這也是作者在認(rèn)真思考的問(wèn)題。
《地下》則講述了一段中年情殤，這是文珍的小說(shuō)中較具戲劇感的一篇，較為平淡的敘述之下其實(shí)暗藏洶涌！拔摇庇诒磺艚诘叵旅苁业娜松^境中， 覺(jué)悟到年少的背叛如何銘心刻骨地傷害了自己的初戀，如何摧毀了他的愛(ài)情乃至一生。而“我”也終將為年少時(shí)的任性付出代價(jià)，背負(fù)起靈魂的十字架遠(yuǎn)行。此情可 待成追憶，再回頭已是百年身。自此，文珍的小說(shuō)漸漸地有了滄桑感。
發(fā)現(xiàn)時(shí)代的“精神內(nèi)傷”
若以一言蔽之，文珍的小說(shuō)寫(xiě)的大多是“大城”與 “小愛(ài)”。文珍曾生活于深圳和廣州這兩個(gè)大都市，后又定居北京，都市經(jīng)驗(yàn)已深刻植根于她體內(nèi)。文珍寫(xiě)作的一大貢獻(xiàn)，就在于其對(duì)都市病和邊緣弱勢(shì)人群的觀察 勘探和生動(dòng)的文學(xué)呈現(xiàn)。在文珍的理解中，“不是只有進(jìn)城務(wù)工人員才算弱勢(shì)，有很多有正當(dāng)職業(yè)、收入穩(wěn)定、但性格相對(duì)軟弱的人同樣屬于弱勢(shì)”。通過(guò)對(duì)他們精 神世界的深入探究，文珍探討了當(dāng)下都市人的生存和精神危機(jī)，進(jìn)而呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的“精神內(nèi)傷”。
《第八日》是文珍的“學(xué)位作品”，也是她迄今最好的小說(shuō)之一，充分地發(fā)揮了她自身的才華。作者以密不透風(fēng)的敘事將一個(gè)弱者的失敗心路展現(xiàn)得跌宕 起伏、驚心動(dòng)魄。顧采采——一個(gè)再平凡不過(guò)的女孩兒，一個(gè)漂浮在大都市的小人物，一個(gè)嚴(yán)重的失眠癥患者，她何以如此，何以至此？只因身處這個(gè)涼薄的世界， 她還有微薄的憧憬，還有不多的夢(mèng)——朋友、愛(ài)人，一個(gè)獨(dú)處的空間以及一個(gè)安然的睡眠；而她這些微薄的憧憬與不多的夢(mèng)都一一幻滅了，她陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)，成 為這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不停的大都市里的多余人。在這個(gè)碩大無(wú)邊卻又無(wú)處安身的北京，分外敏感內(nèi)向的顧采采比一般人更深刻地體會(huì)到生命的絕境，而事實(shí)上，無(wú)論貧窮還是 富有，成功或是失敗，我們每個(gè)人的心中都住著一個(gè)顧采采，這是生命永恒的絕境。文珍以她的深刻體察與明銳發(fā)見(jiàn)，寫(xiě)出了她自己的“城市文學(xué)”。
《錄音筆記》仍聚焦顧采采式的都市邊緣人。禮品公司的接線員曾小月除了擁有一副好嗓子，并無(wú)更多資本，因而無(wú)法引起他人關(guān)注，既缺乏男人青睞， 在公司地位也很邊緣。對(duì)于聲音的敏感，使她總是能聽(tīng)到身邊的爾虞我詐、鉤心斗角的對(duì)話，也時(shí)常被淹沒(méi)在電話鈴聲、顧客的扯皮和投訴聲浪中。曾小月在種種噪 聲中苦苦掙扎，終于有一天她發(fā)明了一種游戲——用錄音筆將自己的聲音錄下來(lái)，再放給自己聽(tīng)，以此將自己同她所不堪忍受的環(huán)境隔絕開(kāi)來(lái)，她完全沉浸在自我的 世界中……這樣的情節(jié)真是令人震驚：這是一顆多么孤獨(dú)、多么卑微的靈魂！進(jìn)而，這是多么令人窒息、殺人不見(jiàn)血的生存環(huán)境！文珍的批判筆觸直指當(dāng)代人泛濫的 “一腔廢話”，以及由此造成的溝通的虛妄與人心的隔膜。
文珍現(xiàn)在居住在北京一個(gè)叫安翔路的地方。她的住所不遠(yuǎn)處是我們這個(gè)偉大盛世的象征——“鳥(niǎo)巢”，而近處則是熙熙攘攘的市井生活。文珍穿行于其 間，構(gòu)思于其間，便有了《安翔路情事》。仍然是“情事”，而此次卻將目光從她所熟悉的人群移開(kāi)，寫(xiě)了一個(gè)賣(mài)麻辣燙的姑娘與對(duì)門(mén)賣(mài)灌餅的小伙子之間的愛(ài)情故 事。她有意選取了3個(gè)城市空間：鳥(niǎo)巢所代表的碩大無(wú)朋的“國(guó)際化大都市”地標(biāo)，安翔路所代表的都市平民的市井生活以及圓明園所代表的傳統(tǒng)古典的生活理想， 人物浮沉于其間，內(nèi)心的靈魂糾結(jié)撕扯于其間，無(wú)法安適。文珍于時(shí)代的大遷徙中體味到“愛(ài)”與生命的微末，漂流的人們無(wú)家可歸，時(shí)代轟隆的快車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把 “人”甩在后面。一場(chǎng)現(xiàn)代都市建設(shè)中微不足道的拆遷就足以摧毀一份彌足珍貴的愛(ài)情，改寫(xiě)他們的命運(yùn)軌跡，他們束手就擒、無(wú)能為力，但是他們的痛苦卻是無(wú)比 真切的。文珍寫(xiě)出了這個(gè)驚鴻一瞥的瞬間，寫(xiě)出了人物如浮萍般的命運(yùn)，也寫(xiě)出了天長(zhǎng)地久的愛(ài)情愿景與時(shí)代的瞬息萬(wàn)變之間的巨大悖論與張力。身處這個(gè)“加速前 進(jìn)”(昆德拉語(yǔ))的時(shí)代中，我們其實(shí)多么想要一點(diǎn)安穩(wěn)。
追求：瞬間與永恒
在今年完成的三篇新作《到Y(jié)星去》《我們一定要幸福》和《助理律師奧特曼》中，文珍進(jìn)一步展現(xiàn)了她切近現(xiàn)實(shí)的勇氣和魄力！兜結(jié)星去》是一則詼 諧幽默小品。都市小白領(lǐng)許先和張愛(ài)這對(duì)情侶“漂”在京城，面對(duì)不斷上漲的房租，收入微薄的他們6年里搬了7次家，終于在一個(gè)黑夜又被房東趕出家門(mén)，流落到 青年旅館。深夜，兩人面對(duì)天花板上的漬跡，展開(kāi)了他們對(duì)于Y星球“美好生活”的想象。白日夢(mèng)很快醒來(lái)，天明他們又要開(kāi)始一天的生計(jì)奔波，要以?xún)H有的一萬(wàn)多 元存款尋找一處尚能落腳的居所。小說(shuō)的主體部分是兩人對(duì)Y星球“美好”生活的向往、描述，有意味的是，連他們自己都很快感覺(jué)到這“美好”的乏味。現(xiàn)實(shí)的逼 仄限制了一代青年關(guān)于未來(lái)或他處生活的想象力，令讀者在會(huì)心一笑之余，又生出幾多心酸無(wú)奈。
《我們一定要幸福》中，幾個(gè)都市的大齡剩女喊出了“我們一定要幸！钡男。然而，故事里卻沒(méi)一個(gè)人真正幸福。都市男女都像沒(méi)頭蒼蠅一樣受困于 自己無(wú)法克服的欲望和現(xiàn)實(shí)的種種沖突。小說(shuō)觸及“剩女”與“同妻”等都市新題材。性取向、宗教信仰、個(gè)人隱私等等，區(qū)隔著人群，但這并非關(guān)鍵，關(guān)鍵是當(dāng)代 人與人之間的互不溝通與不諒解，冷漠、無(wú)視乃至于歧視，最終彼此傾軋，互相摧毀。
《助理律師奧特曼》中，在律師所當(dāng)了7年助理律師的“普通青年”宋笑，因?yàn)榉N種屈辱、憋悶，在一個(gè)暴雨天準(zhǔn)備自我終結(jié)，卻在營(yíng)救一個(gè)四五歲小孩 樂(lè)樂(lè)的過(guò)程中，激發(fā)起勇氣和能量，成為孩子眼中的英雄“奧特曼”。小說(shuō)給出了另外一種結(jié)尾：天晴了，被救助的孩子如雨滴般“人間蒸發(fā)”了，宋笑懷疑，是否 真的有過(guò)一場(chǎng)雨天的救助壯舉，但確鑿無(wú)疑的是，他借此完成了一次自我救贖。文珍為她所善寫(xiě)的都市邊緣弱勢(shì)者完成了一次英雄般的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)的力量來(lái)自何 處？是來(lái)自沉睡的英雄主義情懷、樸素的人道主義或是內(nèi)心善與愛(ài)的凝聚爆發(fā)？答案似不明晰。值得肯定的是，文珍在人物由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的瞬間，寄予了她對(duì)于人類(lèi)永恒 價(jià)值的思考與追求。
“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出它的血與肉來(lái)”。在不斷地克服其“潔癖”——文字的潔癖、情感的潔癖、道德的潔癖的同時(shí)，文珍的文學(xué)也在不斷通往一個(gè)更真實(shí)，或許也更殘酷的人類(lèi)世界。
【編輯：黃先兵】
