陳自軍｜好木匠
“好木匠”是一個小加工廠的牌子，全稱“好木匠木器加工廠”。
其實‘好木匠’應(yīng)叫‘郝木匠’，是一個姓郝的做木工活的老頭，如果健在的話，應(yīng)該有九十多歲了，當(dāng)然如今是否健在我也不清楚。不過我和他倒真是有些緣分，曾跟他做了七天木匠，差一點就成了他的徒弟。
記不清是十歲還是十一歲那年，在我家房后居住的胡伯伯家來了三個人，一老倆小，老的五六十歲，兩個小的也就十四五歲，比我大個三四歲。
父親說他們原本是要住到我家的，半路讓胡伯伯截了去。
那天，父親在地里鋤了幾圈地正坐在地頭休息，就看見路上過來了一輛車，車上坐著個老頭，前邊一個半大小子拉車，后邊一個差不多年紀的小子推著。到了父親跟前，老頭下了車，走過來，從口袋里掏出盒煙，抽出一根：兄弟，休息呢，來，抽支煙。父親雖不喜抽煙卻是個愛湊熱鬧的人，接了，倆人就聊了起了。
原來是一個師傅帶著兩個小徒弟，做木工活的，老頭姓郝。其實剛才父親從車上裝的那些家伙已經(jīng)猜到了。他們想在村里找個落腳之地，做點木工活，掙口飯錢。
倆人聊的挺投緣，父親一拍大腿：得，你們住我那吧。我那有一間廂房，地方不大，擠擠也湊合，要不你們看看去，不嫌棄就住我那。
說走就走，父親扛起鋤頭領(lǐng)著他們就往家走。
在村頭，父親他們就遇到了胡伯伯，胡伯伯問明了情況，就非要木匠三人去他們家，對父親說：你那間房子太小了，我那院子大，剛蓋的廂房也大，去我那。
就這樣，師徒三人住到了胡伯伯家。木匠從車上卸下來一堆家伙，父親有認識的，但大部分叫不上名。其中有把大鋸，父親從來沒有見過那么大的，足足有兩米多長，有一把大刨子，也足足有一米來長。父親說一看就是不簡單的手藝人。
老頭說，他們剛到這，人生地不熟，希望父親和胡伯伯跟村里人說說，看看誰家有木工活需要他們做，這兩天呢，家里有么活就說。
安頓好住處，老頭在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到幾個木頭墩子，問：這個有用嗎？胡伯伯說，都是農(nóng)閑時在地里刨的，沒啥用，干了當(dāng)柴燒。老頭就走過去，仔細瞧了瞧，用手摸了摸，又抱起來掂了掂，說這個吧，反正這兩天也沒事，我看這幾個木頭墩子可以做點東西。那敢情好，胡伯伯說。
那兩天，胡伯伯家院子里就傳出了“刺啦刺啦”的拉鋸聲，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲。隨后我們就在胡伯伯家院子里看到了四把讓人愛不釋手的小椅子：椅子面是拼成的，卻看不出絲毫接縫，連木紋都處理的恰到好處，如果不把椅子翻過來根本看不出來是拼的；微微彎曲的椅子背正好適應(yīng)人的后背，坐上去那叫個舒服；所有露在外面的面都泛著光亮，摸上去光滑如緞子；整把椅子不用一根釘子，從外面也看不到一個接口。太精致、太漂亮了，從來沒有見過這么好的椅子。父親也算是個見過點世面的人，對椅子也是嘖嘖稱贊，一挑大拇指：好木匠。胡伯伯一笑：要不怎么姓郝呢。
很快村里人都知道胡伯伯家來了個手藝高超的郝木匠。那時誰家還沒有點木頭棒子、木頭墩子的，就是趁點木板甚至好木板的也有。
有人問工錢怎么收？老頭慢悠悠地吐出一口煙：工錢好說，您看著給，多點少點無所謂，但是有一點，就是在誰家做活，飯要管夠，這倆孩子正長身體，干的又都是體力活，吃得多，并且每頓都要有點細糧。最后嘛還有一點也是最關(guān)鍵的，每天我要有一頓酒，不多三兩就行，菜無所謂。
好家伙，拿現(xiàn)在的話說，有才就是任性啊。
村里人猶豫了：工錢看著給，那給多少呢？每天要有酒，這哪是請木匠啊，這是請個爺啊，還真沒見過這么牛氣的。父親說，那好就先到我家，正好有點木頭看看能做點啥。父親說反正我看他們的活就是地道。
十天，整整十天，我家院子里到處飄滿了木頭的特有的香氣，黃色小米粒般的鋸末、打著卷的刨花、成型半成型的各種家具擺滿了院子。那幾天可讓我過足了癮，一放學(xué)就跟著他們?nèi)齻人忙活。平時我就閑不住，總想鼓搗個啥，那幾天真的比過年還興奮。撿他們不用的木片、木頭兒又是砍又是鋸，他們的工具不讓我亂動，家里的斧子、切菜刀讓我弄得全成小豁嘴了。
完工的那天，父親拿出一瓶二鍋頭：這是俺大小子上大學(xué)回家給俺帶的一瓶好酒，今天咱哥倆就喝這個。老頭拿起端詳著，起開蓋，聞了一下，先倒了一小杯，放在嘴邊，“嘖”的一口，好酒！真正的老北京味。
那天父親破天荒也喝了二兩：老哥，我看了，你給我做的這幾件東西真是地道，不是我當(dāng)面夸你，我雖外行，但也識貨，每天你們做活我也看到了，實在！老頭就笑。父親放下杯子：老哥我多說幾句，你說你們?nèi)嗣刻斓墓ゅX只跟我要三元，我看刨去你們搭進去的東西，基本沒剩啥，雖說每天要有酒，但也不過兩元的成本，卻讓人覺得你們不好伺候，要我說，還不如每天多要點工錢自己想吃啥就買啥呢。憑你們的手藝，每天十元也不算多啊。老頭還是笑笑，并不搭話。父親想，這老頭真怪。
做完我家的木工活，郝木匠真的火了。人們不再猶豫，爭著請。
我也坐不住了，不知咋的就想跟老頭學(xué)做木工活，學(xué)也不想上了。父親發(fā)話了：隨便，想上就上，不想拉倒。想學(xué)木匠，自己找郝木匠去。
老頭停下手中的活，拉過一把凳子坐下：小子，真想和我學(xué)啊？我點點頭。
“前幾天在你家干活，你小子砍這個鋸那個上躥下跳，玩的挺美。∵想玩？”
“不是不是，郝師傅，我喜歡做木匠，我真想學(xué)。”
“這活苦、臟、累，知道嗎？”
“知道，我不怕！”
“你爸知道嗎？”
“他不管我！
郝木匠從口袋里摸出根煙，點了，邊吸邊看著我，卻不急著回話。這樣過了將近一分鐘，他把煙在地上捻滅了：從明天開始，你就過來，先干七天，堅持下來了，我覺得是那塊料，就跟著我學(xué)，否則，哪涼快哪呆著去。
這老頭還真倔。
我的學(xué)徒生活就算開始了。
第一天，我成了打雜的搬運工，搬木頭、遞東西，一整天沒閑著，連坐的時間都沒有。不怕，咱有心理準備。
第二天，照樣。忍著。
第三天，看來還是如此，我忍不住了。
“郝師傅，讓我干點別的吧！”
“你會干什么？會用鋸嗎？”
“會，會！
“那好，看見那堆不用的木板了嗎？自己拿把鋸，什么時候能把板子鋸直了，再過來找我！
對我來說，這倒不難，咱會使鋸。試一次，鋸的不太直，再一次，好一點。我拿起地上的墨盒，用墨線在木板上打了一道印，這樣順著墨線鋸起來好多了。我知道一定要開始就特別注意別鋸?fù)崃，歪一點再想鋸直了特別費勁？偹闶怯X得差不多了。
郝師傅看看我鋸的木板：不許用墨線，接著鋸。
第四天，我在老頭面前把一塊木板“噌噌噌”鋸了下來，不錯。
老頭說：你把木板翻過來。
“干嘛？還看后面呢！”我嘀咕。
“接著練，不但上面要直，底下也要直。”
總算是達到了老頭的要求，那已是第五天快傍黑的時候了。我的胳膊也已經(jīng)快拿不動吃飯的筷子了，躺在床上，身上像散了架。
第六天，如果不是娘喊我，我不知要睡到幾點呢！還是晚了半個小時。老頭瞪了我一眼：去，今天和大牙（老頭大徒弟的外號、二徒弟叫‘大眼’）用大鋸片木頭。
我的娘。∫媚前褍擅锥嚅L的大鋸啊，我拿著都費勁。咬咬牙，還是堅持著和大牙片下來一塊。
“不行了，累死了，我不干了！”我在心里喊著。
老頭瞧了我一眼：算了，你去和大眼粘面板吧。
總算找個輕松活，沒想到卻因此挨了一頓臭訓(xùn)，還把大眼連累了。
粘面板看似輕松，卻是個細心加仔細的技術(shù)活。先把要粘在一起的面板刨平刨光，放在一起不能有絲毫的縫隙，用干布擦干凈了，把熬好的膠先薄薄的涂抹一遍，半干后再涂一遍，再半干后涂一遍，一共涂抹三遍，最后粘在一起。涂抹過程中，一定要注意：膠涂抹的必須要全、勻、薄，涂膠的時間和最后粘在一起的時間要把握準，不早也不能遲。
在我看來，這純粹有點多余、浪費時間，我看過涂過一遍和三遍的區(qū)別不大，只要第一遍涂得稍厚點，根本看不出來。
沒想到老頭卻看出來了，更沒想到他會發(fā)那么大的脾氣。
“你們知道咱為什么每天都有飯吃、都有白饅頭、都有酒嗎？憑什么人家心甘情愿給咱？那是因為咱的活硬、地道、實在，人家讓咱給做放心。而你們呢？這是在砸自己的飯碗！”
我頭一次挨了老頭的罵，大眼受我連累不但挨了一頓臭罵，還著實挨了老頭幾板子，并被罰晚上不許吃飯。
我怕了，頭一次為自己的‘小聰明’感動害怕，感到恥辱。
回家后，我告訴父親我不想再學(xué)木工活了。我想讓父親轉(zhuǎn)告郝木匠，父親還是那句話：隨便，不想學(xué)拉倒，自己找郝木匠說去。
老頭看著我：不想學(xué)了？我不敢看他，點點頭。
老頭拿出一把刨子：不管怎么說，咱爺倆也算有些緣分，我也沒什么好東西，這把刨子就送給你了，留個念想。老頭頓了頓：小子，你要記住，不管以后做什么，都要扎扎實實，一步一個腳印，千萬不可自作聰明、投機取巧。
七天，我沒能堅持下來，重又回到了學(xué)堂。
三十多年過去了，大牙大眼也相繼收了徒弟，據(jù)說徒弟又收了徒弟。郝木匠早已成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿，‘好木匠木器加工廠’也成了當(dāng)?shù)匚ㄒ淮婊钕聛淼募揖邚S。
這許多年來，我在外地工作，雖一直沒能再見過郝木匠，但卻一直記住了他的那句話：不管做什么，都要扎扎實實，一步一個腳印，千萬不可自作聰明、投機取巧。
