作者

評論家

封面

　　6月16日，一場名為“70后文本與現(xiàn)代性寫作”的研討會(huì)在魯迅文學(xué)院舉行，此議題緣起花城出版社不久前推出的“現(xiàn)代性五面孔”叢書第一輯。叢書包括了徐則臣的《古代的黃昏》、李浩的《消失在鏡子后面的妻子》、張楚的《梵高的火柴》、田耳的《獨(dú)證菩提》以及東君的《某年某月某先生》等五部短篇小說集�！拔迕婵住奔ぐl(fā)了一場關(guān)于“70后”作家與“現(xiàn)代性”的熱烈討論。

　　意在拒絕平庸寫作

　　何為文學(xué)意義上的現(xiàn)代性？為何重提現(xiàn)代性？這些作品在何種意義上體現(xiàn)出了現(xiàn)代性？如何看待中國文學(xué)百年來的現(xiàn)代性訴求？研討會(huì)上，徐則臣、李浩、東君、張楚四位作者與施戰(zhàn)軍、邱華棟、楊慶祥、郭艷、李云雷、李建周等評論家展開對話，從歷史成因到現(xiàn)實(shí)所指，從概念辨析到文本分析，從世界文學(xué)到中國文學(xué)，對“現(xiàn)代性”進(jìn)行了多種向度的闡釋。

　　“現(xiàn)代性本身是一個(gè)中性詞，我們現(xiàn)在提到現(xiàn)代性多是用作褒義詞，尤其是在人文學(xué)科很多領(lǐng)域開始反思現(xiàn)代性的時(shí)候，我們在文學(xué)中重提現(xiàn)代性，這是需要反思的�！笔⿷�(zhàn)軍提醒說。他細(xì)致分析了五位作家的作品，認(rèn)為他們雖然都是具有代表性的“70后”作家，但是他們的小說趣味、他們在寫作實(shí)踐中對于現(xiàn)代性的理解和表現(xiàn)各不相同。

　　與會(huì)者認(rèn)為，“現(xiàn)代性”是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，它在當(dāng)下的提出，和重提“先鋒文學(xué)”一樣，更真切的意義在于拒絕平庸寫作，倡導(dǎo)探索性和創(chuàng)新性，呼吁有難度的寫作，期待文學(xué)新的美學(xué)面貌。

　　文學(xué)本身就具備天然的“先鋒性”，因?yàn)樗枰獎(jiǎng)?chuàng)造、需要?jiǎng)?chuàng)新、需要冒險(xiǎn)，在時(shí)代中具有先覺性和引領(lǐng)性。然而，這些年來，我們在矯正“形式主義”的同時(shí)，也輕慢了對藝術(shù)性的探索，使得文學(xué)創(chuàng)作有明顯的同質(zhì)化傾向，這不僅僅是方法上單一和重復(fù)，而是內(nèi)源于我們看待世界的角度單一、文學(xué)趣味的單調(diào)、對生活的理解淺表化以及想象力的匱乏。

　　“我們這代作家散漫沉悶無聲無息，除了外部環(huán)境，更應(yīng)該尋找自己的原因�！睆埑诜此甲约簩懽鲿r(shí)，有意識地在國際視野中對比“70后”寫作，他認(rèn)為很多國外的“70后”作家已經(jīng)具有世界性影響力，和他們的作品相比，我們有些保守和自足�！耙怨适聻楹诵牡膶懽�，不自覺地遵循某種套路，在某種程度上限制了文學(xué)的想象和拓展，對生活缺少更深層次的挖掘和打撈，缺乏文本創(chuàng)新意識……這些問題導(dǎo)致了作品的同質(zhì)性和模糊性日益明顯，使我們在講述中國故事顯得呆板、木訥、拘謹(jǐn)，缺乏自信，”張楚認(rèn)為，自覺的探索，哪怕是微不足道的創(chuàng)新，是我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的事。

　　“這部小說集和我之前所有的小說集都不同，里面有很多實(shí)驗(yàn)性作品，有些從未示人，有些不被認(rèn)可，但它們是我整個(gè)寫作的強(qiáng)健機(jī)體的潤滑劑�！毙靹t臣說，這些小說是他寫作中的一股“暗流”，與他那些“正面強(qiáng)攻”的作品拉開了距離，但是寫這些小說讓他看到了這個(gè)世界旁逸斜出的東西，發(fā)現(xiàn)了生活中沉默的大多數(shù)，“它能補(bǔ)濟(jì)你對這個(gè)世界的認(rèn)識”。

　　“虛構(gòu)”是貼近現(xiàn)實(shí)的方式

　　無論現(xiàn)代性的表征有多么難以描述，但是文本的“虛構(gòu)”、“想象”、“變形”等都是它不可或缺的關(guān)鍵詞，正因此，它也常常被批判為“脫離現(xiàn)實(shí)”、“形式大于內(nèi)容”、“故弄玄虛”。東君對探索性寫作尤為熱衷，在剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)便熱衷于“跨文體”寫作，“總覺得當(dāng)代小說太像小說”，“總想寫出一點(diǎn)跟別人不一樣的東西”，冒著被批評的風(fēng)險(xiǎn)，在“實(shí)驗(yàn)田”里種出了《人·狗·貓》《鼻子考》《昆蟲記》等短篇小說，并在長篇小說《樹巢》中將文本實(shí)驗(yàn)推向極致。直到近作《夜宴雜談》《某年某月某先生》，東君仍保持著拓展小說文本可能性的熱情。

　　然而，正如同樣熱衷于文本實(shí)驗(yàn)的李浩來所說，刻意強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和創(chuàng)造，并不意味著對“真實(shí)”的輕視、忽略。

　　“恰恰相反，我極其看重文字之‘真’，寫作者使用天賦魔法，‘弄虛作假’，對現(xiàn)實(shí)、日常的發(fā)生進(jìn)行一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)，其本質(zhì)目的恰是努力‘求真’，努力探究被掩藏著的存在之謎、人性之謎”，“寫作者使用魔法，是試圖讓我們從另外的、非表層化的角度逼近‘真實(shí)’，更為深刻、繁復(fù)和內(nèi)在的真實(shí)�！崩詈圃谡劶斑@部小說集的創(chuàng)作時(shí)如此寫到。

　　在郭艷看來，“70后”的寫作是先鋒文學(xué)精神的內(nèi)化和豐富，也是自現(xiàn)代文學(xué)以來對人、對人性探討的深化，他們雜糅不同的寫作技術(shù)，試圖打破近年來以線性故事為主的單一敘事路徑，在審美風(fēng)格和文體意識上做出了有價(jià)值的探索，雖然有劍走偏鋒的時(shí)候，但他們是真正具有現(xiàn)代意味的寫作，他們的寫作映現(xiàn)了當(dāng)下中國正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代中國人的生存體驗(yàn)。

　　【編輯：與文為鄰】