網(wǎng)站精品展-用稿公告
貴州作家網(wǎng)-微刊“網(wǎng)站精品”欄目用稿，均由網(wǎng)站編輯從“原創(chuàng)”頻道作品中挑選而出，原則上每月推出每種體裁作品1次、10人左右。推出作品所獲贊賞，50元及以?xún)?nèi)，用于運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站和本微信公眾號(hào)平臺(tái)；50元以上部分，全部通過(guò)微信紅包發(fā)放給作者。獲推出的作者，請(qǐng)加主編微信號(hào)gzzjw888或QQ2459969244，便于發(fā)放贊賞金額。獲推出的作品，均優(yōu)先刊發(fā)于網(wǎng)站主辦的雜志或讀本，以及推薦到網(wǎng)站的友情雜志刊發(fā)。若讀者贊賞，請(qǐng)留言說(shuō)明贊賞對(duì)象及金額！
邱光蘭：苦澀的楝子樹(shù)
臨近臘月，天氣異常寒冷，風(fēng)如刀，割著我的耳鼻。我一直在鄉(xiāng)村小道上行走，路不長(zhǎng)，卻用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，直至走進(jìn)老屋。眼前的情景，已經(jīng)取代了我童年的溫馨世界。父母走了，人去屋空，斷壁殘?jiān)，幾多凄涼，正如屋外的寒風(fēng)，襲上心頭。怎能讓來(lái)故鄉(xiāng)冬游的同伴，承受我這份無(wú)盡的凄楚呢？強(qiáng)忍悲泣，我走出屋外，把目光轉(zhuǎn)移在屋前這棵大的樹(shù)上；秀遍g，這棵樹(shù)，又讓我回到了童年，回到老屋的溫暖。
我曲膝跪在地上，雙手合一，我必須以祭拜母親的姿勢(shì)，拜謁這樣一棵樹(shù)。
這是一棵普通的樹(shù)，它的名字叫苦楝，又名楝子樹(shù)，屬于高大落葉喬木科,它耐寒、耐貧脊，生存能力很強(qiáng)，不需人工栽培，也能綠樹(shù)成蔭。秋天，楝子樹(shù)的種子隨風(fēng)掉落在地上，來(lái)年便會(huì)生出很多小楝樹(shù)來(lái)。我家這棵楝子樹(shù)，不知道是什么時(shí)間生長(zhǎng)起來(lái)的。只知道，我有記憶的時(shí)候，它便像一個(gè)巨人，站立在我家門(mén)前。聽(tīng)母親說(shuō)，楝子樹(shù)的枝葉、樹(shù)干及根系都是苦的，樹(shù)上很少蚊蟲(chóng)光顧。這樣一棵平凡的楝子樹(shù)，它卻伴隨我度過(guò)了懵懂的幼年。
母親一生，如同楝子樹(shù)一樣，是苦的。她12歲那年，父母雙亡，孤苦伶仃，被好心的爺爺收為童養(yǎng)媳。母親14歲的時(shí)候，奶奶又因病去世，尚未成年的她，開(kāi)始學(xué)習(xí)操持家務(wù)，跟著爺爺一起出工，參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。在母親看來(lái)，自己從小失去雙親，爺爺收養(yǎng)了她，她必須加倍努力，為爺爺分擔(dān)家務(wù)，才能報(bào)答他的救命之恩。
剛剛解放的時(shí)候，母親僅有18歲，她的花季剛開(kāi)始。父親又被清匪反霸隊(duì)工作組，選為清匪反霸隊(duì)員，他常年在外奔波，留下年輕的母親和癱瘓不久的爺爺。從此，母親肩上的擔(dān)子更重了。在合作化生產(chǎn)和文革期間，母親白天同男人一樣，桃大糞、送公糧、搬運(yùn)石頭，改田、改土，拚命地參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。收工回家時(shí)，母親便忙于收拾家務(wù)，給爺爺喂飯、洗澡、幫助他按摩。在我的記憶，母親是個(gè)沒(méi)有睡意的人。晚上，當(dāng)我睡覺(jué)的時(shí)候，她還在準(zhǔn)備家畜的飼料和清洗全家人的衣物。清晨，我醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)為全家準(zhǔn)備好了早餐，等待家人起床用餐。
母親任何時(shí)候都是繁忙的。天下雨的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)集體放假休息，母親忙著幫助爺爺練習(xí)走路，他們公媳倆一高一矮，一胖一瘦，一拐一拐地行走。爺爺累了，鬧著休息，母親還要哄著爺爺，再堅(jiān)持鍛煉一會(huì)，爺爺?shù)纳眢w才能恢復(fù)更快一些。母親每次摻扶爺爺鍛煉完畢，她都會(huì)累得全身滿(mǎn)頭大汗。年年月月，母親無(wú)怨無(wú)悔地伺候癱瘓的爺爺，直到他離世的時(shí)候，難舍地拉著母親的手，說(shuō)：“碧兒呀，自從你來(lái)我家后，就像我家門(mén)前那楝子樹(shù)一樣，苦不堪言，實(shí)在難為你了。要是下輩子我還有你這么好的女兒，該多好呀！
“如果有來(lái)生，下輩子我還是你的女兒！蹦赣H的話(huà)尚未說(shuō)完，爺爺已安詳?shù)亻]上了眼睛。敬老原本無(wú)可厚非，母親伺候公公卻引起了鄉(xiāng)親們的非議。他們對(duì)母親說(shuō)：“你不知道媳婦為公公洗澡是件大逆不道的事嗎？真是不知羞恥！薄拔覐膩(lái)不認(rèn)為自己為公公洗澡是件恥辱是事情，我只知道他是我父親，女兒敬孝天經(jīng)地義。”母親的寬容使鄉(xiāng)親感覺(jué)十分慚愧，從此，他們不再譏笑母親，還為她們?yōu)闃s，孝順父母、公婆。
我們姐弟三人，都是苦楝樹(shù)背大、抱大的孩子。
春天，百花齊放的時(shí)候，楝子樹(shù)還像個(gè)孩子，在自己的童話(huà)世界里，依然睡得很香很沉。直至清明，它才緩緩地從枝丫間，冒出嫩綠的骨朵兒，伴隨和煦的春風(fēng)，緩緩地展開(kāi)葉片。直到地整個(gè)葉子完全生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，把樹(shù)桿周?chē)年?yáng)光，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夏季，村里的男女老少，都愛(ài)聚集在樹(shù)下乘涼。母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，爺爺癱瘓不久，我們姐弟三人先后出生了。她既要照顧爺爺，又要參加生產(chǎn)勞動(dòng)，無(wú)暇顧及孩子們。夏天，她在出工的時(shí)候，首先是給孩子喂飽奶水，再用布條把孩子梆在楝子樹(shù)上，然后去參加集體勞動(dòng)。等到隊(duì)長(zhǎng)通知大家休息時(shí)，她才回到楝子樹(shù)解開(kāi)孩子，再給孩子喂第二次奶水。有時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)要求把那塊地的活干完才能休息，孩子在樹(shù)上已經(jīng)餓得嚎啕大哭。母親一邊干活，眼淚卻像淋漓細(xì)雨，涮涮流在地上。孩子一天天長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)走路了，漸漸也就離開(kāi)楝子的懷抱，跟隨母親到干活的工地上玩耍。母親向我講述這段話(huà)的時(shí)候，她語(yǔ)言嗯咽，表情顯得十分無(wú)奈。從母親的語(yǔ)言里，我看出她生活的艱辛和對(duì)楝子樹(shù)的深情。母親視楝子樹(shù)視為生命。
我家最早的老屋，是解放前地主的柴房，是木質(zhì)穿架結(jié)構(gòu)的茅草屋。解放后，共產(chǎn)黨打土壕分田地，把地主那間柴房分給了貧農(nóng)出生的爺爺。七十年代以后期，老房已經(jīng)是破敗不堪，每逢下雨，母親把家里所有盆盆桶桶都拿出來(lái)接雨，弄得滿(mǎn)屋泥濘不堪。那些日子里的每個(gè)夜晚，我都在叮咚的泉水聲度過(guò)。記得有年，弟弟生病，父親回家看望弟弟，看見(jiàn)妻兒住著如此破爛的老屋，堅(jiān)強(qiáng)的父親落下了傷心的淚水。他第一次向組織請(qǐng)了10天長(zhǎng)假，決定重建新房。父親和母親商量拆掉舊房，既可以節(jié)省木料，也能減少部分勞動(dòng)力，卻遭到母親堅(jiān)決反對(duì)。她對(duì)父親說(shuō)：“這老房子是共產(chǎn)黨分給你老爸的，是黨的恩情，也是你老爸的遺物，我想留著它作個(gè)念想。”父親苦于沒(méi)有木材，他又想到屋前的楝子樹(shù)，同樣遭到母親的反對(duì)。那天，父親趁母親割草之際，拿起斧頭到房前偷砍楝子樹(shù)，母親聽(tīng)到動(dòng)靜后，立馬趕到房前，一下子抱住楝子樹(shù)傷心地，說(shuō)：“建房需要的木材，我上山給你砍，但苦楝樹(shù)絕不能砍，她的生命，就是我的生命。”父親拗不過(guò)母親，丟下斧頭就走了。父親走后，母親將父親砍傷楝子樹(shù)的口子，裹上苔鮮，纏一層塑料膜，再用麻純包扎嚴(yán)實(shí)。一年以后，楝子樹(shù)的傷口慢慢愈合了，卻留下了兩道深深疤痕。楝子樹(shù)保住了，從此，母親起早摸黑地在大山里砍伐木材、割茅草，花費(fèi)整整一年的時(shí)間，才把建房的材料準(zhǔn)備齊全，等待和父親回家一起共同建房。母親常常站在楝子樹(shù)下，遠(yuǎn)望著父親回家的那條路發(fā)呆。父親因工作繁忙，不能再次請(qǐng)假回家。萬(wàn)般無(wú)奈的母親，決定與鄉(xiāng)親們交換勞動(dòng)力，建好自家的房屋。那時(shí)候，村里無(wú)論哪家建房，她都去幫忙。她像男人一樣，伐木料，割茅草，背磚頭，背瓦片。長(zhǎng)時(shí)間的勞作，母親的肩膀磨破了皮，舊傷疤沒(méi)痊愈，新傷又開(kāi)始紅腫流血，甚至化濃。她的雙手也被鐮刀、茅草劃出一道道血口。冬去春來(lái)，母親那雙手，如同干枯的老松木，那樣粗糙，斑駁。母親拚命地給村里人干活，得到村里人同情和理解，在他們的幫助下，鄉(xiāng)親們僅用兩個(gè)多月時(shí)間，就為我家建好了一間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的新房。新房落成了，母親坐在楝子下傷心地流下了眼淚，她心里的苦，只有楝子樹(shù)才能理解她希望自己用汗水，用生命保護(hù)的楝子樹(shù)，以后長(zhǎng)得更高大，更旺盛。
楝子樹(shù)，給我童年增添許多樂(lè)趣。那年春節(jié)，是我們住進(jìn)新房的第一個(gè)新年。母親特地在鎮(zhèn)上買(mǎi)了幾斤豬肉，讓我們過(guò)一個(gè)快樂(lè)的節(jié)日。嘴饞的我，趁母親繁忙之機(jī)，偷偷地割了一小塊豬肉，放在火上熏烤。香氣撲鼻的烤肉，熏得我唾涎三尺。我把烤熟的肉放在桌子上，準(zhǔn)備食用時(shí)，小貓飛躍式跳過(guò)來(lái)，叨著烤肉往屋外沖去。我跟著小貓追到屋外的楝子樹(shù)下，只見(jiàn)小貓四個(gè)爪子抱住楝子樹(shù)，嗖地爬了上去。它坐在樹(shù)杈上，慢慢地把烤肉放在樹(shù)杈上，用前爪子按住烤肉，它一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒又舔舔烤肉，好像在羨慕我說(shuō)：“嗨喲，真香。”氣得直跺腳。我家的小黃狗，見(jiàn)我著急的樣子，也跟著圍在楝子樹(shù)下打轉(zhuǎn)兒。
楝子樹(shù)，是一道村里羨慕的風(fēng)景。
母親一生生育8個(gè)孩子，其中有五個(gè)孩子夭折。深藏母親心中的痛，就像楝子樹(shù)那道深深疤痕，永遠(yuǎn)鏤刻在母親的心里。小時(shí)候，我瘦弱多病，母親到處求醫(yī)，不見(jiàn)病情好轉(zhuǎn)。鄰居說(shuō)，我天生是楝子的女兒，必須拜楝子為干娘。以后楝子會(huì)保佑我茁壯成長(zhǎng)，而且還成為國(guó)家有用之才。楝子必定是一棵樹(shù)，我怎么能屈拜一棵樹(shù)，叫它為干娘呢，以后不成同學(xué)們的笑柄嗎？當(dāng)然，我不會(huì)服從母親要求。母親很生氣，將只八歲的我，一下子拉到樹(shù)下,說(shuō):“楝子曾經(jīng)背過(guò)、抱過(guò)你，就當(dāng)它為保姆也應(yīng)該跪拜！彼龔(qiáng)行把我頭按了三下，但我一直沒(méi)叫一聲楝子樹(shù)為干娘。
時(shí)光荏苒，母親和楝子一天天地變老，我們姐弟三個(gè)先后離開(kāi)了楝子樹(shù)，離開(kāi)了母親，和當(dāng)年爸爸一樣去了外地工作。我們走了，鄉(xiāng)親議論紛紛，說(shuō)我家的楝子樹(shù)，是村里最美的風(fēng)景，被我們占領(lǐng)了，是楝子樹(shù)保佑我三姐弟走出大山，成為全村唯一一家4口人吃商品的家庭，鄉(xiāng)親們羨慕我的母親，羨慕我家的楝子樹(shù)。聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的議論，每次回老家的時(shí)候，我總是站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞楝子樹(shù)。枝繁葉茂，樹(shù)干筆直，挺拔向上。它的確是村里一道風(fēng)景，也為我家增添了秀麗的色彩。
如今，母親走了，楝子樹(shù)已經(jīng)枯竭。然而，它的身軀如從前一般堅(jiān)忍地站立著，它繼續(xù)守著母親，守著那間殘破的老屋……
此時(shí)，我的淚，不足表達(dá)自己的心思，不得不以最虔誠(chéng)的方式，跪拜在苦澀的楝子樹(shù)下。
