5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

生平簡介

楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生于北京。少年時代先后在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。1949年后，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

豐碩成果

楊絳先生的第一部作品為短篇小說《璐璐，不用愁！》，于1934年初發(fā)表于《大公報文藝副刊》。1940年代初，她連續(xù)創(chuàng)作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫作和上演于抗戰(zhàn)時期淪陷后的上海，當時引起很大反響。1980年代以來，是楊絳創(chuàng)作的“新時期”，她以散文和小說兩方面的創(chuàng)作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六記》出版于1981年，暢銷于整個1980年代，在港澳臺均出版了繁體字單行本，并被譯成多種外國文字在國外出版。小說代表作《洗澡》（意即洗腦筋,系國內最早反映知識分子改造的文學作品），出版于1988年，在知識分子當中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國文字出版。

作為外國文學研究家，楊絳先生寫過多篇評析西班牙和英國文學名著的理論作品，如評論《堂吉訶德》、《小癩子》（Lazarillo del Tormes）和《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及論英國作家菲爾丁等。

作為翻譯家，楊絳先生的文學翻譯成就卓著，除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾·布拉斯》（Alain Rene Le Sage:）以及古希臘散文柏拉圖(plato)的“對話錄”《斐多》(Phaedo)等。

跨入新世紀之后，楊絳先生在整理編訂錢鍾書遺稿之余，又創(chuàng)作了《懷念陳衡哲》、《難忘的一天》和《我在啟明上學》等多篇憶舊散文；出版于2003年6月的家庭紀事散文《我們仨》， 則因其真摯的情感和優(yōu)美雋永的文筆而深深打動讀者，成為2003年的超級暢銷書。2014年，103歲楊絳新書《洗澡之后》8月出版，這是楊絳先生在98歲后為其小說《洗澡》所寫的續(xù)作。包括《洗澡之后》在內，數(shù)篇未發(fā)表的楊絳先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《楊絳全集》中，《全集》共270多萬字。

與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門，天賦文才，不僅在文學上開辟了自己的一方天地，還與因與文史大家錢鐘書的美好婚姻而備受艷羨。錢鐘書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。

人物評價

“她堅忍于知識分子的良知與操守，她堅貞于偉大女性的關懷與慈愛，她固守于中國傳統(tǒng)文化的淡泊與堅韌，楊絳的內心是堅硬的，又是柔軟的�！保ㄋ押W(wǎng)）

中國小說學會副秘書長盧翎評價楊絳說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮�？芍^‘不著一字，盡得風流’。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。”（盧翎評）

“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路”。（周國平評）

作品介紹：

《洗澡》

本書是楊絳一部描寫解放后知識份子第一次經(jīng)受思想改造的書。主要描寫的是解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造，即三反運動，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”。楊絳女士將知識分子這一群體的內心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。書情節(jié)生動，文筆簡練，富有生活氣息，反映了那個年代以及那個年代的人們真實的思想壯志。本書語言簡潔、內容豐富、通俗易懂，是一本了解解放后知識份子的思想感情讀物。《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這群人各自不同的表現(xiàn)。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，往往把他們看作主角。

《干校六記》

“六記”的首記是“下放記別”，寫下放干校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊絳本來打算和錢鐘書吃一頓壽面，慶祝錢鐘書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鐘書就得下放了。次年七月，楊絳也下放干校。送別錢鐘書，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時，就只有女兒一人送她，女婿得一已在一個月前自殺。得一因為不能捏造名單害人，含恨自殺。火車開行后，車窗外已不見女兒的背影。楊絳這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚里�！�

第二記是“鑿井記勞”。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動，又參與掘井的工作，產生了“合群感”，從而有“我們”和“他們”的分別�！安灰樀鸟R屁精”、“雨水不淋，太陽不曬的”、“擺足了首長架子的領導”，是“他們”；“我們”則包括各派別、受“我們”看管的人。這種階級感情，不是基于各人的階級背景，而是基于人性。但在貧下中農的眼中，“我們”又變成了“他們”，農民對干校學員都很見外，還常常把他們種的菜和農作物偷去。這種對農民的輕輕諷刺，當然是在文革事過境遷之后才能宣之于口的。

第三記是“學圃記閑”。在干校的工作其實不太艱苦，就是單調，或者是擔尿挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。楊絳專管菜園，菜園距離錢鐘書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鐘書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。“錢鐘書的專職是通信員，每天下午要經(jīng)過菜園到村上的郵電所�！斑@樣，我們老夫婦就經(jīng)�？稍诓藞@相會，遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了�！彼麄冊陲L和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鐘書平日三言兩語，斷續(xù)寫就的信，就在這時親自交給楊絳。楊絳陪錢鐘書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失�！眰鹘y(tǒng)戲曲中的才子佳人相會后花園，在這里有了新的演繹。

第四記是“小趨記情”。“小趨”是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發(fā)展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因為得到楊絳和錢鐘書的一丁半點食物救濟，就成為他們忠實的朋友。后來干校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢鐘書說，那狗也許“早變成了一堆大糞了”，楊絳則認為，“也許變成一只老母狗，揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗�！比伺c狗的境況何其相似？

第五記是“冒險記幸”，記三次冒險的經(jīng)歷。其中一次，楊絳在滿地爛泥的雨天只身奔去看錢鐘書�；奶煲暗厮乃剩瑤捉�(jīng)磨難，冒險過河，總算到了錢鐘書的宿舍門口，錢鐘書大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也只是逗留一會，又只身而返，路上的危險也就自不待言了。楊絳這種“私奔”，當中包含了多少情意？這種情意用平常的語調道出，也就更見深厚了。

第六記是“誤傳之妄”。一次錢鐘書聽聞自己將獲遣送返京，結果只是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問題，便問錢鐘書，當初如果離國，豈不更好，錢鐘書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。幸而二人最后還是一起獲準返回北京。

《干校六記》的書名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈復的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事，以及與其妻蕓娘的鳒鰈情深，其中《閨房記樂》和《閑情記趣》兩章，均為世人樂道。錢鐘書在書前小引說：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插�！敝档米⒁獾氖�，本書如何以小點綴反映大背景，以小穿插說出大故事，這也是閱讀本書的趣味所在。文革期間，政治混亂，批斗無日無之。在政治的最上層，這本來就是一場奪權的運動，彌漫全國的，就是互相猜疑、互打報告，乃至于文攻武斗的一種局面。在這場運動中，人性的尊嚴不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。但我們讀《干校六記》，卻讀不到對這種不合理現(xiàn)象的強烈控訴和譴責，字里行間只是平和的語調，或頂多是一點點淡淡的無奈和婉轉的諷刺。只是，在仔細咀嚼后，也許會嘗出一點辛辣的諷刺意味。

這部作品，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文學“怨而不怒”的宗旨。楊絳和錢鐘書的遭遇，雖然比不少受批斗的知識分子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費，楊絳談到這段經(jīng)歷，并沒有激情的吶喊。雖然說作者怨而不怒，但在字里行間，還是對人性的丑惡有所諷刺，每多言外之音。如“小趨記情”一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動。又如“鑿井記勞”一章，對農民似有所不滿，但如果認為這就是對農民或“農民性”的鄙視，無異落入“唯階級論”的窠臼。作者想說的，其實是人的賢愚好壞，并不應由其出身階級等先天因素來決定。

此外，書中寫夫婦之情十分細膩，這種情，也是在字里行間表達，而沒有甚么激情的愛的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對錢鐘書的關懷和了解，在“冒險記幸”中，為了見錢鐘書一面，楊絳便不惜冒上生命的危險，在回憶中這些險境都寫得稀松平常，但如果設身處地，回到當時境況，命懸一線的險狀，其實令人不寒而栗。

《將飲茶》

這本散文集包括三類內容，第一類為回憶父親楊蔭杭和三姑楊蔭榆的文章，第二類為詳述錢鐘書創(chuàng)作《圍城》的背景及情形的文章，第三類為描寫“文革”時期種種遭際的文章。作者以細膩傳神而又幽默風趣的文筆記人敘事，活畫出了人物形象也繪描出了時代氛圍，使全書在貌似輕松恬然中富于深刻雋永的人生意蘊和探賾索隱的史料價值。

《走到人生邊上》

《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時著作，思路縝密，文筆優(yōu)美，內蘊激情，是不可多得的佳作。此書共分為兩部分，在書中楊絳女士關注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫在人生邊上》多篇散文構成。在《論語趣》一文中，楊絳女士提到，錢鐘書先生和她都認為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予。

在楊絳任北京大學文學研究所期間，楊絳還譯有《1939年以來的英國散文選》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》，法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》。1978年，八卷本《堂·吉訶德》橫空出世。

《小癩子》

在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學史上首部流浪漢小說——《小癩子》。楊絳翻譯的《小癩子》最初是根據(jù)法譯本轉譯的，中譯本于一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，楊絳又重新修訂。十年動亂結束后，楊絳又根據(jù)富爾歇?臺爾博斯克校訂的一九五八年版西班牙原文本重新翻譯，一九七八年七月由上海譯文出版社出版。一九八三年后，楊絳又根據(jù)新版本重譯，使譯本日臻完善。

《堂吉訶德》

楊絳本身通曉英、法兩國語言，為使《堂吉訶德》翻譯得更準確，她又學習了西班牙語，并最終在文革中將書稿保護下來。楊絳《堂吉訶德》譯本被公認為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計發(fā)行70萬冊，是該書譯本當中發(fā)行量最多的譯本。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。特別是這個譯本文字流暢，注釋詳盡，不僅受到我國讀者的廣泛歡迎，而且還得到西班牙方面的贊譽，楊絳也因為翻譯該書的貢獻而榮獲西班牙國王頒發(fā)的騎士勛章。

《斐多》

楊絳先生的譯文，對照多種版本和注釋，并一句句死盯著英譯本，而力求通達流暢。她認為：“蘇格拉底和朋友們的談論，該是隨常的談話而不是哲學論文或哲學座談會上的講稿，所以我盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話�！彼谇把灾姓f：“人名地名等除了個別幾個字可意譯，一般只能音譯。一個名字往往需用許多字，這一長串毫無意義的字并不能拼出原字的正確讀音，只增添譯文的澀滯，所以我大膽盡量簡化了。不過每個名字不論簡化與否，最初出現(xiàn)時都附有原譯的英文譯名�！�

《我們仨》

最初設想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳寫父女倆，錢鐘書寫他眼中的母女倆。到1996年10月，錢瑗已經(jīng)非常衰弱，預感自己的日子不多了。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷續(xù)寫了5 篇，最后都不能進食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。這一停，就再沒有能夠重新拿起筆。錢瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女兒去世后，楊絳將殘稿接手，續(xù)寫完屬于“他們仨”的故事。

《我們仨》分為兩部分。第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風云多變的半個世紀：戰(zhàn)火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊絳獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠聯(lián)結在一起，家的意義也在此書中得到了盡情的闡釋。

《容安館札記》

1953年，錢鐘書先生居住在中關園小平房（引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”）。當時任清華大學外文系教授，并負責外文研究所事宜。1953年院系調整，清華改為工科大學，文科部分并入北京大學。錢鍾書擺脫教務，在文學研究所工作，極少發(fā)表作品，以靜靜讀書為主。以后屢次遷居，當時中關村小平房成為錢鐘書“容膝易安”的住所，所以日札也就取名為“容安館札記”了。

錢鐘書逝世后，尚有大量的珍貴材料保留在未付梓的讀書筆記之中，這些筆記反映了一位著名學者一生的讀書思考過程。楊絳以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點點整理出來，公之于眾，其中《容安館札記》以讀書時的感想和思考為主要內容，是研究錢氏思想的重要材料，其中有一些觀點后來經(jīng)錢先生發(fā)揮，寫成了專著，也有的內容當年先生有意擴展，終沒有來得及做完。從筆記內容看，錢先生讀書涉獵極廣，除經(jīng)史子集外，民俗俚語鄉(xiāng)間野史，凡能搜集到的無所不讀，凡讀過的又無一不做筆記。

據(jù)楊絳先生說，錢鐘書先生做筆記的習慣是在牛津大學讀書時養(yǎng)成的。因為該大學圖書館的書從不外借，故錢先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫成的，顯然是他后來“反芻”(楊絳語)追記的。

《錢鐘書手稿集》

這部《中文筆記》展示錢鐘書自1930、1940年代至1990年代各時期中文筆記原貌。按時序，這部分中文手稿被錢鐘書夫人楊絳編為9本殘頁、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。

筆記中不僅包括了《詩經(jīng)》、《論語》、《史記》、《全唐詩》、《全宋詞》、《紅樓夢》等經(jīng)典，更大量涉及歷代文人詩文別集、筆記小說、野史雜談、尺度日札。多種形制、各類語體的讀書筆記曾伴隨錢鐘書走南闖北，歷經(jīng)風雨。

據(jù)引述楊絳的話，這些筆記本本來包含有錢鐘書的日記和讀書筆記。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。居無定所時，楊絳用枕套、麻袋裝上這些筆記本，從一個地方運到另一個地方，沒丟掉一本。

錢鐘書辭世前曾說，這些筆記都沒用了。但楊絳不同意，“他(錢)一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產”。

走到人生邊上——靈魂不滅

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就沒有什么了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去�？墒巧系鄞嬖趩�？靈魂不死嗎？”楊絳先生在《走到人生邊上》寫到。是的，“我們仨，再無生死別離”，靈魂不滅！

如今斯人已逝，芳香永存，令諸生感慨不已。 最后，再稱呼一聲：“楊絳先生，您一路走好！”也許您是中國最后一個用先生稱呼的女性了，您用最后的力氣給那個美好的時代畫上了句號！

【編輯：與文為鄰】