【編者按】2016年4月11日，2016華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心主辦的“春秋講學(xué)”活動(dòng)開幕。這一回，方方給喻家山學(xué)子請(qǐng)來(lái)的的是著名作家賈平凹。剛剛寫完《極花》的賈平凹在華中科技大學(xué)東九教學(xué)樓，面對(duì)喻家山的大學(xué)生，進(jìn)行了少有的長(zhǎng)篇演講。
騰訊文化將分上下兩篇整理發(fā)布賈平凹現(xiàn)場(chǎng)演講的內(nèi)容，以下為演講實(shí)錄上篇：
賈平凹
文學(xué)被邊緣化，但不會(huì)消亡
現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了，許多人都在懷念上個(gè)世紀(jì)80年代那種情況，那個(gè)時(shí)候大家還很小，或許還沒有出生。那個(gè)時(shí)候文學(xué)特別熱，一個(gè)短篇小說(shuō)可以全民閱讀，一 個(gè)作家可以在一夜就爆紅了，現(xiàn)在回想起來(lái)那個(gè)時(shí)候的文學(xué)有太多的新聞元素，到現(xiàn)在媒體高度發(fā)達(dá)，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就成了純粹的文學(xué)，現(xiàn)在 整個(gè)社會(huì)不熱衷于文學(xué)可以說(shuō)是特別正常的事情，文學(xué)畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)，如果說(shuō)人人都是搞寫作，都來(lái)空的也不行。
我們遇到這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，這個(gè)時(shí)代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發(fā)生。不知道大家有沒有這個(gè)感覺，或許我的年齡大了，我經(jīng)常在家 里的時(shí)候坐在窗前發(fā)呆，有時(shí)候看到外面的街道，看到一座座高樓，樓上的廣告和門牌，路兩邊的草木，來(lái)來(lái)往往的人，人都穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些 盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到非常新鮮和驚奇。平常沒有這個(gè)感覺，突然間想到了。
如果你是一個(gè)盲人，突然間剛剛睜開眼睛就會(huì)感到特別新鮮和驚奇。我做飯的時(shí)候，到廚房里把水龍頭一擰水就流出來(lái)了，一按煤氣灶上的開關(guān)火就燃燒了，我就經(jīng)常 想到我小時(shí)候怎樣在泉里去挑水，當(dāng)時(shí)我家離泉還有一段距離，下雨、下雪路特別泥、特別滑，挑半桶水回來(lái)是特別不容易的，尤其是燒柴，那個(gè)時(shí)候家里沒有煤， 只有柴，把山上的樹全部砍了，30里以內(nèi)沒有樹木的，砍了之后還要背回來(lái)，就感覺如今水這么方便火這么方便，就十分快樂。但是有時(shí)候看到我的孩子，看到鄰 居和一些朋友，他們整天都在說(shuō)減肥，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候說(shuō)減肥的人很多，或者是不吃，或者是少吃主食，只吃素菜，只吃水果，吃各種營(yíng)養(yǎng)品，我就想，他們是靠什 么長(zhǎng)這么大的呢？就是吃主食長(zhǎng)大的呀，人類生存的主食就是大米和面粉，如果長(zhǎng)大了要追求美，就只吃蔬菜、水果和營(yíng)養(yǎng)品，那能美嗎，能健康嗎？如果人都長(zhǎng)得 像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？
賈平凹在華中科技大學(xué)“春秋講學(xué)”現(xiàn)場(chǎng)
這個(gè)時(shí)候我就想到了文學(xué)，當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣。當(dāng)今文學(xué)被邊緣化，除了上面我談的原因以外，文學(xué)本身也有了問題，我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗， 就像清代的景泰藍(lán)一樣，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來(lái)顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。文學(xué)最基本的 東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題�！皩懯裁础�，主要是關(guān)乎他的膽識(shí)和趣味，“怎么寫”關(guān)乎他的聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復(fù)的，就像按水中 的葫蘆一樣，按下這個(gè)，那個(gè)又上來(lái)，這陣子強(qiáng)調(diào)這個(gè)，過陣子又強(qiáng)調(diào)那個(gè)。在目前，當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢，在消費(fèi)和娛樂，矛盾激化、問題成堆，如陳年蜘蛛 網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，這個(gè)時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)怎么寫，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。
文學(xué)被邊緣 化，但并不是有些人擔(dān)心的文學(xué)就要消亡了，實(shí)際情況是愛好文學(xué)的人越來(lái)越多，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。為什么說(shuō)它消亡不了， 因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來(lái)的東西，是人的一種本能，就和人的各種欲望一樣，你吃飯上頓吃了下頓還想吃，昨天吃了今天還想吃，從來(lái)沒有厭煩。至于從事文學(xué)的人， 寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文學(xué)是與人與生俱來(lái)的，每個(gè)人都有潛質(zhì)和本能，這個(gè)人能不能成功，成功與 否，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小，以及后天的環(huán)境和他本身的修養(yǎng)優(yōu)劣決定的。
我曾經(jīng)到一個(gè)人家的院子里去，他的院子里有一堆土，這一堆土是翻修房子的時(shí)候拆下來(lái)的舊墻堆起來(lái)的土，堆在院子里還沒有搬出去，下了一場(chǎng)雨之后，這個(gè)土上長(zhǎng) 出了很多嫩芽子，一開始這些嫩芽子從土里面長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，一樣都長(zhǎng)兩個(gè)小葉瓣，當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，就分辨出了哪些 是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是樹的苗子。它們?cè)趦蓚€(gè)瓣才出土的時(shí)候，我估計(jì)每一個(gè)嫩芽都是雄心勃勃地要往上長(zhǎng)，實(shí)際上最后只有樹苗才能長(zhǎng)高。當(dāng)時(shí)看 到這些土堆上的嫩芽子的時(shí)候，我心里就很悲哀，因?yàn)檫@些嫩芽長(zhǎng)出來(lái)了，即便你是樹的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說(shuō)一棵樹要長(zhǎng)起來(lái)，要長(zhǎng)高 長(zhǎng)大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境，文學(xué)也就是這樣。
我的文學(xué)青年歲月
記得40年前，當(dāng)時(shí)我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非�？駸�，當(dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。當(dāng)時(shí)取這個(gè) 名字的意思就是一棵樹長(zhǎng)起來(lái)特別不容易，因?yàn)槿菀组L(zhǎng)歪長(zhǎng)不高，一群樹木一起往上長(zhǎng)的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長(zhǎng)，容易長(zhǎng)得高長(zhǎng)得大。
現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛，一心 只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來(lái)還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從 那個(gè)時(shí)候一路走過來(lái)，走到今天，回想起來(lái)有喜悅有悲苦，寫出來(lái)作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說(shuō)不出來(lái)的。
上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個(gè)父親從123開始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么東西都會(huì)了的時(shí)候，這個(gè)父親就去世了，他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn) 步，又從123開始慢慢學(xué)起。人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂 得一點(diǎn)小說(shuō)怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時(shí)候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個(gè)小時(shí)就可以寫完，那個(gè)時(shí)候 文思泉涌，現(xiàn)在老了，現(xiàn)在最多寫上兩個(gè)小時(shí)，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅(jiān)持不下來(lái)，精力和激情就大大消退了。
我在西安也帶過學(xué)生，帶研究生，博士生、碩士生，我給他們講文學(xué)，我一般不講具體的東西，文學(xué)上的具體東西就沒有辦法講，只能是大而化之，比如怎樣擴(kuò)大自己 的思維，怎樣堅(jiān)持自己的思考，怎樣建立自己對(duì)世界、對(duì)生命的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀。我覺得這些是根基，是需要整個(gè)兒來(lái)把握的。別的東西都可以自 己在以后的寫作過程中慢慢體會(huì)、慢慢積累。
講文學(xué)如同講禪宗，有些東西可以說(shuō)出來(lái)，有 些東西說(shuō)不出來(lái)，一說(shuō)出來(lái)就錯(cuò)了，就不是那個(gè)意思。就像人走路一樣，作為人，生下來(lái)慢慢就自己會(huì)走路了，但是如果你給他講怎么走路，要先邁出左腿的時(shí)候伸 出來(lái)右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，再邁出右腿把左胳膊再伸出去，這個(gè)人就不知道怎么走路了。所以很多東西是不能講的。嚴(yán)格來(lái)講，文學(xué)寫作是最沒有 輔導(dǎo)性的。
我一直認(rèn)為，文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)作家給一部分人寫的東西，一個(gè)人的寫作不可能讓大家都來(lái)認(rèn)可，就像吃飯一樣，有人愛吃川菜，有人愛吃粵菜，在陜西吃的是那種面，到你們這里就要吃熱干面。我自己平常是吃素的，我承認(rèn)肉是一個(gè)好東西，但是我就是不吃它，因?yàn)槲页粤艘院蟛皇娣?/span>
讀書也是一樣。我上初中一年級(jí)的時(shí)候文化大革命就開始了，大家可能沒有經(jīng)歷過文化大革命，學(xué)校里武斗造反之后，學(xué)生全部都跑了，學(xué)校都空了，我的中學(xué)就是一 個(gè)平房，里面開了一個(gè)小窗口，就是圖書館的借書口，那個(gè)口能鉆進(jìn)去一個(gè)人。我和另外兩個(gè)同學(xué)鉆進(jìn)去偷書，進(jìn)去之后房子很黑，堆了一地書，一人摸了一本出 來(lái)，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢(mèng)》上冊(cè)，另一本是《礦山風(fēng)雷》。
當(dāng)時(shí)我就把 這幾本書拿回來(lái)讀，那個(gè)時(shí)候年齡也不大，我覺得讀紅樓夢(mèng)就有感覺，能想象那些人的事情，說(shuō)的那些話，好像多多少少我都能理解，但是我讀《礦山風(fēng)雷》就讀不 進(jìn)去。你說(shuō)我沒有礦山方面的生活經(jīng)歷，但是我更沒有類似大觀園那樣的生活經(jīng)歷呀。作家是各人的路數(shù)不一樣，或者說(shuō)品種不一樣，這就像蘿卜就是蘿卜，白菜就 是白菜。狗，你給它吃肉，它只給你看門，你給雞吃菜葉子，它還給你下蛋，你不讓它下，它還憋得慌，這就是品種不一樣。
別人問我什么叫故鄉(xiāng)？在我理解故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的，父母在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)，父母不在了，就很少或永遠(yuǎn)不到那個(gè)地方去了。那么作家呢？作家是以 作品而活著。大多數(shù)作家我看到的都不是社會(huì)活動(dòng)家和演說(shuō)家，如果你太能活動(dòng)，太能講話，古語(yǔ)中說(shuō)，“目妄者葉障之，口銳者天鈍之”，意思是你如果目空一 切，什么都看不慣，天就會(huì)用一片樹葉子將你的眼睛擋住，讓你變成一個(gè)瞎子，如果你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你變成一個(gè)啞巴。
賈平凹在華中科技大學(xué)“春秋講學(xué)”現(xiàn)場(chǎng)
文學(xué)是天賦，也需要方法論
今天讓我來(lái)講文學(xué)，我實(shí)在是作難，文學(xué)方面的事情太多太多，有些問題我自己這輩子搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下來(lái)接水，瀑布下來(lái)的水量特別 大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我來(lái)講，就講一些我曾經(jīng)困惑過，而在之后自己的寫作過程中得到的一點(diǎn)體會(huì)吧。
每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是先看了某一部作品，產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣，只是說(shuō)寫作時(shí)間長(zhǎng) 了，寫到一定程度以后你才會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感、使命感，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里。一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)，國(guó)際有國(guó)際的 坐標(biāo)，你才明白它并不容易。這就像男女談戀愛、結(jié)婚、過日子是一樣的，開頭完全是一種愛好，完全是喜歡愛，后面就要承擔(dān)很多責(zé)任。
我們學(xué)習(xí)中外名著或者是我們敬仰的大作家，為什么？文學(xué)是起起伏伏的歷史，一種觀念一種寫法興起，從興起走向沒落，這時(shí)候必然就有人出來(lái)，有了新的觀念，新的寫法，這些人就是大師，就是大作家，就是開宗立派的。
我們要研究的是這些人在想了些什么，這些人在做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法。中外很多大作家，你可以具體的研究，讀作品、評(píng)論、專 著，你總能摸清很多作家的路數(shù)和寫作規(guī)律，你們可以借鑒和學(xué)習(xí)很多東西，當(dāng)然這個(gè)世界上也有很多作家你是沒有辦法學(xué)習(xí)的，你根本學(xué)不了，不說(shuō)外國(guó)的，不說(shuō) 現(xiàn)在的，就說(shuō)古人，有的你就沒有辦法掌握他的寫作規(guī)律�；蛟S這是一種天意，上天在每個(gè)時(shí)期都會(huì)派一些人下來(lái)指導(dǎo)人類的，如同蓋房子一樣，必須要有幾個(gè)柱子 幾個(gè)梁的。
我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法，我說(shuō)的這 個(gè)意思就是寫作一定要擴(kuò)大思維，因?yàn)槲覀兊乃季S被小時(shí)候受到的教育和環(huán)境限制得太多，尤其在中國(guó)這個(gè)國(guó)家，它限制人的東西太多，所以一定要擴(kuò)大擴(kuò)展思維， 要明白文學(xué)是什么，作為你個(gè)人來(lái)講，你要的是什么，你能要到什么。
我記得我在年輕的時(shí) 候搞創(chuàng)作，自己常常也很疑惑，一方面自己特別狂熱，什么也不管，一天坐在那里看書或者是寫東西，但另一方面總懷疑害怕自己最后不成功，如果寫到最后沒有成 功，那個(gè)時(shí)候成功的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表作品，或者是寫出好作品別人能認(rèn)可，能寫出自己滿意的作品就叫成功，如果寫到最后，寫了十幾年、二十多年，最后是一事無(wú)成 的時(shí)候，早知道我還不如去炸油條，去街道上擺一個(gè)地?cái)偂?/span>
當(dāng)時(shí)很矛盾，請(qǐng)教過很多專家， 也請(qǐng)教過很多編輯，但沒有一個(gè)人能知道你能寫下去或者是寫不下去，也沒有人敢說(shuō)你能不能成功。后來(lái)自己寫的時(shí)間長(zhǎng)了，別的功能消退了，也干不成別的事了， 只能一條路這么走了。后來(lái)自己有了一個(gè)想法，有了一個(gè)體會(huì)，就是任何人能不能把事情搞成，每個(gè)人自己會(huì)有一種感覺，這種感覺就像吃飯一樣，你到一個(gè)朋友家 或者是一個(gè)陌生人家里去做客，人家給你盛了一大碗飯，你看飯端上來(lái)了，你馬上就能感覺到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點(diǎn)飯，只有那些傻子本來(lái)只 能吃半碗，一下子端起一大碗開始吃，最后給人家剩了一大半。文學(xué)創(chuàng)作上的感覺也是這樣。
經(jīng)典名著是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的好方法
學(xué)習(xí)經(jīng)典名著，學(xué)習(xí)大作家，我的體會(huì)是主要研究人家的思維，研究人家的觀念，就要思考，你對(duì)這個(gè)世界是什么看法，你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法，你對(duì)生命是怎么體 會(huì)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀。沒有自己的文學(xué)觀，人云亦云，隨波逐流，你的寫作必然沒有靈魂，必然沒有你自己的色彩，也沒有自己的聲音。 能有自己的文學(xué)觀，其實(shí)也是一種個(gè)人能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量。
就拿題材來(lái)講，我為什么要寫這部小說(shuō)，為什么要寫這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材和內(nèi)容感興趣呢，你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現(xiàn)。一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好，適用于你寫。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來(lái)找你。
我在30多歲的時(shí)候，寫的時(shí)候有一種苦惱，有時(shí)候?qū)懼鴮懼陀X得沒有什么可寫的，不知道接下來(lái)要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。我在文學(xué)圈的朋友交流 不是很多，我在美術(shù)界的朋友特別多，我的文學(xué)觀念很多是美術(shù)上過來(lái)的，有很多現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念都是從西方美術(shù)史和中國(guó)美術(shù)史方面吸收借鑒的。我問他們， 他們也經(jīng)常遇到不知道該畫什么的問題，沒有什么可畫的感覺，但是有些作家往往沒有感覺，不知道要畫什么，但是還要每天到畫室去畫畫，有些作家說(shuō)常畫常不 新。我后來(lái)明白這種狀況就叫沒感覺，一旦沒感覺就歇下來(lái)等著靈感來(lái)。
創(chuàng)作靈感確實(shí)是一 種很神秘的東西，它不來(lái)就不來(lái)，它要來(lái)的話，你坐在那等著它就來(lái)了。我經(jīng)常有這種體會(huì)，就像收藏一樣，我自己愛好收藏，我家里擺滿了很多亂七八糟的東西， 常常是今天我收藏了一個(gè)圖形的罐子，過上三個(gè)月、五個(gè)月，差不多另一個(gè)類似圖案的罐子自然就來(lái)了，又收藏到了。
在 選材的時(shí)候，不要你聽到或者是看到、經(jīng)歷到了一個(gè)什么故事，把你一時(shí)的興趣勾起來(lái)了你就去寫，起碼出現(xiàn)這種情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒有意義，表達(dá) 的是你個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，這一點(diǎn)非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，即便是集體的意識(shí)，在集體意識(shí)里面你個(gè) 人的獨(dú)特性又是什么樣，一定要把這兩點(diǎn)搞的特別清晰。
比如一車人去旅游，司機(jī)在前面 開，到了九十點(diǎn)，你說(shuō)司機(jī)把車停一下，我們?nèi)コ燥埌桑夜烙?jì)滿車的人都不同意停車去吃飯，因?yàn)榇蠹夷莻€(gè)時(shí)候肚子都不餓。等到12點(diǎn)的時(shí)候，大家肚子都餓 了，你說(shuō)師傅把車停下來(lái)去吃飯吧，全車人都會(huì)響應(yīng)和支持你，你表達(dá)的雖然是個(gè)人的東西，但是你表達(dá)的是集體意識(shí)，能表達(dá)集體意識(shí)的時(shí)候你把個(gè)人的意識(shí)寫得 越獨(dú)特越精彩越好。
你在寫一個(gè)人的故事的時(shí)候，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交 叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫出來(lái)，那么你寫的雖然是個(gè)人的故事，而你也就寫出了社會(huì)的時(shí)代的故事，這個(gè)故事就是一 個(gè)偉大的故事。這就像一朵花，這個(gè)花是你種的，種在你家門口或者是你家外面的路口，可以說(shuō)這個(gè)花是屬于你個(gè)人的，是你家的，但是它超乎了你個(gè)人，因?yàn)槟懵?到這朵花的芬香的時(shí)候，每一個(gè)路過的人也都聞到了這朵花的芬香。
【編輯：與文為鄰】
