戴秉國(guó)，男，土家族，1941年3月生，貴州印江人。四川大學(xué)外語(yǔ)系俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。1964年9月參加工作。1973年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任國(guó)務(wù)委員、中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、中央國(guó)家安全工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、外交部副部長(zhǎng)。
戴家的祖先來(lái)自江西省吉安地區(qū)，大約在明末遷到貴州，并同當(dāng)?shù)氐木用袢诤显谝黄鹆恕?
我的祖父叫戴如圭，人很慈祥，記憶中從未見(jiàn)到他生過(guò)氣，發(fā)過(guò)火。祖母姓任，沒(méi)有名字，所以叫戴任氏，不到50歲眼睛就全瞎了。他們雙雙都在60多歲離開(kāi)了人世。
我父親名叫戴恒德，字進(jìn)修，是戴家長(zhǎng)子。據(jù)說(shuō)，我高祖那一輩出過(guò)一個(gè)秀才，以后都是普通的農(nóng)耕人家。父親18歲那一年，祖父主持分家，但大家還住在一個(gè)屋檐下。戴家老屋是一個(gè)三開(kāi)間的木屋，我們家住東頭，祖父住西頭，中間是堂屋。老屋的閣樓上還住著我的曾祖父，那時(shí)我們家是四世同堂。
1974年，父親戴恒德與母親劉承香合影
父親讀過(guò)一點(diǎn)私塾，在村里算是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)了。我們家起初是租別人的地種。后來(lái)，父親不時(shí)挑鹽巴和土布到附近縣城去賣(mài)，賺差價(jià)。貴州不少偏僻的山鄉(xiāng)鬧土匪，很多小商販都被土匪打劫過(guò)，有時(shí)只剩一根扁擔(dān)和一條短褲逃回來(lái)。父親還算幸運(yùn)，沒(méi)遇上過(guò)土匪。貴州解放前，辛苦勞作的父親終于置辦了幾塊地，其中有塊地面積稍大些。解放后劃成分，我們家被劃成“中農(nóng)”，分到兩個(gè)籮筐。
我童年生活比較艱辛。初中畢業(yè)時(shí)，父親將家養(yǎng)的一頭豬賣(mài)了，繼續(xù)供我讀書(shū)。他說(shuō)過(guò)：“娃兒，只要你肯吃苦，能讀書(shū)，爹千方百計(jì)都會(huì)供給你；但如果你自己不能讀，就不要怪我了！币皇钱(dāng)年父親這么堅(jiān)持，我恐怕也讀不成高中了。父親個(gè)性剛強(qiáng)，在我印象中，他只流過(guò)一次淚，大概是在外面受了點(diǎn)什么委屈吧。
父親在學(xué)業(yè)上、勞動(dòng)上對(duì)我們的要求非常嚴(yán)格。通常是在晚飯后，他叫我們背書(shū)，如果背不出來(lái)會(huì)扇我們的耳光，甚至把我們推出家門(mén)外。5歲時(shí)父親就讓我開(kāi)始下地干農(nóng)活。第一次我是光著屁股同大人一起在大田里插秧。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)天還沒(méi)亮，他就把我和哥哥從床上拉起來(lái)，跟著他去種地，父子三人要披星戴月干一兩個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，天才見(jiàn)亮。夏天要在稻田里彎腰鋤草，背上往往要被曬得脫一層皮。秋冬季節(jié)，我和哥哥要為全家拾柴火。這些鄉(xiāng)村生活的艱辛經(jīng)歷培養(yǎng)了我吃苦耐勞的品質(zhì)。
父親喜歡在趕集時(shí)喝點(diǎn)兒酒，喝完酒回家有時(shí)要發(fā)脾氣。我參加工作后有一次回家，勸他少喝點(diǎn)酒，他不愛(ài)聽(tīng)，火氣一下子竄上來(lái)說(shuō)：“老子就要喝，你管得著！”他雖然有時(shí)沖我們發(fā)脾氣，但在生活上非常關(guān)心我們。我小時(shí)候身體不太好，他經(jīng)常天剛蒙蒙亮就起床為我熬藥，他那忙碌的身形在微曦天光中的剪影，成為我的童年記憶里最深的印跡。
1972年，戴秉國(guó)與母親在天安門(mén)廣場(chǎng)合影
我母親名叫劉承香，是一個(gè)織布能手，我上學(xué)穿的衣服全是母親親手織染縫制的。父母同歲，兩家相隔六、七華里。外公那邊家境比戴家略強(qiáng)一些。據(jù)母親回憶，她結(jié)婚那一年，紅軍長(zhǎng)征路過(guò)印江縣，在我們家鄉(xiāng)一帶駐扎了一段時(shí)間，路過(guò)家門(mén)口時(shí)還說(shuō)：老鄉(xiāng)，你們不要害怕！印江是紅二軍團(tuán)與紅六軍團(tuán)會(huì)師地。1979年印江縣人民政府修建了紅軍會(huì)師紀(jì)念碑。
母親非常勤快，愛(ài)干凈，做的飯很好吃，舌尖上的童年如親情般濃郁。母親長(zhǎng)得很秀氣，裹的小腳，性情溫和，就是不識(shí)字，沒(méi)啥文化。我的容貌和性格更像母親，哥哥更像父親。在我童年印象中，父母總是從早到晚忙不停。我們晚上上床睡覺(jué)了，母親還在織布，父親還在院子里鍘豬草。而早上我們醒來(lái)，他們?cè)缙鸫哺苫盍。記得我的母親在織布機(jī)前擺弄梭子時(shí)，經(jīng)常困得睜不開(kāi)眼睛，頭也控制不住往下落，像雞啄米一樣。我經(jīng)常在織機(jī)的“嘰嘎”聲中迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我也清楚地記得，我上小學(xué)六年級(jí)每周回家時(shí)，媽媽都要在夜里幫我捉掉衣服上的虱子，用開(kāi)水燙洗并在烘籠上烘干后讓我再穿回學(xué)校。
我有一個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。我家男孩多，小時(shí)候差點(diǎn)把我過(guò)繼給同村的嬸嬸家了。父親雖然同意過(guò)繼，但我死活不干，F(xiàn)在，弟弟妹妹們都先后去世了，只剩哥哥和我。小弟弟一直在老家務(wù)農(nóng)，村里失火，火勢(shì)蔓延，把全村的老屋都燒光了，我家也沒(méi)保住。老屋燒掉后，弟弟四處找別人家不要的舊磚，再一塊一塊搬回來(lái)，想重新建屋。他可能是太勞累，又喝當(dāng)?shù)卮迕褡葬劦耐翢，燒壞了胃，得了癌癥。我接他到北京治病，還找單位借錢(qián)想為他做手術(shù)，但大夫說(shuō)已經(jīng)晚了，無(wú)力回天，我只好含淚把他送回去。他回老家后，疼痛難忍，悄悄投水自盡，死的時(shí)候只有四十歲。后來(lái)他的妻子改嫁了，留下的幾個(gè)孩子由哥哥、妹妹和我?guī)椭鷵狃B(yǎng)成人。
大弟弟中學(xué)畢業(yè)后留在鄉(xiāng)下當(dāng)民辦教師，教書(shū)好，人緣也好。他后來(lái)得了肺炎，沒(méi)等痊愈就上班，結(jié)果病情惡化轉(zhuǎn)成肺結(jié)核。父親非常著急，帶他到處看病，最后還是沒(méi)救過(guò)來(lái)。這個(gè)弟弟去世后，來(lái)了好幾百人為他送葬，都說(shuō)他是一個(gè)難得的好人。
大妹妹沒(méi)念書(shū)，大概是重男輕女的緣故吧。困難時(shí)期，糧食很緊張，大妹妹非常孝順父母，總把省下來(lái)的一點(diǎn)好東西都留給父母吃，后來(lái)患了肝炎，不久轉(zhuǎn)成肝硬化，去世時(shí)才剛過(guò)30歲。我當(dāng)時(shí)已在北京工作，回老家時(shí)專(zhuān)門(mén)來(lái)到妹妹墳前，自己一個(gè)人大哭了一場(chǎng)。父母還健在，但一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人。
小妹妹好一點(diǎn)，是最近因癌癥去世的，去世時(shí)58歲。離世前她在縣醫(yī)院做護(hù)理工作。
哥哥比我年長(zhǎng)三歲。新中國(guó)成立后，印江縣首次開(kāi)設(shè)初中班，他是首批學(xué)生。他本來(lái)叫戴秉華，老師給他改名為戴杰，那時(shí)比較時(shí)興取單名。哥哥初中畢業(yè)先是在離家十幾里的一個(gè)村子教書(shū)，后參加縣里的水利工作隊(duì)，那時(shí)才15歲。后來(lái)考進(jìn)貴陽(yáng)水利學(xué)校。水利學(xué)校畢業(yè)后，他也想考大學(xué)，但當(dāng)時(shí)我也要上大學(xué)，家里供不起兩個(gè)大學(xué)生，他只好考了一個(gè)專(zhuān)科。退休前一直在水電系統(tǒng)做技術(shù)工作。
小時(shí)候家里不說(shuō)電燈，連煤油燈也沒(méi)有。晚上念書(shū)就點(diǎn)一盞桐油燈，拿燈草剝皮后，挑出松軟的草芯，再浸入一個(gè)桐油小碗，然后點(diǎn)上火，真正是燈光如豆啊。說(shuō)來(lái)也怪，雖然光線(xiàn)昏暗，我的眼睛卻沒(méi)有近視，直到上大學(xué)以后，我的視力才直線(xiàn)下降，可能也有營(yíng)養(yǎng)不良的原因吧，我讀大學(xué)時(shí)國(guó)家正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期。
我和哥哥念書(shū)后不能幫父母干農(nóng)活了，但他們從不抱怨。后來(lái)我們工作了，他們生病也盡量不告訴我們，怕給我們添麻煩。有一次，父親患了一場(chǎng)重病，差點(diǎn)兒去世，他也硬是忍著沒(méi)講，怕干擾我的公事。自1959年離家求學(xué)，我就很少回家探望父母，1974年、1989年分別回去過(guò)一次，中間長(zhǎng)達(dá)15年，我都沒(méi)回過(guò)家。起初因?yàn)闆](méi)錢(qián)回家，后來(lái)又因?yàn)楣ぷ魈](méi)時(shí)間回去。好在父母非常開(kāi)明，非常理解我們的工作性質(zhì)，從來(lái)不抱怨。父母1990年、1991年相繼離世，我都沒(méi)能趕回家為他們送終，非常遺憾。父親去世的消息傳到駐匈牙利使館后，我的夫人整整瞞了我一個(gè)星期。我總覺(jué)得她有事沒(méi)告訴我，在我追問(wèn)之下，她說(shuō)出了真情。我痛哭一場(chǎng)之后即帶著微笑去參加一場(chǎng)外事活動(dòng)。外交工作十分特殊，我有很多同事都有類(lèi)似的情況，忠孝不能兩全，也是一件很無(wú)奈的事情。
最后一次探親，見(jiàn)到父母蒼老的樣子，我非常吃驚，也想在家多陪陪他們。我在家住了四天，父親要帶我去看看他為自己選好的墓地。我心里想以后還有機(jī)會(huì)，就沒(méi)去。父母相繼去世后，他們?cè)嵩谝黄。那塊墓地高踞在一個(gè)山岬之上，駐足四望，視野非常開(kāi)闊。我們還在小的時(shí)候就知道那塊地方很神奇，即使嚴(yán)冬那里也不會(huì)積雪，說(shuō)不清是什么原因。父親看中那個(gè)地方，可能是怕冷清，覺(jué)得躺在那里會(huì)暖和一些吧
在當(dāng)年舊校舍的基礎(chǔ)上新修的對(duì)馬小學(xué)
現(xiàn)在回想起來(lái)，我能直接進(jìn)入完小的六年級(jí)上學(xué)，同我較早讀書(shū)認(rèn)字有很大關(guān)系。前些時(shí)候，我收拾舊東西時(shí)偶然翻到了自己小時(shí)候念私塾時(shí)用過(guò)的課本。這些書(shū)在“文化大革命”時(shí)都被列為“四舊”，要不是我父親冒著風(fēng)險(xiǎn)把它們珍藏起來(lái)，早被造反派一把火燒了。父親搶救下來(lái)的私塾課本大概有五、六本，包括《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》等，都是線(xiàn)裝本，扉頁(yè)現(xiàn)在都變黑了。
看到這些書(shū)，不由得想起自己進(jìn)私塾讀書(shū)時(shí)的情景。我有一個(gè)隔房的叔公以教書(shū)為業(yè)，他沒(méi)有孫子，很喜歡我們兄弟幾個(gè)。有一天，叔公要我去上學(xué)，我又哭又鬧，就是不愿意去。他硬是揪著我的耳朵，把我硬生生地扯進(jìn)了課堂。
讀私塾時(shí)我年齡還小，先生并不給我講解書(shū)中的內(nèi)容，只要求我死記硬背。我讀過(guò)的那些書(shū)本上有紅色的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，書(shū)本的末尾還用朱筆寫(xiě)明是哪一年哪一月“戴秉國(guó)詢(xún)通本”！霸(xún)通本”大概就是全背下來(lái)的意思吧。在父親收藏下來(lái)我讀過(guò)的四書(shū)里還夾著我大概9歲時(shí)寫(xiě)的一首小詩(shī)：“白云一點(diǎn)在空中，一走西來(lái)一走東。霧云已散斜光照，日起青山滿(mǎn)目融。”也幸虧因?yàn)榻邮芰怂桔拥脑缙诮逃，有了一點(diǎn)舊學(xué)底子，否則我根本不可能考上高小。
從上小學(xué)起，我接受的教育都是比較正統(tǒng)的。那時(shí)候，也非常重視少年兒童的政治思想和品德教育。假期，我們每周都要回校過(guò)“少先隊(duì)隊(duì)日”。我還訂閱了一本《紅領(lǐng)巾》雜志，經(jīng)常翻閱。我讀的第一本書(shū)是《劉胡蘭》，還有《三千里江山》、《董存瑞》、《黃繼光》等，F(xiàn)已90高齡的我小學(xué)六年級(jí)的班主任老師回憶起一件小事，說(shuō)當(dāng)年我曾經(jīng)把拾到的三角錢(qián)交到了學(xué)校。
那時(shí)，雖然我們貴州山區(qū)的小學(xué)和蘇聯(lián)、俄語(yǔ)沒(méi)什么直接聯(lián)系，但我生活的那個(gè)時(shí)代被深深地打上了蘇聯(lián)的烙印？梢哉f(shuō)，我們整整一代人都是在中蘇友好的大環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，從小就受到中蘇友好的教育和熏陶。9歲到18歲是一個(gè)人世界觀(guān)、人生觀(guān)形成的重要時(shí)期，從小到大接受的教育以及感受到的中蘇友好的社會(huì)氛圍對(duì)我們這一代人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。
中學(xué)時(shí)代的戴秉國(guó)
上初小時(shí)，老師頻繁地組織我們同學(xué)到集市上去宣傳，內(nèi)容大致是：現(xiàn)在解放了，建立新中國(guó)了。蘇聯(lián)是我們的老大哥，蘇聯(lián)的今天就是我們的明天。將來(lái)，我們中國(guó)也會(huì)有拖拉機(jī)，而且會(huì)開(kāi)到我們鄉(xiāng)下來(lái)。我們每家每戶(hù)都會(huì)過(guò)上好日子，樓上樓下，電燈電話(huà)，一口酒、一口飯、一口肉？？？？？？總之，無(wú)限美好。我還清楚地記得，進(jìn)入高小的那年冬天，下著大雪，學(xué)校組織我們高年級(jí)同學(xué)到山村各家各戶(hù)宣傳中蘇友好。雪很大，山路很滑，我們打著赤腳，翻山越嶺，卻一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得苦。后來(lái)，我還成了學(xué)校中蘇友好協(xié)會(huì)的會(huì)員，領(lǐng)取了會(huì)員證，胸前別上了中蘇友好紀(jì)念章，心里美滋滋的。上初中時(shí)，我還寫(xiě)過(guò)一篇歌頌斯大林的習(xí)作，好像是一首詩(shī)，句子是排成階梯式的，是馬雅科夫斯基的風(fēng)格？梢韵胂蟮玫剑(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人在中國(guó)是多么受尊敬！中蘇關(guān)系有多火！
1953年3月5日是斯大林逝世的日子。當(dāng)時(shí)，我正在鎮(zhèn)上姑姑家拉二胡，正拉得起勁的時(shí)候，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)區(qū)政府的干部。他非常嚴(yán)肅地訓(xùn)斥我：“都什么時(shí)候了，你還敢拉二胡！知道嗎，斯大林同志逝世了！”那個(gè)年代，蘇聯(lián)和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在中國(guó)社會(huì)備受尊崇，斯大林在中國(guó)人眼里幾乎和神一樣，在斯大林逝世的日子里擺弄樂(lè)器是“極不嚴(yán)肅的事、很?chē)?yán)重的事”。
那時(shí)，在我的記憶中美國(guó)是什么呢？就是端著槍穿著高統(tǒng)靴子的美國(guó)大兵和穿著條格背帶褲的大腹便便的華爾街大老板。
上完小時(shí)我11歲，生活要靠自理。上了初中，生活依然比較艱苦。當(dāng)時(shí)，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生都必須交伙食費(fèi)，每月4元錢(qián)，如果不交就；。特別困難的時(shí)候，學(xué)校也會(huì)補(bǔ)助一、兩塊錢(qián)，但不是全補(bǔ)。有一次，學(xué)校突然給我停伙，我只好餓著肚子走了四、五十里山路回家，一見(jiàn)到母親，我就抱緊她的腿哭了起來(lái)。母親趕緊找人借錢(qián)，給我交上了伙食費(fèi)。
初中快畢業(yè)時(shí)，我面臨讀高中還是讀師范的選擇。我從沒(méi)做過(guò)長(zhǎng)大了要搞外交的夢(mèng)，就是想當(dāng)個(gè)老師。我的想法是考師范。那時(shí)候讀師范不需要花錢(qián)，而且上完師范就可以分配工作，早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家了。為此，我父親還專(zhuān)門(mén)找到班主任。可是，我的班主任死活不同意，認(rèn)為我的年紀(jì)太小，他悄悄給我報(bào)了高中。后來(lái)我順利地考入高中，但不是在本縣讀。當(dāng)時(shí)，貴州省銅仁地區(qū)下轄9個(gè)縣，全地區(qū)只有3所高中。我們印江縣沒(méi)有高中，一部分考生要集中到松桃縣城的中學(xué)去讀，而松桃縣離我們家足足有300多華里遠(yuǎn)。
2013年3月30日戴秉國(guó)回到松桃民族中學(xué)母校與同學(xué)們親切交談
要到離家很遠(yuǎn)的地方去讀高中是非常艱苦的。我那時(shí)候一個(gè)學(xué)期只能回一次家。解放初期家鄉(xiāng)有好多地方都沒(méi)有官道，更沒(méi)通汽車(chē)。從學(xué)；丶胰坎叫，而且多半是打著光腳板走路。每一次回家都要走三天多，晚上就在路邊找一家店子歇腳。我們那里是云貴高原，山高林深，好多地方都人跡罕至。山路曲曲彎彎，凈是一些羊腸小道，路旁長(zhǎng)著很深的蒿草。一個(gè)人在路上走，很長(zhǎng)時(shí)間都看不到人。那時(shí)候回一趟家真是跋山涉水，非常不容易。前不久，我坐汽車(chē)回了趟老家，特地從我們村到松桃縣城跑了一趟，光路上就花了3個(gè)多小時(shí)，F(xiàn)在是公路了還要花這么多時(shí)間，那時(shí)候可連像樣的路都沒(méi)有！我坐在車(chē)?yán)锬曋巴獾木跋螅叵，就是這條路，當(dāng)年到松桃讀高中歷經(jīng)3個(gè)寒暑、6個(gè)學(xué)期，一共走了6個(gè)來(lái)回，加起來(lái)將近4000華里！有一次在放假回家的路上，我突然臉色發(fā)白，一身虛汗，同行的幾個(gè)同學(xué)輪流著背我走了幾十里山路。個(gè)中艱辛和挑戰(zhàn)，現(xiàn)今的孩子想也不敢想。由于從小就打赤腳，走山路又很多，至今腳趾都還是變了形的。
從高中起，課程設(shè)置中就有外語(yǔ)，那時(shí)就是俄語(yǔ)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的俄語(yǔ)教學(xué)實(shí)在太不規(guī)范了，教出的俄語(yǔ)非常蹩腳。我們的俄語(yǔ)老師聽(tīng)說(shuō)是從新疆回來(lái)的，只是學(xué)了一點(diǎn)俄語(yǔ)的皮毛。上課的時(shí)候，他經(jīng)常東拉西扯，講些和俄語(yǔ)無(wú)關(guān)的東西，很不正規(guī)。直到高二的后半學(xué)期，學(xué)校才調(diào)來(lái)一位剛從貴陽(yáng)師范學(xué)院畢業(yè)的女老師，叫陳婷華，成都人。從那時(shí)起，我們的俄語(yǔ)教學(xué)才算走上正軌。
高中畢業(yè)時(shí)要填報(bào)大學(xué)志愿，選專(zhuān)業(yè)。我稀里糊涂地就填報(bào)了四川大學(xué)外語(yǔ)系俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。記得這好像是我的第三志愿。當(dāng)時(shí)填志愿，根本就沒(méi)什么人會(huì)幫我們拿主意，父母也不在身邊。而且他們是農(nóng)民，即使在身邊也不可能給我做主。
高考完了以后，我并不覺(jué)得自己能夠考上大學(xué)，所以剛一考完，我就離開(kāi)學(xué)；丶腋苫盍恕Ｆ陂g，我還因?yàn)樵诘乩镤z草時(shí)非？诳剩攘松饺，結(jié)果患上了痢疾。繁重的田間勞動(dòng)再加上痢疾，把我折騰慘了，幾乎忘記了自己還有考大學(xué)這回事。
有一天，我在地里干活，直起腰來(lái)歇口氣，突然想起高考招生可能要出結(jié)果了，就對(duì)弟弟說(shuō)：“你去鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候，順便幫我看一看有沒(méi)有大學(xué)的錄取通知書(shū)！蹦菚r(shí)候，鄉(xiāng)場(chǎng)上的一切公共服務(wù)設(shè)施都相當(dāng)簡(jiǎn)陋，鄉(xiāng)郵政所根本不負(fù)責(zé)投送書(shū)信和報(bào)紙，誰(shuí)家如果有信來(lái)，就都放進(jìn)鄉(xiāng)郵政所門(mén)外一個(gè)敞開(kāi)的木架子里面，任由大家隨便撿取。弟弟到鎮(zhèn)上去，一眼就看到了我的錄取通知書(shū)。這也足見(jiàn)當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸，錄取通知書(shū)一直都完好無(wú)損地?cái)[在那兒，不知有多少天啦！
我收到了四川大學(xué)的錄取通知書(shū)，當(dāng)然很興奮。事后才知道，我是1959年松桃中學(xué)唯一一個(gè)考到外省去讀大學(xué)的學(xué)生。那時(shí)，四川大學(xué)是全國(guó)少數(shù)重點(diǎn)大學(xué)之一。但是，難事也隨之而來(lái)。要到成都去讀大學(xué)，總歸要花些錢(qián)，大概算了算需要四十多塊錢(qián)，但我們家肯定拿不出這筆錢(qián)來(lái)。
收到錄取通知書(shū)的當(dāng)夜，我就跑出去四處借錢(qián)。家里人七拼八湊，也只湊了12塊錢(qián)。姑父在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社工作，多少有點(diǎn)收入，給了我?guī)捉锛Z票、幾塊錢(qián)，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我又跑到區(qū)政府去求助，得到的答復(fù)是：“誰(shuí)叫你考那么遠(yuǎn)？”
于是，我決定回母校去想想辦法。那時(shí)候，我也就十七、八歲，個(gè)子不高，膽子也比較小，要一個(gè)人趕300多華里的山路回母校，其實(shí)挺害怕的。而且，當(dāng)時(shí)我還得了痢疾，身體也相當(dāng)虛弱。走在路上，只覺(jué)得背上的鋪蓋卷越背越重。即使這樣，我第一天還是堅(jiān)持赤腳步行了120華里，真不知當(dāng)時(shí)是從哪里來(lái)的力氣。有一天半夜起來(lái)，跟隨著交公糧的農(nóng)民還趕了好幾十華里的夜路。抬頭看天上的月亮，人在走，月亮也在走，一切那么真實(shí)，也那么渺遠(yuǎn)。
可沒(méi)想到步行三天多趕到學(xué)校，校教導(dǎo)主任也是一句話(huà)：“為什么要考到那么遠(yuǎn)的地方去？”我一聽(tīng)眼淚“刷”地涌了出來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。其實(shí)學(xué)校那時(shí)也窮。∷氖鄩K錢(qián)，對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)也不是一筆小錢(qián)。
我后來(lái)趕到銅仁專(zhuān)員公署文教局去求助。當(dāng)時(shí)，從松桃到銅仁已通汽車(chē)，但我舍不得花車(chē)費(fèi)，繼續(xù)光著腳步行，來(lái)回又走了300多華里。幸運(yùn)的是，這一趟沒(méi)有白跑，專(zhuān)署文教局補(bǔ)助了我15塊錢(qián)。我如獲至寶，但數(shù)一數(shù)仍然不夠，就給家里發(fā)電報(bào)，請(qǐng)家里無(wú)論如何要再弄點(diǎn)兒錢(qián)。不知父親和哥哥想了什么辦法，也給我匯來(lái)了些錢(qián)。后來(lái)，陳婷華老師從同學(xué)們那里聽(tīng)說(shuō)了我在四處奔走籌集學(xué)費(fèi)的事，就托人帶了20塊錢(qián)給我，當(dāng)時(shí)她也剛工作不久，每月工資也就三十幾塊錢(qián)，這筆錢(qián)對(duì)她不是小數(shù)目。這件事我一直記在心上。陳老師說(shuō)，后來(lái)我把錢(qián)寄還給了她。還錢(qián)的事我不記得了。陳老師調(diào)到了成都工作后，還經(jīng)常叫我去家里吃飯，這份難得的師生情誼，我一直十分珍惜。
四處籌錢(qián)耗去我好多時(shí)間。等錢(qián)基本湊夠以后，四川大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，于是趕緊往成都趕。那時(shí)要從貴州的大山走出來(lái)很不容易，需要先坐一段汽車(chē)，經(jīng)過(guò)秀山到黔江、彭水，再搭乘在烏江上航行的木船。當(dāng)時(shí)江上跑著兩種船，一種是由老百姓劃槳的普通木船，是敞座兒的，行走得很慢，還有一種俗稱(chēng)“汽劃子”，是蒸汽船，跑得比較快。我趕到碼頭的時(shí)候很不巧，汽劃子剛剛開(kāi)走，而等下一趟的話(huà)需要5到10天，就只好坐木船了。順江而下，坐了足足兩天半的船才到涪陵。烏江從這里匯入長(zhǎng)江，從涪陵登上民生公司的大輪船，溯江而上，開(kāi)往重慶。那時(shí)，自己也就是一個(gè)在貴州大山里長(zhǎng)大的山伢子，從沒(méi)有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，外面世界的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么新鮮。現(xiàn)在閉目一想，“民生號(hào)”輪船在萬(wàn)里長(zhǎng)江上鳴笛前行的情景就在腦海里清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
船一到重慶朝天門(mén)碼頭，我就跑到菜園壩車(chē)站去買(mǎi)重慶到成都的火車(chē)票。成渝鐵路是當(dāng)時(shí)我們西南地區(qū)唯一的一條鐵路，當(dāng)時(shí)通車(chē)還不到十年。買(mǎi)票要排隊(duì)，沒(méi)想到正好輪到我時(shí)，售票員要關(guān)窗口。我急了，趕緊伸手?jǐn)r住，央求她行個(gè)方便，可她理也不理。我只好又在候車(chē)室里呆坐了一夜，第二天才到成都。這時(shí)，四川大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)9天了，老師和同學(xué)們都以為戴秉國(guó)不去了。不管怎么說(shuō)，雖然一路上曲折艱辛，入學(xué)也遲到了，畢竟我走出了大山，“走”進(jìn)了自己未曾夢(mèng)想過(guò)的大學(xué)校園，我的人生由此也開(kāi)啟了另一扇門(mén)扉。
青年時(shí)代的戴秉國(guó)
四川大學(xué)歷史悠久，出過(guò)很多名人大家，像朱德、郭沫若、巴金、童第周、周汝昌、卞之琳、馮友蘭、朱光潛等等。新中國(guó)剛建立的時(shí)候，全國(guó)只有七所重點(diǎn)大學(xué)，歸教育部直屬，四川大學(xué)是整個(gè)西南地區(qū)唯一的一所綜合性重點(diǎn)大學(xué)。外語(yǔ)系是川大最早建立起來(lái)的院系之一，我所在的1959級(jí)是川大外語(yǔ)系首屆俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，招了兩個(gè)班，每班二十來(lái)人。大學(xué)生活并不輕松，到校第二天就趕上聽(tīng)寫(xiě)考試，我只考了2分(滿(mǎn)分是5分)，沒(méi)及格，心里很有壓力。走進(jìn)川大校園，我腳上只有一雙母親親手縫做的布鞋，夏天舍不得穿，怕穿破了冬天就沒(méi)得穿了，所以經(jīng)常打赤腳。身上穿的也是母親自織的土布縫制的衣服。成都的冬天陰冷陰冷的，我挨不住凍，到舊貨店去買(mǎi)過(guò)一件棉衣御寒。班上還有位熱心的同學(xué)資助過(guò)我一件單衣穿。這種同學(xué)情始終難以忘懷。
外語(yǔ)系本來(lái)是有蘇聯(lián)專(zhuān)家授課的，但是，當(dāng)我們進(jìn)學(xué)校時(shí)，正好趕上中蘇關(guān)系轉(zhuǎn)冷，蘇聯(lián)專(zhuān)家都離開(kāi)了，教我們的都是中國(guó)老師，有的是剛從北京分配來(lái)的青年教師。不過(guò)，那時(shí)候我們還跟蘇聯(lián)的一些學(xué)生保持著“筆友”的通信聯(lián)系，人家還把照片附在信里寄給我們，可惜后來(lái)這些信都弄丟了。實(shí)際上，一進(jìn)大學(xué)，我就感覺(jué)到中蘇關(guān)系有些不對(duì)勁兒了。另外一個(gè)突出的感受就是吃到肉越來(lái)越不容易了，國(guó)家開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。
我永遠(yuǎn)都忘不了自己的大學(xué)時(shí)光。那時(shí)候讀大學(xué)，像我們這種家庭境遇的學(xué)生，國(guó)家基本上是可以解決我們吃飯的問(wèn)題，助學(xué)金還能省出一點(diǎn)零花錢(qián)，可以用來(lái)買(mǎi)字典和學(xué)習(xí)資料。我那時(shí)候很愛(ài)讀書(shū)，成天背著個(gè)布書(shū)包，書(shū)包背到哪兒，書(shū)就看到哪兒。
1959年之后，國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期以后，班上有許多同學(xué)吃不飽肚子，有好多同學(xué)得了浮腫病，全班只有7個(gè)人沒(méi)事，我是其中之一。大概是因?yàn)槲覀(gè)頭兒小，消耗也少的緣故吧。那時(shí)，學(xué)校為了防止大家浮腫，發(fā)明了一種預(yù)防辦法，就是把大伙兒趕進(jìn)一個(gè)很大的“蒸籠”里面去蒸，下面熏中草藥。困難時(shí)期給我印象很深的是在食堂里面給同學(xué)分飯，這是一項(xiàng)“光榮而神圣的使命”，由同學(xué)們輪流做。每盆米飯分給8名同學(xué)，怎么分可有講究啦？偸怯腥嗽诜诛垥r(shí)把自己那塊切得稍微寬一點(diǎn)，或者下面插得斜一點(diǎn)。那時(shí)候糧食太金貴了，多吃一口或者少吃一口，可大不一樣！
這個(gè)時(shí)期對(duì)個(gè)人毅力和品格是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。也有個(gè)別同學(xué)餓得實(shí)在受不了，干脆回鄉(xiāng)了。讀大學(xué)五年，我只回過(guò)一趟家，因?yàn)槁吠净ㄙM(fèi)實(shí)在太高了，真是回不起呀。那次我走到自家門(mén)外，母親一見(jiàn)我又黃又瘦的樣子就愣住了，幾乎沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，整個(gè)人都脫了相。
那是1962年的暑假。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的生活條件開(kāi)始好轉(zhuǎn)。家里把最好的東西都拿出來(lái)給我吃。我在家天天敞開(kāi)肚子吃，吃了睡，睡了吃，半個(gè)月下來(lái)，體重竟增加了6公斤！返校時(shí)，父親一直把我送到40公里外的思南縣城去坐汽車(chē)，他讓我隨身帶了一袋炒好的豌豆，還特別拿了好幾個(gè)小玻璃瓶子裝滿(mǎn)雪白的豬油，也帶在身上。這可是了不得的好東西！從學(xué)校食堂把熱烘烘的白米飯打回來(lái)，拌一小勺兒豬油，再撒點(diǎn)鹽，那是香氣噴鼻啊！現(xiàn)在年輕人都沒(méi)有這種經(jīng)歷，那時(shí)候如果有幾瓶豬油，可是解決大問(wèn)題！
讀大學(xué)期間必須參加生產(chǎn)勞動(dòng)，每學(xué)期大概要?jiǎng)趧?dòng)一個(gè)月。特別是夏收時(shí)節(jié)，我們要到成都郊外的鄉(xiāng)下幫農(nóng)民割麥子。外語(yǔ)系還組織過(guò)勞動(dòng)競(jìng)賽，看哪個(gè)同學(xué)割得最快、最多。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，比城里人更會(huì)干農(nóng)活。我們那天天不亮就起床，稍微吃點(diǎn)兒東西就下地，中午也不休息，飯直接送到田間地頭，一直要干到天黑才收工。勞動(dòng)強(qiáng)度這么高，沒(méi)有一點(diǎn)兒意志力和體力真堅(jiān)持不下來(lái)。我也累得腰和腿都伸不直了；叵肫饋(lái)，也正是因?yàn)槟贻p時(shí)候有了這種艱苦的錘煉，后來(lái)再遇到什么費(fèi)神費(fèi)力的事，就感覺(jué)不算什么了。
想一想，當(dāng)時(shí)那么困難的條件都堅(jiān)持下來(lái)了，今天還有什么好怕的呢？大學(xué)期間，毛主席號(hào)召學(xué)雷鋒，我們作為大學(xué)生，積極響應(yīng)毛主席號(hào)召。我們班還編演了一個(gè)學(xué)雷鋒的俄語(yǔ)話(huà)劇。前兩年，我的一位大學(xué)同學(xué)把我1964年用毛筆抄給他的雷鋒日記的抄件寄給了我，我把它珍藏了起來(lái)。內(nèi)容是：“青春啊，永遠(yuǎn)是美好的，可是真正的青春，只屬于那些永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動(dòng)的人，永遠(yuǎn)謙虛的人！
大學(xué)時(shí)光匆匆而過(guò)。四年級(jí)要寫(xiě)學(xué)年論文，我翻譯了一篇吉爾吉斯作家艾特馬托夫的文學(xué)作品。五年級(jí)寫(xiě)畢業(yè)論文，我的論文標(biāo)題是《托爾斯泰的人道主義》。說(shuō)起來(lái)，川大外語(yǔ)系的文學(xué)氣息比較濃厚，開(kāi)設(shè)了西方文學(xué)史、文學(xué)作品選讀、修辭學(xué)等課程，我也很感興趣。大學(xué)時(shí)期，我養(yǎng)成了閱讀《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志上的文章的習(xí)慣，堅(jiān)持學(xué)習(xí)每篇社論！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》的文藝版和國(guó)際版每期都看。
2013年3月28日戴秉國(guó)回家鄉(xiāng)印江
二十世紀(jì)六七十年代，無(wú)論中學(xué)、大學(xué)和國(guó)家機(jī)關(guān)都很注重培養(yǎng)工農(nóng)子弟，政治上很信任。那時(shí)，全國(guó)各個(gè)地方都不富裕，我作為從貴州山區(qū)走出來(lái)的農(nóng)村孩子，感覺(jué)與城里人的差別也不是很大。然而，今天的情況與以往大不相同，國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)招生，中央國(guó)家機(jī)關(guān)招錄干部，工農(nóng)子弟的比例是不是越來(lái)越小了？我擔(dān)任外交部黨委書(shū)記時(shí)，專(zhuān)門(mén)關(guān)注過(guò)干部來(lái)源和干部結(jié)構(gòu)問(wèn)題，曾請(qǐng)主管干部工作的副部長(zhǎng)調(diào)查過(guò)外交部干部來(lái)源的地區(qū)分布和社會(huì)階層情況。我想，這可不是簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)很大的政治問(wèn)題。
我曾在國(guó)務(wù)院一次關(guān)于教育改革的會(huì)上發(fā)言說(shuō)，像清華、北大這些頂尖學(xué)府是培育中國(guó)政治領(lǐng)袖的地方，生源結(jié)構(gòu)要相對(duì)合理，應(yīng)該代表中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面和各個(gè)階層，必須留出一部分名額給西部貧困地區(qū)以及出身于工農(nóng)家庭的寒門(mén)子弟。我們這樣一個(gè)大國(guó)將來(lái)由什么人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和管理，涉及到國(guó)家前途和命運(yùn)。據(jù)說(shuō)，有關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)同志聽(tīng)了后覺(jué)得很有道理，就把我的意見(jiàn)轉(zhuǎn)給教育部了，現(xiàn)在已經(jīng)逐步擴(kuò)大“211高校”招收農(nóng)村貧困家庭子弟的比例了。
【編輯：與文為鄰】
