爺爺

在家中供奉著的照片里的遺容，是我們對爺爺的心敬。也是思與憶的一個燈，總是不盡地往復而亮著。

老房子的色澤據說比爺爺的名字還老。窗前的竹椅還在搖晃著，好似爺爺剛坐過一樣，只是溫度被四季換染而已。爺爺的草藥還在山上瘋長，他的患者已經痊愈，他就借這個機會，溜達到人世間之外了。

曾經以一句“我們是山前山后的人”為導語的遠村阿姨，在遠村傳說著爺爺治病救人的凡塵瑣事，爺爺成了鄰里至十里八村的人們夸贊我們家庭的一個“帽子”。

爺爺的靈魂，已經成了我們家家風的標本。

路

路，一直彎下去。彎到游子的面前，好讓游子順路回家。彎到村口，好連上等候的鄉(xiāng)親的眼神。山重水復，路彎彎。每一彎都是牽掛。每一彎都是渴望。每一彎都是等待。

無論是村里的，還是村外的，都一樣。走著彎彎的生活路。

一個人，一條路。一彎一彎都取直了，那些箭也不知道是否射中了歸心。

路，還在無路的地方繼續(xù)延伸著。彎彎曲曲。

都在夢著，彎道取直了，呼喚一聲，游子長長的一次深呼吸，就進了村口。

樹

樹，總是站成一排一排的。像是迎接的隊伍。像是送別的隊伍。反正是回、是離，都能讓你注入情。就像風過樹梢的那一場曲調一樣，有濃、有淡，遠近高低各不同。

樹，與村莊相愛了一生，還是雷同的儀式。只不過，在歲月的流逝中，逐漸伸枝而招搖。招搖年齡，招搖愛情，直到根深蒂固，亦或死生離別。

樹用圈圈圈住的歲月，總是要膨脹，直到切開，才知道村莊的故事，寫了多粗，守候了多少輪。

樹的記錄，總是不多不少的剛剛好。幾只鳥在樹上搭窩，試著銜回流逝的那些日子。只可惜窩做大了，縫隙也就多了，那些日子也就流淌去了，全部匯聚在樹根處，如同落葉歸根一樣。

樹，生長著村莊里孩子的體格，滿溢著村莊里老人的面容，挺立著村莊里所有人的品質，站成一排一排的。該高的高，該粗的粗，該圓的圓，棵棵都是棟梁。

土地

播種的種是惦念。翻犁的泥是故事。收獲的果是幸福。

耕作的土地，就像是一張張長方形的A4紙，不斷在上面寫字、涂鴉，要么整成一篇文章，要么染成一幅素畫，總之不要留白——丟荒。耕作者，像是土地里的一縷縷炊煙一樣，聚了又散，散了又聚，循環(huán)而傳承著駐守。

地里每年都會長一些野草，在除草的過程中，手總是會被扎出一點點的疼痛來。像人扎痛土地一樣。

在土地上，春風來時，總是把沉睡雜草叫醒，肆無忌憚的與耕作者比瘋狂，彼此為伴。這些雜草把耕作者牢牢套住，套成無法改變的卑微者。又由這些卑微者來喂養(yǎng)自己和生靈。

在土地上，看上去卑微的人，不棄、不悔地獻身農事，種植著最終的高貴。

【編輯：文韻】