“天數(shù)之下，如何掙扎，都是枉然。人力踐踏之下，螻蟻如何掙扎，也是枉然。逆天，原來(lái)是一句假言！
2006年職業(yè)象棋手王鐘在第一 本小說(shuō)《佛本是道》里寫下這樣一句話，透出副識(shí)破天機(jī)的少年狂氣。事實(shí)上，他是有資本狂的，這本處女作氣盛一時(shí)開(kāi)創(chuàng)了洪荒小說(shuō)流，成為當(dāng)之無(wú)愧的年度仙俠 類小說(shuō)扛鼎之作，甚至十年過(guò)后的今天許多漸入中年的讀者提及玄幻經(jīng)典時(shí)，腦海中的蕩氣回腸都是來(lái)自那部小說(shuō)里的身影。
那年22歲的王鐘的棋 壇生涯正蒙冷清，這個(gè)在湖南常德路邊下棋成長(zhǎng)的少年郎倘若那時(shí)候有自己日后創(chuàng)造的人物一分神算就會(huì)看到，往后歲月中自己是如何地似有天助，“月票八冠 王”、“網(wǎng)文五大至尊”、“網(wǎng)文十二主神”這些后人可望不可即的稱號(hào)只是云煙過(guò)眼，從失意小棋手到網(wǎng)文大神再到坐享IP的綜合運(yùn)營(yíng)人才，夢(mèng)入神機(jī)的人生是 一本升級(jí)小說(shuō)。
三流少年棋手，一流網(wǎng)文作家
“我自幼家庭條件不錯(cuò)，但父母忙于生意很少管我，但他們又比較支持我，這讓我會(huì)有專注于自己的興趣的習(xí)慣，”生于9月13日處女座的夢(mèng)入神機(jī)對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“直到今天我還是這樣啊，專注、好強(qiáng)！
夢(mèng) 入神機(jī)從15歲的全國(guó)少年賽出道，一路風(fēng)風(fēng)雨雨，打了無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽，下了多無(wú)數(shù)盤棋，或許是天賦抑或身體的原因，機(jī)緣促使他落子從文，“我的經(jīng)歷跟漫畫《棋 魂》里有點(diǎn)像啊，后來(lái)因?yàn)橄矚g看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)像《縹緲之旅》這樣的，又受二月河、《西游記》、《封神演義》、《平妖傳》等等作品影響，想自己創(chuàng)造一個(gè)世界體 系，于是在下棋成績(jī)不太好的時(shí)候閑來(lái)就上網(wǎng)寫起小說(shuō)來(lái)了，沒(méi)想到反響特別好。那時(shí)完全沒(méi)有想過(guò)成名的事，完全就是好玩。只是開(kāi)始寫了幾十萬(wàn)字，讀者居然越 來(lái)越多，大家一起叫好，我就寫得越來(lái)越起勁。其實(shí)兩者都是布局，都是個(gè)動(dòng)腦子的活兒，相對(duì)于下棋來(lái)說(shuō)，我更喜歡寫書，自己編織世界，束縛性比較小！
那時(shí)候的起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)上，讀者充值看文，2分錢看1000字，然后與作者分成。第一筆稿費(fèi)王鐘就拿了一萬(wàn)多，心想這也算門靠譜的營(yíng)生，沒(méi)靠下棋成點(diǎn)名堂，卻以一部古棋譜“夢(mèng)入神機(jī)”為名寫文出了名，也算祖師爺賞飯吃了。
夢(mèng)入神機(jī)后來(lái)在簽約白金作家時(shí)說(shuō)，下棋那么多年，自己從棋壇學(xué)會(huì)的一件事就是“一盤棋，直到最后一刻，都不能放棄”。這樣的執(zhí)著幫他度過(guò)后來(lái)與人斗文日更新2萬(wàn)字、因版權(quán)糾紛而受領(lǐng)受四面楚歌等劫難。
現(xiàn) 在的夢(mèng)入神機(jī)過(guò)著隨性逍遙的日子，寫作在網(wǎng)上固定，生活中在北京、杭州、海南、上海等多地旅居，多年暢銷作家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐他能在“喜歡的地方”買套房居 住。關(guān)注他的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)入神機(jī)與許多網(wǎng)絡(luò)作家的關(guān)系親密，甚至稱得上“基友”，像烽火戲諸侯、天蠶土豆等都曾是他的短期室友。
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，生活經(jīng)常是很機(jī)械的起床、吃飯、碼字、吃飯、碼字、睡覺(jué)，所以這些宅男還想出了花樣寫法，比方說(shuō)夢(mèng)入神機(jī)、天蠶土豆、柳下?lián)]、烽火戲諸侯幾個(gè)會(huì)約好時(shí)間同時(shí)碼字，比速度、持久度。
“其 實(shí)一天一萬(wàn)字不算什么，很多高速產(chǎn)量的寫手每天兩三萬(wàn)也算不了什么，只要激情上來(lái)了，寫得很興奮，其實(shí)也不是很累。”夢(mèng)入神機(jī)說(shuō)，“不寫不行啊，我會(huì)看讀 者在書評(píng)區(qū)的意見(jiàn)，他們催著我要更新，作者寫個(gè)一章3000字要好久，讀者看就看幾分鐘，所以讀者是不會(huì)滿足的，因此特別需要作者有‘強(qiáng)迫癥’！
“無(wú)論是學(xué)什么東西，都要入迷進(jìn)去，才能學(xué)出效果來(lái)。”這是夢(mèng)入神機(jī)的《龍蛇演義》中一句話，也是他的寫照。
夢(mèng) 入神機(jī)說(shuō)早先他們一些作者為了搶月票(一種來(lái)自讀者的收費(fèi)投票，每個(gè)賬號(hào)一月只能投一次)，拼命寫， 這樣高強(qiáng)度的更新工作臨頭，很多體力、毅力、實(shí)力上欠缺的作者會(huì)打退堂鼓，但夢(mèng)入神機(jī)仿佛是天生為龐大玄幻世界而生的一般，天天更新但從不打稿，總是揣摩 著讀者的口味想到哪兒寫哪兒，對(duì)于讀者的要求！氨淮吒鋵(shí)很難受，作為一個(gè)作者，也很希望每天出產(chǎn)大量的作品給讀者看，這樣讀者看得舒服，作者也能夠有 很好的收入。但事與愿違，作者的精力有限，對(duì)于讀者的催更，實(shí)在是力不從心，就好像和女朋友談戀愛(ài)，想給女朋友買買買，但囊中羞澀的感覺(jué)，哈哈！
對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)著這番話的夢(mèng)入神機(jī)是輕松自在的，此時(shí)的他已告別那個(gè)為產(chǎn)字拼命的年代了，問(wèn)他對(duì)自己的產(chǎn)出有沒(méi)有規(guī)劃時(shí)他也會(huì)說(shuō)“沒(méi)有整體規(guī)劃，寫書這東西，計(jì)劃往往比不上變化，隨緣就好！钡@樣的一份對(duì)于生活狀態(tài)淡定、自我去向的從容，往往來(lái)自于暴風(fēng)雨后的寧?kù)o。
古棋譜《夢(mèng)入神機(jī)》
一次義氣出走，引起網(wǎng)文界地震
“燕雀鴻鵠無(wú)尊卑，布衣王侯酒一杯。我本云中大鵬鳥，只看天低不肯飛！眽(mèng)入神機(jī)在第四本《陽(yáng)神》中的這段話正是他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，前三本書開(kāi)創(chuàng)了三個(gè)網(wǎng)文流派“洪荒流”、“國(guó)術(shù)流”、“諸子百家流”，一時(shí)間網(wǎng)文界鋒芒盡收。
“我 運(yùn)氣比較好，正好撞上了那個(gè)時(shí)機(jī)！倍潭虄扇觊g，棋手王鐘就成為了赫赫有名的超級(jí)網(wǎng)文大神。但與此同時(shí)，光芒下的陰暗面也顯現(xiàn)出來(lái)，坊間風(fēng)傳出一句話 “神機(jī)氣勢(shì)太盛了，要壓一壓”。這句話如今已不可考，但似乎那代表著一種態(tài)度，捕捉不到的流言加上與平臺(tái)版權(quán)合作上的分歧引爆了華語(yǔ)網(wǎng)文界的一樁大事件。
那 是2010年，夢(mèng)入神機(jī)在起點(diǎn)更新《陽(yáng)神》甚至一度為了搶月票連續(xù)半個(gè)月日更2萬(wàn)字，也因此獲得了駭人的“月票8連冠”(連續(xù)8個(gè)月月票第一名)，雖然那 時(shí)候夢(mèng)入神機(jī)的作品質(zhì)量已出現(xiàn)了下滑。正當(dāng)平臺(tái)上洋溢著一片讀者與寫手們共慶盛舉的歡騰時(shí)，7月3日下午16時(shí)左右，夢(mèng)入神機(jī)在《陽(yáng)神》一書的大結(jié)局章節(jié) 里爆了一個(gè)驚人的消息：自己將轉(zhuǎn)投縱橫中文網(wǎng)！
“今天還有一個(gè)重要的事情要告訴大家——我要去縱橫了。就是無(wú)罪、方想、烽火戲諸侯、更俗、 柳下?lián)]他們?nèi)サ哪莻(gè)縱橫。我會(huì)在那邊開(kāi)通一個(gè)書友交流專區(qū)‘神機(jī)營(yíng)’，作為和大家直接交流的地方！睂(duì)于“出走”的原因他的表述為“一方面是盛情邀請(qǐng)，另 一方面，是需要先換個(gè)環(huán)境”。同時(shí)他還對(duì)《陽(yáng)神》受到的一些詬病做出反應(yīng)，“對(duì)于《陽(yáng)神》這本書，因?yàn)橐琼，?chuàng)作必須要快，再快，很快。這樣的速度，導(dǎo) 致后來(lái)出現(xiàn)了一些邏輯性的錯(cuò)誤。到后來(lái)，也沒(méi)有完美地展現(xiàn)出我要表達(dá)的東西！
在這份辭書中夢(mèng)入神機(jī)表達(dá)了對(duì)未來(lái)發(fā)展的信心，并隨后表示聽(tīng)聞曾有游戲公司要進(jìn)行《陽(yáng)神》的改編，卻被平臺(tái)拒絕了，他對(duì)身為作者毫不知情、無(wú)決定權(quán)很不理解，且不認(rèn)同。當(dāng)讀者從驚愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)，紛紛散開(kāi)轉(zhuǎn)向另一個(gè)平臺(tái)訂閱時(shí)，便露出了平臺(tái)與作者間的裂口。
當(dāng) 時(shí)的網(wǎng)文世界起點(diǎn)、縱橫文學(xué)、17K三足鼎立，相對(duì)而言起點(diǎn)因其雄厚的作者儲(chǔ)備獨(dú)戰(zhàn)群雄，但這一事件讓行業(yè)格局發(fā)生了些許震動(dòng)，這是一次作者作為雇傭方或 者合作方，對(duì)自己權(quán)利范圍的劃分，從產(chǎn)業(yè)角度來(lái)講是作者功能的重新定義。這與以往“轉(zhuǎn)會(huì)”的個(gè)人選擇動(dòng)機(jī)不同，夢(mèng)入神機(jī)是在挑戰(zhàn)與平臺(tái)之間的合作關(guān)系。
整個(gè)事件的焦點(diǎn)在“網(wǎng)游改編版權(quán)”的所屬，平臺(tái)掌握了作者周邊衍生品的巨額財(cái)富收益，雙方利益起了劇烈沖突。這樣的“轉(zhuǎn)回”屬于報(bào)復(fù)性跳槽，極有破壞性和持久性。夢(mèng)入神機(jī)的出走的確也引起了一批大神級(jí)作者的效仿，一場(chǎng)作者與平臺(tái)的糾紛演變成平臺(tái)間的對(duì)峙。
數(shù) 年后塵埃落定，夢(mèng)入神機(jī)回憶起當(dāng)年時(shí)稱：“其實(shí)當(dāng)時(shí)因?yàn)榘鏅?quán)方面的原因，談得不是很愉快，還有那時(shí)候網(wǎng)站管理手法有些讓我不舒服，所以就去追求寫作比較舒 服的地方，到今天來(lái)看，最近也發(fā)生了很多作者在論壇上的抱怨，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的選擇很正確。有時(shí)我們作者之間也相互聚會(huì)，私下里也有人對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)你當(dāng) 年是對(duì)的！
沒(méi)有一個(gè)“神”會(huì)永垂不朽
“所有的辱罵，所有的失望，所有的落空，所有的嘲笑都不能夠阻止繼續(xù)前進(jìn)的決心。“夢(mèng)入神機(jī)在上一本小說(shuō)《星河大帝》完結(jié)時(shí)這樣寫道。
進(jìn) 駐縱橫文學(xué)網(wǎng)的夢(mèng)入神機(jī)除了重振山河外，還做過(guò)一段時(shí)間游戲策劃總監(jiān)，負(fù)責(zé)自己的作品改編，“文章寫乏了就去單位里跟大家聊聊天調(diào)解一下。后來(lái)有傳聞?wù)f我 去縱橫當(dāng)董事長(zhǎng)了，其實(shí)董事長(zhǎng)只是個(gè)玩笑話，我們縱橫管理層是個(gè)團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)有業(yè)內(nèi)資格最老的編輯，大家風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了十幾年，我和他們玩得很好。我的身 份還是個(gè)作者，以寫書為主，團(tuán)隊(duì)讓我站臺(tái)，我就會(huì)站出來(lái)，管理網(wǎng)站方面的事情，還是交給他們來(lái)做，我也沒(méi)有什么時(shí)間參與管理的。”
從作者到經(jīng)營(yíng)者的視角切換，讓夢(mèng)入神機(jī)少了份偏執(zhí)，多了寬容與遠(yuǎn)見(jiàn)。
關(guān)于寫作，夢(mèng)入神機(jī)認(rèn)為現(xiàn)在自己視野的確開(kāi)闊了很多，知道作者應(yīng)該怎么自我經(jīng)營(yíng)，“前些日子，我的團(tuán)隊(duì)也和資本頻繁接觸，感受到資本對(duì)于網(wǎng)文圈的態(tài)度，還有各種IP運(yùn)營(yíng)，我覺(jué)得現(xiàn)代寫手，不應(yīng)該埋頭寫書，也應(yīng)該適應(yīng)社會(huì)，多多接觸！
“打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家其實(shí)是個(gè)偽命題，作家不是打造出來(lái)的，而是天賦天生，文章本天成，妙手偶得之，寫文其實(shí)是個(gè)禪，要靠靈光。硬生生打造，絕難成功。我寫書時(shí)從不考慮什么游戲化。”
關(guān) 于盜版，夢(mèng)入神機(jī)這樣認(rèn)為：“美國(guó)《魔獸》就是我們的目標(biāo)，我們國(guó)內(nèi)的IP現(xiàn)在還做得很不夠，泡沫離我們還很遠(yuǎn)，要加快發(fā)展的話，版權(quán)意識(shí)就得加強(qiáng)，要控 制版權(quán)使用，創(chuàng)造者的利益才會(huì)得到保護(hù)，這樣產(chǎn)業(yè)才會(huì)良性地發(fā)展。我理想中的寫作生態(tài)是能夠充分保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，讓盜版者、抄襲者都沒(méi)有生存的空間！
“當(dāng)然我認(rèn)為盜版也是種傳播方式，像一些游戲早些有盜版，現(xiàn)在沒(méi)盜版了人氣少很多。”
關(guān)于IP：“IP好啊，IP讓我們的網(wǎng)文環(huán)境越來(lái)越好，尤其看了金融之后，發(fā)現(xiàn)一切都是跟著資本來(lái)推動(dòng)的，作者只能順應(yīng)資本的意愿，讀者的意愿其實(shí)也是跟著資本來(lái)走的，比如電視劇的風(fēng)潮，都可以影響讀者！
“IP的開(kāi)發(fā)模式不能急功近利，現(xiàn)在許多項(xiàng)目都過(guò)度開(kāi)發(fā)了，反而變成了快速消耗品。如果沒(méi)有能長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)營(yíng)，資本方面進(jìn)行保護(hù)式的開(kāi)發(fā)，就不會(huì)出精品，這都是資本套現(xiàn)造成的！
以上的幾段話均來(lái)自夢(mèng)入神機(jī)的口中，角色的轉(zhuǎn)換帶給他通達(dá)的世界觀，他稱雖然IP是好的模式，但要控制節(jié)奏，雖然好的作者不需要平臺(tái)打造，但如果能有平臺(tái)的打造好的作者會(huì)更好。
另 外一方面夢(mèng)入神機(jī)曾經(jīng)兩度創(chuàng)立幫助初級(jí)寫手的基金，儲(chǔ)備了一百萬(wàn)元，不定期評(píng)選出有潛力的作者給予一定的生活補(bǔ)貼，作為對(duì)其寫作的幫助。但這樣的社會(huì)關(guān)懷 因無(wú)暇處理以及網(wǎng)站動(dòng)蕩幾次便停了，起初夢(mèng)入神機(jī)作為一個(gè)完美主義的處女座是不肯放棄的，于是有了第二次，但第二次也因相似的原因而擱淺。如今問(wèn)起當(dāng)年的 躊躇滿志，他表示：“對(duì)于這點(diǎn)，我也是力不從心，實(shí)在是抱歉，如果以后有機(jī)會(huì)，我一定還會(huì)做大！
他已不會(huì)為“沒(méi)做成好事”而糾結(jié)怨憤。游戲規(guī)則以及自我要求這雙重標(biāo)準(zhǔn)的太極，32歲的夢(mèng)入神機(jī)已拿捏得當(dāng)。
“我真的是在太極啦，小時(shí)候是自學(xué)后來(lái)就拜師學(xué)形意拳，然后是太極、少林拳法”，夢(mèng)入神機(jī)的師傅是高來(lái)全太極武當(dāng)?shù)さ纼?nèi)功的傳人，山東 秘宗拳三代，陳氏太極嫡傳！拔椰F(xiàn)在每天基本8點(diǎn)左右起床，然后寫文、打拳，午睡后起來(lái)再寫文，空余時(shí)間炒炒股，曾經(jīng)通宵達(dá)旦地碼字現(xiàn)在也是不敢效仿 了”，記者聽(tīng)聞曾經(jīng)以更新速度、持久度震驚網(wǎng)文界的夢(mèng)入神機(jī)過(guò)著相當(dāng)老干部的生活，問(wèn)是不是因?yàn)榇蛉年P(guān)系？他笑說(shuō)：“只是因?yàn)閼邪！?
“那你還會(huì)像當(dāng)年那樣認(rèn)為寫作是離不開(kāi)的事情么？”
“不同的年齡該干不同的事吧，我十幾歲到二十歲在下棋，二十歲到三十歲在寫文，我現(xiàn)在是三十多歲了……現(xiàn)在對(duì)金融的興趣比較大，會(huì)考慮換別的事情做！眽(mèng)入神機(jī)最后這句話聲音很輕，讓記者不由聯(lián)想起十年前22歲的王鐘，在棋手轉(zhuǎn)寫網(wǎng)文的時(shí)間點(diǎn)上，也許他也曾這樣輕聲地與誰(shuí)決議。
【編輯：與文為鄰】
