年的話題
一個(gè)傳說(shuō)中的怪獸，在第三百六十五天，出現(xiàn)在中國(guó)的彩色的日歷上。
那曾驅(qū)邪除魔的炮竹鑼鼓，在新歲月的紅紅歌聲中響起，于是一個(gè)吉祥的話題，在東方臘月的土地上開(kāi)花。
一朵吉祥的花，謂之為年！
過(guò)年，中國(guó)人最傳統(tǒng)的話題。
過(guò)年，村莊紅色的經(jīng)典。
一切都以紅為主色調(diào)，紅的燈籠、紅的對(duì)聯(lián)、紅的門福。
一切都以紅為語(yǔ)言，紅的祝福、紅的企盼、紅的思想。
說(shuō)年、唱年，年是團(tuán)圓、年是希望。
等年、盼年，年是開(kāi)始、年是春意。
花似海歌如潮，紅紅火火歡歡喜喜中國(guó)年！
外婆的冬天
素白大地，冷冷的天。
村莊，灰色的線條靜若素描里深色的陶瓷。
外婆，一根竹拐撐起一把骨頭，站在黑色的土鍋墻邊，目光凝成一朵霜花。
外婆的生日是村莊的冬天。八十年前的冬天，一彎凝凍的河，被外婆的淚水融化，從此村莊有了活力，有了女人和詩(shī)歌。
外婆，淌河翻山犁田墾荒的外婆，修房筑巢繡花唱歌的外婆，一生為一個(gè)季節(jié)輾轉(zhuǎn)，一生為愛(ài)執(zhí)著，在外公寬樸樸熱烘烘的胸膛，把生命的寒冬哺乳……
吃刨湯的男人
汲著旱煙，喝著米酒，大塊的肥肉往嘴里送。
唱起酒歌，擺起農(nóng)門陣，吃到日升日落。
吃刨湯，是村莊過(guò)年的習(xí)俗。
吃刨湯，是男人冬天最溫暖的盛宴。
吃刨湯的男人，是挑山打田的男人，是揀瓦筑屋的男人，是形如山愛(ài)似海的男人。
冬至過(guò)后，家家戶戶開(kāi)始挑選日子殺年豬。
白白胖胖紅得發(fā)亮的年豬肉，看得人眼饞。
勤勞樸素的女人把爐火燃旺，把大鐵鍋架上，把新鮮的肥肉，瘦肉，大腸，小腸，血旺，油鹽醬醋，匯入一大鍋，把辛酸、晦氣煮熟，把期望、夢(mèng)想煮沸。
在翻滾的香味里，十幾個(gè)男人圍爐而坐，褐色的土巴碗碰得鐺鐺響。
喝，喝出咱莊稼男人的性格，吃，吃出咱血性男兒的豪耿！
又是一個(gè)豐收年，一鍋熱辣辣的刨湯，把山村的酸甜苦辣飩成來(lái)年幸福的企盼。
父親的春聯(lián)
滿頭白發(fā)的父親，從立冬開(kāi)始，就在他簡(jiǎn)陋的案頭上鋪開(kāi)了大紅紙，認(rèn)真地用楷書(shū)寫著春聯(lián)。
春聯(lián)，是父親一輩子的愛(ài)好，是父親盼望春天的另一種方式。
那枝陪伴了父親幾十年的毛筆，在父親溫暖的手中舞蹈，白色的筆毛，柔中帶剛，翰墨飄香中靈性的漢字在紅色彩紙上吐露點(diǎn)點(diǎn)春意。
村莊的冬天靜默蕭條。
父親攤開(kāi)紅紙，把陽(yáng)光和土地寫在紅紙上；把辛勞與希望寫在紅紙上；把收獲和歡欣寫在紅紙上；把豐饒的四季寫在紅紙上……于是村莊的雪地盛開(kāi)了紅梅；枯柳迸出了新芽；陽(yáng)光穿透了所有的木格子窗戶。
冬天的鄉(xiāng)親心里逼得慌！父親把紅紅的春聯(lián)送到每家每戶，把吉祥與平安送到每家，把幸福與健康送到每家，把喜慶和財(cái)源送到每家……于是村莊的門窗都紅了，鄉(xiāng)親們的心亮堂了，一個(gè)接一個(gè)的好年頭來(lái)了。
父親寫春聯(lián)時(shí)，我總在旁邊為他磨墨。
父親微笑著。他知道，我就是他的春天，是他一輩子那幅寫得最美的春聯(lián)。
女人與年
過(guò)年，是女人最忙的日子。
過(guò)年，讓女人心花怒放。
她要準(zhǔn)備過(guò)年需要的好多好多東西，為她的寶寶們做甜甜的圓圓的湯圓，為男人釀醇香的米酒。
她擺動(dòng)著細(xì)細(xì)的腰肢，輾轉(zhuǎn)在充滿炊煙的灶房；她踏著腆步，走在彎彎的河灘，沐浴于棒槌的節(jié)律。
她還要穿上存入箱底美麗的嫁衣去趕鄉(xiāng)場(chǎng)，她要買回對(duì)外面世界的向往，她要帶回家園四季的企盼。
她微笑著，像臘月的陽(yáng)光，淺淡而溫暖。
整個(gè)臘月，女人的雙手都在忙活，腌肉儲(chǔ)油，拂塵疊被。她街道家是她幸福的舞臺(tái)，那雙結(jié)著繭花的手，早已流成除夕夜男人腮邊滾燙的淚。
殺年豬
寒冬臘月，雪花飛舞。
村莊，洋漾著年的喜氣。
瑞雪兆豐年中，殺年豬，是村莊過(guò)年的主要內(nèi)容。
早起的男人和女人燒紅爐火，準(zhǔn)備好香蠟紙燭和大紅炮竹，打開(kāi)的木窗等著肩扛鐵棒手提竹籃的年豬匠敲響木籬。
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的豬叫聲，炮竹炸響村莊又一個(gè)好日子。
露天灶頭，火勢(shì)正旺，一鍋翻天冒鼓的開(kāi)水，蒸騰起火熱的激情。
趁春天還沒(méi)來(lái)，刨去一年的晦氣，趁瑞雪還沒(méi)融化，洗走舊歲的疲憊，讓白白胖胖的大肥豬，在鄉(xiāng)親的心懷開(kāi)放迎春吉祥的花朵。
日月子，原名李朝陽(yáng),曾用筆名日月子、日月、朝陽(yáng)、木子等，已在《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》、《香港散文詩(shī)》《當(dāng)代文學(xué)》、《青年詩(shī)人》、《南方詩(shī)報(bào)》、《貴州日?qǐng)?bào)》、《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《比節(jié)日?qǐng)?bào)》《貴州都市報(bào)》、《貴州民族報(bào)》、《貴州政協(xié)報(bào)》、《貴州工人報(bào)》、《南山湖》、《貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院報(bào)》等30余家報(bào)刊發(fā)表各類文字百余萬(wàn)字。詩(shī)作入選《2006年度散文詩(shī)》，曾榮獲《女友》“888”杯全國(guó)詩(shī)歌優(yōu)秀獎(jiǎng)、貴州省職工文藝創(chuàng)作三等獎(jiǎng)，F(xiàn)為中外散文詩(shī)研究會(huì)理事，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,貴州省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，貴陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省開(kāi)陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)副主席，開(kāi)陽(yáng)縣散文詩(shī)研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。
【編輯：黃先兵】
