疊蟲棍的童年

走進(jìn)暑假，童年便融入牛羊、大山、土地和草叢之中。

放開手中的韁繩，給牛羊一片天空，給自己一片天空。

放松心情，放飛思緒，讓思想的駿馬在空曠的草地上馳騁，藍(lán)天、白云、烈日下，黃的牛、白的羊、綠的草地和莊稼，連同坡上父母躬身鋤草的背影，繪成我童年七彩的板畫。

打兩個滾，捉幾回迷藏，吼幾首山歌，翻幾頁小說。語言盡可以放蕩些，動作盡可以夸張些。如果愿意，也可以還人類的本色，體驗(yàn)山風(fēng)滑過肌膚、撫摸肌膚的癢癢的絲絲涼意。

然后，散入草叢，分頭尋找各種形狀的草根、草梗。再坐下來，比智慧、比手巧，將這些染綠手指的蟲棍，分門別類捕獲。

然后，我們回家，把牛羊連同夕陽，一起趕下山。

白頭的祖母

白頭的祖母在地下，與我隔界而眠。

十年，時光像鳥的翅膀滑過，祖母，在大年三十的夜晚，獨(dú)自到另一個世界過年去了，留下我，在鞭炮與旁人的歡笑聲中哭泣。

天堂的路有多遠(yuǎn)？

超生的佛經(jīng)、紙錢、香車寶馬、宮殿，那個晌午，在先生的木魚聲中，在烈火中頃刻化為灰燼，變成一縷青煙散去。化不盡的是親人的悲痛，像盤旋繚繞的煙霧，牽得越遠(yuǎn)，扯得越痛。

三月，清風(fēng)從額前跑過，搖響墳前一樹的清紙。

沒有細(xì)雨，路上走著匆匆的行人，或去或來。鄉(xiāng)村的三月依舊繁忙，只有我，可以坐下來，聽你嘮叨心事，陪你聊起我童年的陳芝麻、爛谷子。

鄰居付老婆子走了，門坎下何家姑婆也去了。婆，你在地下不寂寞吧？

二叔一家出工了，婆，你為我藏好的幾個雞蛋，至今還壓在我心口。翻開打著補(bǔ)丁的布袋，里面珍藏的仍是你老掉牙的故事、年輕的情歌和滿頭銀絲。

站在村口，多想再聽一次你喚我的乳名，再叫我一聲：吆!

父親

把一生交給土地，沒有誰比你更鐘情于斯。

春天來了，犁耙、鋤頭、土地、村莊醒來。

種子發(fā)芽。

誰的心事在陽光雨露中、在犁鏵深處拔節(jié)生長。

睡夢中，誰不小心碰翻了染缸，一個季節(jié)，綠了一地。

一茬茬莊稼成熟，父親，一天天老去。秋天的枝頭，沉甸甸的果實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)壓彎了父親的腰肢。

沒有誰比你更親近土地，沒有誰比你更了解土地，沒有誰比你更能讀懂土地。

你的顏色就是土地的顏色。

你，就是土地。

【編輯：文韻】