提筆寫2015年德國文壇的回顧文章，心中滋味似乎與往年不同。過去的一年，地處歐洲大陸腹地的德國被一種來自周圍的不安情緒包圍著。舉國上 下，人們關(guān)注的事情似乎可以用2016年BBC開年大戲的標(biāo)題來概括：戰(zhàn)爭與和平。在這樣的氛圍中，談文學(xué)是否有些奢侈？可是不管怎樣，生活還在繼續(xù)，文 學(xué)亦然。
萊比錫書展獎(jiǎng)：詩歌打破小說專享
2015年春，萊比錫國際書展上，在“純美文學(xué)”組別中，詩人揚(yáng)·瓦格納從5候選人中脫穎而出，破天荒贏得書展大獎(jiǎng)——自2005年“萊比錫書展獎(jiǎng)”設(shè)立以來，該獎(jiǎng)從來都由小說家“專享”。
瓦格納獲獎(jiǎng)詩集《集雨桶變奏曲》共收錄了57首詩歌，以對大自然精細(xì)準(zhǔn)確的表現(xiàn)征服了評委：“形式精湛，同時(shí)又游刃有余地將柳絮、無花果、羊肚、濱藜、盲螈和水獺納入詩的鏡頭，逐漸拉進(jìn)，作聯(lián)想式疊化，直至讀者的視界延展，感受到直入事物本質(zhì)的一剎那”。
瓦格納現(xiàn)年43歲，15年前其處女作詩集《試鉆》甫一出版，就令詩界為之贊嘆。此后他每隔兩三年都有作品問世，每每獲得好評。時(shí)至今日，他已被 公認(rèn)為是當(dāng)代德國最重要的抒情詩人之一。然而，詩人是無法靠詩歌養(yǎng)活自己的，作為自由作家的瓦格納還有另外的身份：翻譯家和出版人。文學(xué)批評家費(fèi)斯曼在頒 獎(jiǎng)詞中說，她希望能夠以此為契機(jī)，讓讀者和批評家更多地關(guān)注詩歌這一日益被低估和忽視的文學(xué)形式。在當(dāng)代社會(huì)中，抒情詩理應(yīng)更受重視，因?yàn)樗梢允谷藢庫o 和專注。瓦格納本人也將此番獲獎(jiǎng)的意義比作“射入當(dāng)今德語詩界的一束強(qiáng)光”。然而，對于評委的這一“出奇”決定，多數(shù)批評家頗不以為然。他們認(rèn)為，其余入 圍該組別的候選作品均為小說，抒情詩和敘事類作品又如何具有可比性呢？
德國圖書獎(jiǎng)：更青睞歷史話題
在秋季的法蘭克福圖書博覽會(huì)上，照例頒發(fā)一年一度的“德國圖書獎(jiǎng)”。一部創(chuàng)作耗時(shí)15年、書名超長的歷史小說《1969夏天一個(gè)患有躁郁癥的少年創(chuàng)立了紅軍旅》獲得了該獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)時(shí)，作家弗蘭克·威策爾正值知天命之年。
這部作品獲獎(jiǎng)也頗出人意料。此前，批評家看好另一部由知名作家燕妮·埃彭貝克創(chuàng)作的小說《去，曾去，去了》，講述來自非洲的難民歷經(jīng)磨難后在柏 林等待被接納的故事。對于《去，曾去，去了》的落選，批評家安德里亞斯·普拉特豪斯憤憤不平，他撰文指出，這部作品“雖然是熱門，卻最終與德國圖書獎(jiǎng)失之 交臂，這應(yīng)當(dāng)歸罪于評委會(huì)的膽怯，他們不敢將這一爭論不休的主題帶進(jìn)文學(xué)生活的中心”。難民問題是2015年德國公眾生活中的核心話題，假使《去，曾去， 去了》能夠獲獎(jiǎng)，必定會(huì)引發(fā)更多民眾對難民問題的深入思考。不過，在2016年初的柏林電影節(jié)上，這個(gè)缺憾得到了不同形式的補(bǔ)償：最高獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng)授予一部反 映非洲難民的記錄電影、意大利導(dǎo)演吉安弗蘭科·羅西拍攝的《海上火焰》。
與《去，曾去，去了》直面當(dāng)前熱點(diǎn)話題不同，《1969夏天一個(gè)患有躁郁癥的少年創(chuàng)立了紅軍旅》觸碰了聯(lián)邦德國歷史上至今仍隱隱作痛的傷口。
小說中的敘事者講述給讀者的故事由一系列他編造的故事構(gòu)成。這個(gè)少年自稱是紅軍旅(戰(zhàn)后聯(lián)邦德國最著名的左翼極端組織)標(biāo)記的原創(chuàng)者，他將紅軍 旅中的幾個(gè)核心人物比作自己童年記憶中的人物，而這些所謂的記憶多半來自于幻想，在不同片段里，他又把自己想象成這些真實(shí)人物。隨著感知和幻想相互交織的 “回憶”，讀者進(jìn)入矛盾重重的六七十年代，面對那些被政府和公眾視作“敵人”的人物。然而他們究竟是恐怖分子還是烈士？敘事者沒法給出明確答案。從小接受 天主教教育的敘事者發(fā)現(xiàn)了宗教狂和革命者之間的共同點(diǎn)：他們似乎都在向人間散播救贖的福音，視自己為殉道者，隨時(shí)愿意獻(xiàn)身。
在這部由99章構(gòu)成的小說里，敘事者拋出一個(gè)又一個(gè)真真假假的故事，自己都分不清哪些發(fā)生在夢境里，哪些屬于回憶。讀者在漫長的故事之旅中穿越 歷史，親歷一個(gè)個(gè)重要?dú)v史瞬間：綁架并殺害資本家、銀行家，襲擊檢察長和外交官，炸毀警察局，搗毀邪惡媒體的辦公大樓……在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，敘事者終于精 神崩潰，在抑郁之中找到了自己的庇護(hù)之所。他代表這樣一類人：敏感而執(zhí)著；試圖理解這個(gè)世界，最終還是無法理解；拒絕接受現(xiàn)存的社會(huì)卻找不到明確的答案， 從而走向無政府主義和以暴抗暴，最終走向毀滅。
評委們認(rèn)為，這部作品堪稱“超絕的小說建構(gòu)”，語言風(fēng)格多變，敘事跳躍，看似毫無章法，仿佛是由內(nèi)心獨(dú)白、動(dòng)作場面刻畫、談話記錄、哲學(xué)思考等 各種文體構(gòu)成的綜合體。在這部“兼具妄想和機(jī)智”的作品里，“大膽的虛構(gòu)和全景式的歷史描寫雜糅在一起”，其風(fēng)格可稱為“思辨現(xiàn)實(shí)主義”，是一部“天才式 的語言藝術(shù)杰作”。以這樣的辭藻來評價(jià)一部當(dāng)代小說顯得非同尋常，畢竟作者弗蘭克·威策爾并非名家，之前的3部小說也沒有什么太大的影響。
對小說獲獎(jiǎng)也有不同聲音。有人認(rèn)為這塊 “大磚頭”很唬人，許多跟風(fēng)點(diǎn)贊的評論家也許自己也沒讀懂。不少人懷疑，這恐怕又是一本批評家叫好、讀者不買賬的作品。即便真是好書，讀者要迎難而上、啃 完這部長達(dá)830頁的異類作品也絕非易事。從各類排行榜看，廣大讀者似乎還是知難而退了。當(dāng)然，嚴(yán)肅類文學(xué)作品不能以銷量來評判其價(jià)值，這部小說是否真的 是劃時(shí)代的杰作，只能留待時(shí)間來考驗(yàn)了。
《死于春天》：開啟后格拉斯時(shí)代
“德國圖書獎(jiǎng)”一直是年度最佳小說的代名詞，德國主流文學(xué)批評家卻認(rèn)為，2015年的最佳小說是作家拉爾夫·洛特曼的新作《死于春天》。作品講 述1945年2月距二戰(zhàn)結(jié)束不久，兩個(gè)17歲的男孩被強(qiáng)征入伍。瓦爾特當(dāng)上司機(jī)，給黨衛(wèi)軍運(yùn)送補(bǔ)給；一向反戰(zhàn)的弗里德里希(昵稱“菲特”)則被派上前線。 菲特后來當(dāng)了逃兵，被軍事法庭判處死刑。行刑時(shí)，他發(fā)現(xiàn)站在對面的就是最好的朋友瓦爾特。作者曾說：“每場戰(zhàn)爭都無異于同室操戈”。在戰(zhàn)爭的最后幾個(gè)月 里，士兵們陷入了一種混合著恐懼和瘋狂的狀態(tài)之中，等待他們的不過是遲早要來的毀滅而已。多年之后，瓦爾特經(jīng)常病榻之上呻吟：“他們離我們越來越近了，該 死的！我要是能找到一個(gè)大家能夠藏身之處該多好……”
《死于春天》的框架并非完全虛構(gòu)。作家嘗試借助這樣一個(gè)故事重構(gòu)父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。據(jù)作家回憶，童年時(shí)他曾問過父親戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，卻得不到答案。 在他看來，父親那一代人在懵懂的年紀(jì)便被卷入戰(zhàn)爭，身心遭受了巨大創(chuàng)傷。他們自認(rèn)為是受害者，卻被當(dāng)成兇手，要接受審判。因此，面對孩子的提問，他們不知 道如何作答。
君特·格拉斯、海因里希·伯爾等作家就是洛特曼父親一輩的人，他們從自身經(jīng)歷出發(fā)寫出了一批反思戰(zhàn)爭的作品，對德國戰(zhàn)后文學(xué)產(chǎn)生過巨大影響。也 正是這一代人忍辱負(fù)重，參與創(chuàng)造了戰(zhàn)后德國的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，開啟了德國重新崛起之路。他們中的絕大多數(shù)都像洛特曼父親一樣，用沉默答復(fù)自己的孩子。然而他 們對自身戰(zhàn)爭經(jīng)歷的緘默卻更加激起了兒孫輩的追問，既然無法從親歷者那里找到直接答案，只好另求答案。洛特曼這一代戰(zhàn)后出生成長的年輕人，像拼圖一樣試圖 還原德國黑暗時(shí)代的歷史。在探尋過程中，他們被逐漸揭開的真相所震驚，不滿于籠罩在戰(zhàn)后德國的保守復(fù)辟氣氛，許多人加入了“院外反對派”陣營。也正是他們 的反思、反叛和抗?fàn)?其中不乏“弒父”之舉)推動(dòng)了政治轉(zhuǎn)向，促使德國社會(huì)走向民主和公正。
德國戰(zhàn)后文學(xué)對于戰(zhàn)爭的反思已經(jīng)夠多，有讀者甚至已經(jīng)厭倦了這一類型的文學(xué)作品。近些年來，讀海因里！げ疇栕髌返娜嗽絹碓缴伲坪蹩梢詮哪撤N 程度上證明這一趨勢。然而另一方面，新一代作家依然在不斷創(chuàng)作反思集權(quán)政治和戰(zhàn)爭的作品。前些年《朗讀者》的熱銷說明當(dāng)代讀者并不排斥這類作品。但作家和 讀者的視角和口味發(fā)生了變化，已經(jīng)不太能接受那些站在“啟蒙”高度、直接揭露鞭撻戰(zhàn)爭的作品了，新一代更關(guān)心集權(quán)統(tǒng)治和戰(zhàn)爭中的“人性”因素和個(gè)體體驗(yàn)。 評論家伊娜·哈德維希認(rèn)為，《死于春天》的劃時(shí)代意義就在于以最強(qiáng)音“開啟了后格拉斯時(shí)代”。
洛特曼的一貫寫作風(fēng)格被稱為“詩意現(xiàn)實(shí)主義”。然而在《死于春天》中，他似乎刻意回避慣用的婉轉(zhuǎn)筆法，無論是描寫還是語言都十分直接，將戰(zhàn)爭的 恐怖硬生生地展現(xiàn)在讀者面前，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，對細(xì)微之處的把握非常精準(zhǔn)，無怪乎評論家桑德拉·凱格爾稱其為“同代作家中最為細(xì)膩敏感的敘事者”。洛特 曼善于制造沖突，整部作品具有電影敘事的特征，情節(jié)跌宕，日后被搬上大屏幕的可能性極大。事實(shí)上，這部小說的市場表現(xiàn)也很好，迄今已有十多個(gè)國家購買了該書版權(quán)。
畢希納獎(jiǎng)：文壇“壞孩子”終獲獎(jiǎng)
德國春秋兩季書展上頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)是授予單篇作品的，而一年中，德語文壇最值得關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)莫過于畢希納獎(jiǎng)。2015年，61歲的雷納德·葛茨得知自己獲得該獎(jiǎng)時(shí)，淡淡說了句“有些遲了，但還是挺高興的”——要知道，葛茨并非大器晚成的作家。
尚在大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)博士期間(此前他已獲得了歷史學(xué)博士學(xué)位)，葛茨就在德國最有影響的《南德意志報(bào)》上分三期連載了《一個(gè)醫(yī)科學(xué)生的日記》，轟 動(dòng)一時(shí)。之后葛茨繼續(xù)從事散文、評論創(chuàng)作。他桀驁不馴，口無遮攔，經(jīng)常與重量級的評論家打筆仗，逐漸成為文學(xué)批評界的一顆新星。而真正使葛茨在公眾中贏得 更廣泛知名度的是他的一次出格“表演”。1983年的巴赫曼文學(xué)節(jié)上，葛茨在朗讀自己的作品時(shí)，突然掏出藏在身上的剃須刀片劃破了額頭，當(dāng)場血流滿面，四 座皆驚。他對此的解釋是，想用此舉來抗議文學(xué)界普遍存在的平庸之風(fēng)。而當(dāng)時(shí)，他念的句子正是：“我要用最簡單真實(shí)的語言來記錄這個(gè)世界”，其中蘊(yùn)含的理念 貫穿了他一生的創(chuàng)作。這一驚世駭俗的自殘舉動(dòng)也奠定了他在文學(xué)界的“壞孩子”形象，今天依然為人們所津津樂道。雖然此舉在保守派看來近乎胡鬧，然而當(dāng)年就 已經(jīng)一言九鼎的文學(xué)批評家賴！だ岽幕鶇s對葛茨的參賽作品大加贊賞，稱之為“了不起的文學(xué)作品”。
同年秋，葛茨的第一部小說《瘋狂》問世。書中的主人公是一位精神病醫(yī)生，具有一定的自傳成分。因?yàn)榫嚯x前次“表演”不過幾個(gè)月，可說“血跡未 干”，該書一經(jīng)出版便引起公眾的普遍關(guān)注。該書具有先鋒色彩，敘事節(jié)奏、全篇布局都具有后現(xiàn)代特征！动偪瘛返囊慌诙t堅(jiān)定了葛茨對創(chuàng)作的信心。
在之后30年的創(chuàng)作中，葛茨逐漸確立了自己的基調(diào)，寫作的題材包括朋克一族、電子音樂運(yùn)動(dòng)、媒體世界，成為德語波普文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他與創(chuàng)作題 材不僅僅是旁觀者和對象的關(guān)系，葛茨經(jīng)常出沒于各地電子音樂迷們聚集的酒吧，既是觀察者也是參與者。從某種意義上說，他實(shí)踐著“生活藝術(shù)化”，讀者在閱讀 其作品時(shí)仿佛置身現(xiàn)場。葛茨也是一個(gè)勤于思考的作家，激發(fā)其靈感的最核心理論是當(dāng)代德國社會(huì)學(xué)大家尼克拉斯·盧曼的社會(huì)系統(tǒng)理論。
葛茨對新鮮事物總懷有強(qiáng)烈興趣，德國文學(xué)史上第一個(gè)純文學(xué)博客(當(dāng)年人們稱之為“網(wǎng)絡(luò)日志”)就在他的鍵盤敲擊聲中誕生，包括他當(dāng)天的種種感想 和思考以及對文化事件的評論。這些日志集結(jié)在一個(gè)頗具自嘲意味的名字之下：《給所有人看的垃圾》，只維持了一年。一年后，同名圖書出版。除此之外，葛茨還 從事戲劇創(chuàng)作，并數(shù)度被評為“年度最佳劇作家”。
經(jīng)歷了長時(shí)間的碎片化寫作之后，2012年問世的《約翰·霍爾特羅普》標(biāo)志著葛茨重新回歸小說創(chuàng)作。小說同名主人公是一家傳媒企業(yè)的董事長，他 自以為是，愛虛張聲勢，講究排場，對所經(jīng)營公司沒多大興趣。善于自我包裝讓他贏得股東的信任從而一步登天，華而不實(shí)的本性則注定了他會(huì)跌入谷底。小說的副 標(biāo)題Abriss der Gesellschaft語含雙關(guān)，既可以理解為“社會(huì)/公司之輪廓”，又可以解讀為“拆散這個(gè)社會(huì)/公司”。作品揭露了21世紀(jì)初德國社會(huì)面臨的種種問 題，堪稱黑色寓言，許多人物很容易讓讀者想起現(xiàn)實(shí)中的某位政客、大亨或明星，例如主人公很明顯是在影射前貝塔斯曼傳媒集團(tuán)的總裁米德爾霍夫。批評家普遍不 喜歡該作品，認(rèn)為它像個(gè)大雜燴，敘事過于跳躍，欠缺對角色的心理描寫。對于批評，葛茨認(rèn)為讀者應(yīng)當(dāng)參與建構(gòu)作品，用自己對社會(huì)的理解和感受去體會(huì)作品中人 物的心理狀態(tài)。
對于這樣一位具有先鋒姿態(tài)的作家，無論是讀者還是批評家都無法做出統(tǒng)一的評判，而一致的評判也恰是作家本人所反對的。畢希納獎(jiǎng)的評委將葛茨稱為 “記錄當(dāng)代生活和文化的編年史家，是一位參與其中、勤于思考并做出道德評判的觀察者”，我想，這是一個(gè)各方都能接受的公允評價(jià)吧。
2015年的德國文壇，作家照樣寫作，出版社依舊出書，讀者也埋頭閱讀，就連君特·格拉斯的去世也沒有太讓人意外。筆者也只能從中選出幾個(gè)人、幾本書，嘗鼎一臠，與諸君分享滋味罷了。
【編輯：與文為鄰】
