序：

       把窗戶關(guān)上，把門關(guān)上，把記憶關(guān)上，盤腿坐在床上，眼觀鼻，鼻觀心，你聽到了什么？

       1

       大家都下班了，空蕩蕩的辦公室里，我聽到了一種久違了的、熟悉的聲音。

       心一陣陣顫栗，有點痛。我使勁地搖了搖頭，聲音消失了。凝神的時候，聲音又響了起來。

       它開始糾纏著我，或者，我開始糾纏著這種聲音了。

       2

       無法向你解釋，這是一種什么聲音。

       有孤獨的夜色，寂寞的月光，山林里蛐蛐的叫聲，稻田里的蛙鳴，夜蟬的鼓噪，間或有豺狗的嚎叫，或者我自己膽怯嘶啞的歌聲 ......  我還聽到了蛇窸窸窣窣滑動的聲音。有時，我甚至還聽到了墓碑上苔蘚緩慢爬行的聲音。

       不知道它們是什么時候走進我的生活的，悄無聲息就占據(jù)了一隅。然后，一不留神，猛地竄了出來，大叫道：此山是我開，此樹是我栽，要打此路過，留下買路錢！

       3

       我無法完全驅(qū)除或者徹底壓制它們，因此，不得不不停地與別人說話，或者忙碌地工作。

       夜深人靜，喝酒應(yīng)酬回來，往沙發(fā)上一躺，我又聽到了那種聲音，在耳邊。

       心中立刻充滿了憂傷和滄桑，我開始在那些聲音里奔跑，從一片夜色跑進另一片夜色，從一座山林跑進另一座山林，從一個村莊跑進另一個村莊，甚至，從一座墓園跑到另一座墓園 ......  

      直到手機鈴聲把我驚醒，該上班了。我用冷水澆了澆臉，夾著包，匆匆地走了出去。

       4

       也許，是因為我一直都在拒絕吧，拒絕著過去，拒絕著回憶，拒絕著一切黑白相間的東西，甚至拒絕所有與眼淚有關(guān)的哭或者笑。

       下意識地抗拒著，拼命地抵抗著�？擅慨斘曳潘上聛�，精神松懈的時候，它們就潮水般地涌入了。我不得不一次又一次地逃亡。

       像那些逃避著風兒的樹一樣，逃掉的總是無關(guān)緊要的枝葉，我們這些樹干上卻不斷地增加著風的劃痕。

       5

       午夜，在聲音的糾纏下，我又一次回到了烏黑的吊腳樓下。

       毛竹林，青石板，遙遠而又清晰的犬吠，我打著火把，一一地走過。翻過對面那座高高的山嵐，除了黑糊糊的山林，和腳下朦朧的小路，就什么也看不見了。我用膽怯嘶啞的聲音一路高歌著前行，當聲音低下來的時候，我就聽到了豺狗的嚎叫，歌聲又高亢了起來。就這樣，我一路顫抖著高歌著向你的城市進發(fā)......

       還要多少個夜晚，你才能化解我的焦慮和虛幻？

       還要多少個夜晚，你，我，徹底化為虛幻，一些夢和記憶，如死亡般沉寂？

       【編輯：向鵬程】