純粹、從容、不裝。和當(dāng)代藝術(shù)家董重打交道幾年，這是他給我們留下的印象。董重說，他喜歡在工作室與自己相處。細(xì)細(xì)一想，幾年來出入他位于金陽新世界樓盤翰林境二樓的工作室不下四五次，每次都是他一個人，要么作畫，要么聽音樂，“工作室于我而言，是最私密的空間！倍厝缡钦f。
一個人的工作室
2016年伊始再次踏進(jìn)董重工作室，變化并不大，百余平米的空間，老舊的電視，大大的音箱，一大架子的書籍、CD依舊，只是換了沙發(fā)、電爐。靠墻而立的創(chuàng)作作品，大大小小不多，也不少，感覺風(fēng)格較前兩年少了些灰暗、尖銳，多了明快、安靜。
聊起工作室這個話題，董重的回憶不少。從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，董重起碼搬了4個工作室。
前三個工作室都在相寶山照壁巷老的貴陽市文聯(lián)大樓里搬來搬去，起初只有地下室，幾年后搬到樓上，“蹭”著父親的工作室繼續(xù)作畫，直至文聯(lián)搬遷后，董重帶領(lǐng)下的藝術(shù)家團(tuán)體“城市零件”租下整棟樓。10多年的光陰，都在這棟老樓里度過。條件是簡陋的，冬天冷死，夏天熱死，但卻是董重最懷念的時光。
那會兒，董重和蒲菱、李革、管郁達(dá)幾位藝術(shù)家經(jīng)常聚在文聯(lián)老樓的工作室里，喝酒、聊天，為一幅藝術(shù)作品通宵達(dá)旦地爭論。那種狀態(tài)是純粹的，單純的，激情四射的。
“如今那樣的歲月再也回不去了，時代變了！笔湃サ募で闅q月令董重十分懷念，但并不遺憾。
于是董重安靜下來。
2010年，董重帶領(lǐng)“城市零件”搬入金陽新世界，這里為這個藝術(shù)家群體免費(fèi)提供了幾百平米的空間畫畫。董重?fù)碛辛艘婚g近百平米的獨(dú)立空間。
董重喜歡在這里獨(dú)自面對自己，極少邀請外人來玩兒，在他看來，工作室是自己最私密的空間，他在這里思考，在這里創(chuàng)作，在這里發(fā)呆。董重不喜歡別人來打擾，用他自己的話來說，“這是我的地盤，就算家人來多了我都有意見！
董重特別羨慕成都的一名畫家，工作室建在一片人煙稀少的樹林里，七彎八拐特別難找，“這樣的工作室想被打擾都難，多好！”
一邊搖滾一邊畫畫
除了滿屋子極具個性的畫作外，董重工作室有兩個物件最搶眼，一個是門邊兩個碩大的低音炮，一個是褪色已久的老書架，架上除了少許藝術(shù)專業(yè)書籍外，更多的是CD碟子，外國的居多。
董重說繪畫是“亂整”，他創(chuàng)作時有個“習(xí)慣”，就是“喜歡一邊聽音樂，一邊慢慢整。這是我二十多年的習(xí)慣！
熟悉董重的人也大都知道，一般他進(jìn)工作室?guī)追昼姾螅嬍依锞蜁䝼鞒隽怂類鄣腢2樂隊(duì)的音樂。再過一會兒，普洱茶的香味漸漸彌漫了畫室，調(diào)好各色顏料，他便開始創(chuàng)作他的油畫作品了。而且，他的嘴里這時肯定叼著一根煙斗，用的是外國進(jìn)口煙絲自卷的煙卷。
“主要聽搖滾樂、爵士……最喜歡U2，他們的音樂很野性，風(fēng)格獨(dú)立。”事實(shí)上，除了畫畫，董重說他非常喜歡音樂。
“喜歡音樂是表哥蒲菱帶我入的門！倍卣f蒲菱是他的音樂啟蒙老師。大約是上世紀(jì)80年代末期，第一次聽U2的音樂就是蒲菱從成都帶回來的一盤EP帶，只有4首歌。
1991年至1992年董重在北京中央美院進(jìn)修，接觸很多喜歡搖滾的朋友，從他們那里了解到很多樂隊(duì)和搖滾樂的歷史。80年代末崔健的橫空出世為他們打開了一扇感知的大門，直到現(xiàn)在，他仍把崔健視為精神的支撐。
90年代，董重還跟表哥過了一把樂隊(duì)癮！爱(dāng)時，和蒲菱他們搞了一個樂隊(duì),他教了我吉他的幾個把位,我的天賦差，只能跟著和！
董重喜歡的樂隊(duì)非常多，聽的量非常大。
他的歌單里有兩百多樂隊(duì)和歌手。他喜歡的音樂風(fēng)格也特別多：民謠，布魯斯、融合爵士、瘋克、哥特?fù)u滾、朋克、重金屬、獨(dú)立搖滾。這些主要是英國和美國的。喜歡的中國搖滾首推竇唯，崔健的大部分歌曲，還有舌頭樂隊(duì)、子曰樂隊(duì)；最喜歡的樂隊(duì)首推U2和齊柏林飛船，齊柏林飛船的靈魂人物吉他大師吉米·佩奇的演奏是他的最愛，齊柏林飛船的單曲《天堂的階梯》是他還有蒲菱等另幾位朋友的圣經(jīng)。
“我最喜歡的古典音樂大師是巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特和肖邦。古典音樂主要在家里聽，用唱片聽的效果最佳！背藵L搖，董重對古典音樂也聽得多。
“以前在工作室只能聽CD,現(xiàn)在用上藍(lán)牙功放，功能強(qiáng)大，攜帶方便。”實(shí)際上，不光畫畫聽音樂，音樂早已成了董重生活中最好的伴侶，寫文章、開車、看書時都會聽音樂。甚至去外地辦展和創(chuàng)作時，藍(lán)牙功放都是隨身必不可少的行李。
在董重看來，自己能做藝術(shù)這個工作已經(jīng)非常理想，然而藝術(shù)作品只有進(jìn)入社會、進(jìn)入市場才會高大上，大多時候在工作室創(chuàng)作的過程很枯燥。音樂讓他獨(dú)處的時候不孤獨(dú)，尤其在工作室工作的時候。
喜歡《老炮兒》需要釋放
“六爺拖著軍刀殺奔彼岸，我差點(diǎn)從座位上站起來，我入戲了，也他媽想去殺個痛快。我們這代人離老炮兒還有些距離，頂多也是個中炮兒……只要是炮兒們，不管什么炮兒，到了一定的年齡，心里總是有股子勁憋著,憋著，就得放啊！边@是看了最近的熱門電影《老炮兒》后，深有感觸的董重在自己的博客中寫下了一篇隨筆。
董重特別喜歡馮小剛演的感覺，他覺得太像他自己，心里有一股火壓著，要爆發(fā)，迫切地需要一場酣暢淋漓的釋放！半m然現(xiàn)在我的畫也賣得不錯，活動邀約不斷，但是，真正畫畫的狀態(tài)，還是那時好！
在董重看來，老炮兒身上所呈現(xiàn)出來的精神圖像，不僅僅是一個人和一個群體的困惑，
實(shí)際上這樣的困惑和痛楚，潛藏在每一個人身上，這是人生的苦悶，是社會轉(zhuǎn)型期的陣痛。是一種回歸傳統(tǒng)價值的情懷，是一種對終將逝去時代的緬懷。
像老炮一樣，已過不惑之年的董重，特別懷念上個世紀(jì)九十年代的自己，那時和蒲菱、李革、管郁達(dá)在一起玩，大家很單純，在文聯(lián)的工作室討論作品、喝酒聊天，以及八卦全國藝術(shù)的現(xiàn)狀，經(jīng)常是通宵達(dá)旦。
特別懷念城市零件成立之初的激情，2006年、2007年那兩年，中國藝術(shù)市場特別火，藝術(shù)圈充斥激情，他們趕了個尾巴，大家比較齊心，每個人都毛氈氈，心里沒想什么商業(yè)的事情，只是埋頭拼命畫畫，像創(chuàng)業(yè)一樣，找贊助，搞活動，瞎折騰。
甚至懷念那個初生牛犢從不輕言放棄的自己，為了一個畫展，可以直面父母官，據(jù)理力爭。
現(xiàn)在的董重，不像前幾年，每年在全國各地辦展和參加學(xué)術(shù)交流，特別頻繁。這幾年，他不是很想做展覽，想調(diào)整一下，想老老實(shí)實(shí)畫一批畫。
“有的藝術(shù)家創(chuàng)作需要激情狀態(tài)，我是按部就班地像上班一樣畫！
董重定義自己是理性的畫家，現(xiàn)在的成品，都是兩三年前的想法，就算有時腦中有靈光一現(xiàn)時，也大都會擺一下。在他看來，這習(xí)慣特別不好，是懦弱的表現(xiàn)，思慮不敢實(shí)現(xiàn)，擔(dān)心畫不出來，有時會等情緒淡一點(diǎn)，再把這個想法拿出來實(shí)施。每到年底，除了一些賣出的畫外，他會把所有的畫擺出來，審視一下，不好的畫便把它毀掉。在他看來，自己的工作更像一種技術(shù)活，這種手工性的繪畫，需要熟練度，沒有積淀，很難有更好的進(jìn)展。
董重的工作室依舊人氣旺，不斷有同行、學(xué)生和收藏家的光顧，但大家都不再討論藝術(shù)，問的更多的是你的畫行情如何？
酒量好、酒膽大的他，最近也少有被“放倒”的經(jīng)歷，大都時候，畫完一整天，便返家與家人共進(jìn)晚餐，隔三差五還會為家人精心烹制一頓他最擅長的辣子雞。
【編輯：與文為鄰】
