近日，一首僅有13個(gè)字的短詩(shī)，引發(fā)了網(wǎng)上無(wú)數(shù)爭(zhēng)議和討論。據(jù)報(bào)道，這首名為《故鄉(xiāng)》的短詩(shī)，因?yàn)楂@得某項(xiàng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，并獎(jiǎng)金10萬(wàn)，而被網(wǎng)友稱為“最值錢的詩(shī)”。
這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌很難，詩(shī)人更難，盡管在文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的環(huán)境中，詩(shī)歌依舊是最小眾的文化產(chǎn)品，而詩(shī)人們，早已經(jīng)不能用詩(shī)歌維生。
詩(shī)歌不能用金錢來(lái)衡量，10萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金也并不多，但為什么，兩者聯(lián)系在一起時(shí)，會(huì)有如此強(qiáng)烈的眼球效應(yīng)？或許，這也恰好證明著商品時(shí)代詩(shī)歌的困境。著名學(xué)者、中國(guó)社科院外文所研究員李永平說(shuō)，當(dāng)今世界，文學(xué)正在越來(lái)越邊緣化，而其中詩(shī)歌尤甚。
小眾中的小眾
傳統(tǒng)時(shí)代的中國(guó)，詩(shī)歌從來(lái)都是文學(xué)最重要的題材，甚至不止文學(xué)，詩(shī)歌還承擔(dān)著教化社會(huì)的功能。但在今天，詩(shī)歌早已從大多數(shù)人的生活中退隱，漸漸消失無(wú)蹤。
邊緣的文學(xué)，更邊緣的詩(shī)歌，李永平說(shuō)，“這不僅是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，在世界范圍內(nèi)都是如此。更加快捷的傳播技術(shù)，更加豐富的文化產(chǎn)品，都在削減著文學(xué)在生活中的重要性，而在文學(xué)之類，相對(duì)于小說(shuō)這樣的題材，詩(shī)歌就更顯得小眾！
市場(chǎng)遵循著盈利的規(guī)則，文學(xué)市場(chǎng)亦如是，李永平說(shuō)，“最明顯的表現(xiàn)是，在出版市場(chǎng)中，小說(shuō)這種更具閱讀性的題材，顯然更受出版商的歡迎。市場(chǎng)化之下，出版社要賺錢，要出版銷售量更大的作品，但詩(shī)歌顯然不屬此列，F(xiàn)在我們聽到了各種關(guān)于詩(shī)歌的信息，往往并非詩(shī)歌本身的緣故，而是和新聞事件有關(guān)，比如農(nóng)民詩(shī)人，比如詩(shī)人打官司，比如這一次的13字詩(shī)歌。在這些被炒作的事件中，我們才能聽到關(guān)于詩(shī)歌的只言片語(yǔ)，而很少有純粹關(guān)于詩(shī)歌的信息”。
不僅僅是大眾傳播如此，學(xué)術(shù)研究亦如是，李永平說(shuō)，“就我自己來(lái)說(shuō)，幾乎很少見到專門針對(duì)某個(gè)詩(shī)人或者作品的研究論述，而針對(duì)小說(shuō)家和小說(shuō)的研究論述則非常多。大概去年吧，有一個(gè)國(guó)際性的評(píng)獎(jiǎng)，要推薦當(dāng)今世界上還活躍的詩(shī)人，結(jié)果名單出來(lái)以后，其中很多都是年紀(jì)很大的，六七十歲的詩(shī)人，年輕的詩(shī)人很少！
不論是市場(chǎng)還是學(xué)術(shù)，無(wú)不證明著詩(shī)歌創(chuàng)作的狀態(tài)堪憂，李永平說(shuō)，“詩(shī)人就更不用說(shuō)了，光靠寫詩(shī)，顯然是不可能謀生的。以我比較熟悉的德國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，許多現(xiàn)在很有名的小說(shuō)家，開始的時(shí)候都是寫詩(shī)，后來(lái)就轉(zhuǎn)到寫小說(shuō)了。其中的原因可能很多，但寫詩(shī)難以生存，難以獲得認(rèn)可，肯定是其中一個(gè)”。
評(píng)獎(jiǎng)之難紛爭(zhēng)眾多
既然詩(shī)歌如此邊緣，詩(shī)人如此艱難，那么有一個(gè)愿意給詩(shī)人物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的評(píng)獎(jiǎng)，豈非好事？曾有報(bào)道稱，國(guó)內(nèi)目前各種各樣的詩(shī)歌獎(jiǎng)大概有幾百個(gè)，盡管這些獎(jiǎng)很少為普通人所熟悉，甚至只是小圈子內(nèi)的活動(dòng)，也不乏互相頒獎(jiǎng)之類的問題，但毫無(wú)疑問，這些獎(jiǎng)項(xiàng)在維系詩(shī)歌的生存中，依舊具有一定的作用。
但值得思考的是，每每引起公眾注意的事件，往往都并非積極的事件，而是常常充滿爭(zhēng)議。李永平說(shuō)，“之所以出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，一方面和傳播媒體本身的特征有關(guān)，另一方面，也和詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)本身的問題有關(guān)”。
如何寫好一首詩(shī)？恐怕沒有人能夠回答，相應(yīng)地，怎樣評(píng)價(jià)一首詩(shī)，同樣沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。李永平說(shuō)，“我自己也喜歡詩(shī)歌，也做一定的研究，詩(shī)歌是一個(gè)對(duì)創(chuàng)作者要求極高的題材，語(yǔ)言、文字、思想等，那些文學(xué)史上的著名詩(shī)人，他們的詩(shī)歌，不論是語(yǔ)言的錘煉，文字的運(yùn)用，還是思想的深邃，都非常強(qiáng)，F(xiàn)在再出現(xiàn)那樣的詩(shī)人和詩(shī)作，可能不大容易了，這可能和時(shí)代的不同有關(guān)！
詩(shī)歌的創(chuàng)作沒有標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)更沒有標(biāo)準(zhǔn)，這或許是詩(shī)歌獎(jiǎng)總能夠引發(fā)爭(zhēng)議的原因之一，李永平說(shuō)，“詩(shī)歌的評(píng)獎(jiǎng)是很麻煩的，它沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說(shuō)沒有什么可以遵循的標(biāo)準(zhǔn)，但同時(shí)，它又不是完全不能衡量，我們常說(shuō)一首詩(shī)有沒有‘詩(shī)味兒’，‘詩(shī)味兒’確實(shí)存在，一個(gè)有很多閱讀詩(shī)歌經(jīng)歷的人，或者自己就寫詩(shī)的人，往往就能夠品鑒出來(lái)，其他的文學(xué)體裁中也有類似的東西，比如說(shuō)我們讀一篇作品，其中的語(yǔ)言我們常常會(huì)說(shuō)這是文學(xué)的語(yǔ)言，那不是文學(xué)的語(yǔ)言。這樣的東西確實(shí)存在，但卻跟那種理性的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，每一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷不同，可能感覺就會(huì)不一樣。所以，文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌的評(píng)獎(jiǎng)，往往爭(zhēng)議很多，有這方面的原因。”
被市場(chǎng)冷落的詩(shī)歌
詩(shī)歌曾經(jīng)是人類文化最重要的載體，一直到近代乃至當(dāng)代，出現(xiàn)過非常多的優(yōu)秀人物和優(yōu)秀詩(shī)篇。然而，隨著全球化時(shí)代資本邏輯的影響，詩(shī)歌正在高速地沒落。
李永平說(shuō)，“以當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)過一批很好的詩(shī)人，海子、西川、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)等。到本世紀(jì)初，還經(jīng)常能夠聽到一些關(guān)于詩(shī)歌的聲音，但是到了現(xiàn)在，很少有真正和詩(shī)歌相關(guān)的聲音了，當(dāng)年那些詩(shī)人們，也大多消失在人們的視野中了。而在國(guó)外，一些有詩(shī)歌傳統(tǒng)并且依舊很重視詩(shī)歌的地方，也還有一些非常好的，具有國(guó)際影響力的詩(shī)人，但同樣是極少數(shù)！
詩(shī)人如此，詩(shī)也如此，李永平說(shuō)，“這里面有一個(gè)文學(xué)閱讀市場(chǎng)的選擇問題。比如說(shuō)常常會(huì)有出版社讓我們推薦一些書，因此對(duì)他們的選擇也有一定的了解。其中可讀性顯然是非常重要的一個(gè)因素。而就可讀性而言，小說(shuō)顯然要比詩(shī)歌更有優(yōu)勢(shì)，而且，即便都是小說(shuō)，有一些可能文學(xué)性非常強(qiáng)，但可讀性不強(qiáng)的作品，也很難得到出版，因?yàn)檫@樣的小說(shuō)往往意味著賠錢。除非是出版社為了提升自己的品質(zhì)，才會(huì)考慮出版！
市場(chǎng)時(shí)代，效益第一，而效益和受眾的廣度有著直接的關(guān)系，李永平說(shuō)，“市場(chǎng)對(duì)文學(xué)出版的制約性很大，不僅僅表現(xiàn)在題材的選擇上，還表現(xiàn)在現(xiàn)代傳媒下的營(yíng)銷機(jī)制上。以前一部作品出版，丟給書店賣就成了，最多開個(gè)發(fā)布會(huì)。現(xiàn)在不一樣，從書本身的包裝設(shè)計(jì)，到宣傳方式，都非常復(fù)雜。比如說(shuō)有一本人民文學(xué)出版社出版的《悲慘世界》，原本是以前那種網(wǎng)格式的裝幀，很樸素，也很經(jīng)典。但是銷量不好，后來(lái)他們改變?cè)O(shè)計(jì)，重新做了新的封面，銷量馬上上去了。這樣的現(xiàn)象，非獨(dú)中國(guó)，全球都一樣。比如美國(guó)，在上世紀(jì)九十年代，就已經(jīng)非常重視包裝宣傳，在包裝宣傳上的投資很大，一部書出版，會(huì)有一系列的宣傳策略，如巡回朗誦、媒體訪談等？梢哉f(shuō)，大量的工作都在出版以后，這也是媒體時(shí)代的一個(gè)特征。什么能夠吸引眼球，什么能夠獲得市場(chǎng)效應(yīng)，才會(huì)去做。而詩(shī)歌顯然是很難符合媒體時(shí)代的要求的，而且它的受眾不廣，特別是年輕人讀詩(shī)的越來(lái)越少，自然就難以在市場(chǎng)中生存”。
市場(chǎng)之外的支撐
市場(chǎng)沒有選擇詩(shī)歌，但同時(shí)，世界上也并非只有市場(chǎng)一條路，盡管資本的邏輯泛濫，但仍舊有許多可以支持詩(shī)歌、詩(shī)人的機(jī)制。比如民間基金會(huì)，比如各種評(píng)獎(jiǎng)，事實(shí)上，在國(guó)外也確實(shí)有詩(shī)人依靠各種評(píng)獎(jiǎng)生活，只是為數(shù)極少。
李永平說(shuō)，“市場(chǎng)之外，確實(shí)也有能夠幫助詩(shī)歌、幫助詩(shī)人的東西。不論是企業(yè)的贊助也好，基金會(huì)的幫助也好，各種評(píng)獎(jiǎng)也好，都確實(shí)存在。就像諾獎(jiǎng)這樣的大獎(jiǎng)，它也會(huì)偶爾頒給詩(shī)人，比如前兩年就頒給了瑞典詩(shī)人，那位詩(shī)人作品不多，一生就寫了二百多首。此外，許多比較知名的文學(xué)獎(jiǎng)，也都有頒給詩(shī)人的歷史，但從總體上而言，詩(shī)歌還是不太景氣的，對(duì)于詩(shī)歌的重視，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說(shuō)。大部分知名的文學(xué)獎(jiǎng)，主要還是給小說(shuō)的！
詩(shī)歌的困境也是詩(shī)人的困境，李永平說(shuō)，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，詩(shī)歌不會(huì)消亡，只要人類還有文字，還喜歡文學(xué)，詩(shī)歌就會(huì)存在。但在今天，詩(shī)歌顯然不再是主流，在市場(chǎng)之外，社會(huì)力量給予詩(shī)歌的支持，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，詩(shī)歌的發(fā)展，詩(shī)人的生存，依舊困難”。
詩(shī)歌式微，詩(shī)人又該怎么活？李永平說(shuō)，“從現(xiàn)有狀態(tài)看，詩(shī)歌本身很難維系詩(shī)人的生存，許多詩(shī)人，會(huì)從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)，僅僅把詩(shī)歌作為一種愛好，而不是維生的途徑。當(dāng)然，也有純粹的詩(shī)人，但是能夠依靠詩(shī)歌生存的，往往都是本身具有國(guó)際影響力的，這樣的人自然比較少！
這個(gè)時(shí)代，人們依舊需要詩(shī)歌，但這并不能改變?cè)娙撕驮?shī)歌的處境，李永平說(shuō)，“這也是全世界都存在的問題，恐怕很難有什么有效的辦法扭轉(zhuǎn)，不過也不必過于擔(dān)憂，詩(shī)歌不會(huì)消亡，詩(shī)人也不會(huì)，任何時(shí)候都會(huì)有喜歡閱讀詩(shī)歌、喜歡創(chuàng)作詩(shī)歌的人，只是今天詩(shī)歌的閱讀被社會(huì)、被時(shí)代所影響”。李永平：中國(guó)社科院外文所研究員
【編輯：與文為鄰】
