致母親

母親，今夜的黔北很冷。我很想回到你的身邊你的懷里，今夜，我很孤單。

這個城市在不斷地膨脹不斷的奔跑，時間從空間里帶走塵埃，我活在舊日里。

母親，我的手已深深鍥入機(jī)器的心臟，我的哭已沒了聲音，我想世界末日快到了。

而我，一直在夢里和別人決斗。

那吊腳木樓的紫檀香，那門前我經(jīng)常和小黃牛嘻戲的小溪流，守在門口永遠(yuǎn)忠實于我的小黑狗……它們都跑出我的記憶了。

它們不知到哪兒去了。

記憶里只剩這個城市的氣味，連我也好像不是我自己。

母親，你種的白菜采摘了沒？父親的那片果林是否還經(jīng)常有孩子光顧？過年的臘肉，是不是還掛在灶臺的房梁上。祖宗留給我們的幾顆洋煙和銀兩，有沒有被村長沒收？一身不離水煙筒的張老漢是否已娶了村尾的劉寡婦……

一捆捆玉米桿橫臥村口，二三斤高粱種在坡下，五十斤麥子流進(jìn)破碗里。

母親，我的黃書包哪兒去了，里面裝著我的小花書小木槍，我的童年。在村口的院壩上有我和伙伴們打仗的戰(zhàn)場。

母親，今夜的黔北，公共汽車很擁擠，顏色重復(fù)，人來人往。

那一刻

那一刻，天上的云被拖黑，雅安在哭，我在釀造淚水。 

你卻在拿金錢和你的肉體作籌碼的游戲里，沉迷，流連忘返。 

那一刻，我遞給你的青春嘎然而止。我們牽手的地方，開始雜草叢生，一片荒蕪。杜鵑花開了，你走了。那曾經(jīng)的諾言和愛你一萬年的鬼話，成了聊齋里的臺詞。 

六歲女兒在放學(xué)回家的路上，哭著喊著要媽媽，說爸爸這不是我們回家的路，媽媽在家等呢！那個心除了痛，就是疼！疼痛得像刀尖在腸子里來回游離。

那一刻，我對女兒說，奶奶家的映山紅開了，我們?nèi)タ椿鸺t的花兒開滿奶奶的屋檐。女兒回答：好，爸爸，咱不哭。可那一刻，從眼里流淌的雨，那個咸呀，爬滿了我的臉龐我的骨髓我的血管。 

我的心房。

父親花白了頭發(fā)，一夜之間病倒不起，而你，還依然在這個城市里，游走迷失。 

是的，你已忘了野田里的鳥語花香，忘記了汗水在陽光下逐漸變成鹽的過程，忘記了西瓜地里那個辛苦勞作的美麗姑女，忘記了所有的幸福都要歷經(jīng)艱辛。 

是的，你忘了，忘了以前的你。 

你已越走越遠(yuǎn)，記不起回家的路了。 

那一刻，太陽落山，犀鳥歸去，我用詩歌麻醉自己，用一年或更長的時間，格式化我對你悲傷的記憶……

離

月亮翻過房檐不見了，你翻過山不見了。春天來了，露水干了，正月的臘肉，只剩下兩節(jié)香腸。

鷹從山巔飛翔，你說：是該回南方的時候了。

你馬背上娶來的女人，守著一群羊，在荒地里看著一只公羊和一只母羊交配。女人的那只眼啊，就望著天邊，她數(shù)著手上的芨芨草，把兩只碩大的乳房，放在孩子的嘴上。

羊生下了小羊，喃喃地叫喚母羊，你馬背上娶來的女人，趕著羊走過你翻過的山崗，太陽落山，她發(fā)現(xiàn)自己已人老珠黃。

村莊從此空了，土地里的玉米高粱，逃跑了，你金絲木打造的床，不再吱吱作響。

你的女人，點著燈爐流著淚，守著空房到天亮。

寶貝

寶貝，爸的女兒。

爸從魂靈的源，取來的瑪瑙，血液里聰慧的沙礫，你爺爺手掌下的小羔羊。

爸的第一首詩歌，和鷹翻山過海，和一個叫做英特的孩子握手，然后變成鉛字。

寶貝，你就來了，來到這絢爛的人世，呱呱墮地時朗誦著爸的詩歌，那紅紅的臉黑黑的頭發(fā)呀，是一地里隨風(fēng)飄舞的高粱！

寶貝，爸的女兒。

爺爺?shù)难蜃邚V了，爺爺?shù)鸟R老死了，奶奶枯萎了身體，十四年在爸身邊嬉鬧啼哭，不知不覺你長大了。

可爸留給你的，只是一堵墻一個讓你傷心的影，還有晚上爸對你的掛肚牽腸。

寶貝，爸的女兒。

想起你，爸的心口碎了，爸和你媽，擦肩而過的驢，背靠背的月亮，我們的日子都空了，唯有你，還是爸心口的鹽。

讓爸喝了米酒，還記得家門。

寶貝，爸的女兒。

爸一生的這些天呀，舊了，冷了，麻木了。

風(fēng)吹大的時候，記著要堅強(qiáng)的走��！

村口

那棵老槐樹很醒目。一身亮色，夕陽歸家，它要到另一面繼續(xù)燃燒。村口的山路被牛羊擠彎，村口，被彎腰的老人和撒嬌的小孩填充。

除此以外，村口很寂寞。

我的目光穿過老槐樹，穿過村口那比我心還高的大山，從村口出去，是我緩緩漂移的靈魂，我破碎的歲月。這是起點，是峰巒重疊。是一波一波和筍子長大的青春，從這里出發(fā)，尋找愛和幸福。  

站在村口，無奈地地飲盡黃昏的黑暗，并把堅硬的手伸向蒼穹，發(fā)出嘶啞的聲響。

大地失色，歸途如虹。我結(jié)繭的文字隱隱作痛。

黔北的水

像金子一般，干旱來臨。黔北的水，要橫穿千山溝壑，才到達(dá)充滿麻辣的黔北，一個和干旱相濡以沫的小城。

五月，炎夏包圍而來，中午除了陽光，就是不動的風(fēng)�？諝�，火一樣的撕裂與疼痛。這時，側(cè)望鵝卵石強(qiáng)奸的船，你會懷念黔北的水，遺忘的河。

而我此刻的回望，只不過是童年時代的延續(xù)，如渴望誕生，如我沉默的面孔，我的虛構(gòu)不舍晝夜，持久，不能自己，無法停止。當(dāng)黔北的水，經(jīng)過一個個村莊，一個個管道，被命名且被尊重，它漫過欲哭無淚的河床，沁入船的底部，讓眼淚流，讓幸福痛，讓人們懷念，讓分離的不想再分離，它讓黔北滋潤。

讓我滋潤，并日漸豐滿。

石峰，男，苗族，70年代末出生于貴州西部，有詩歌、小說、散文多篇散見于《詩刊》、《散文》、《散文選刊》、《花溪》、《貴州教育報》、《黔西南教育》等諸多刊物，現(xiàn)供職于某縣城小學(xué)。

【編輯：黃先兵】