作者：陳萬(wàn)

陳萬(wàn)，男，90后，貴州綏陽(yáng)人，現(xiàn)在青島，大學(xué)生。11年開(kāi)始古體詩(shī)歌寫(xiě)作，13年開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作。詩(shī)見(jiàn)《東方詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)》《當(dāng)代校園文學(xué)精品選》《青年文星》等。合著詩(shī)集《以愛(ài)之名》，自印詩(shī)集《川草煙城》，現(xiàn)為淘漉詩(shī)社簽約詩(shī)人。中國(guó)海洋大學(xué)九風(fēng)詩(shī)社創(chuàng)始人之一。

我確定這動(dòng)作應(yīng)是剝削者的動(dòng)作

——陌生的走近，伸手�？墒�

他竟然望著我，對(duì)奴役一言不發(fā)

盆子里的人民幣在我眼中，洗掉紙上的紋身

還是承認(rèn)了這個(gè)特制的容器

是用來(lái)裝錢(qián)的

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，鎮(zhèn)定自若起來(lái)

我確定我像被一萬(wàn)束風(fēng)捆住了

在這空曠的海灘

我竟然在如此空曠的身體上，掏不出一塊錢(qián)來(lái)

好一會(huì)兒后，他伸回手

陌生地走遠(yuǎn)——依舊沒(méi)有言語(yǔ)地

我趕緊離開(kāi)此地

生怕，被稱(chēng)為壞人

筷子

1

在鄉(xiāng)下，竹子的死，只與爺爺手上的刀有關(guān)

而不是，東西南北風(fēng)。雖然

我常把比喻它們比成刀子，北邊的是大刀

西邊是刺刀，還有南邊的，是原來(lái)不知道的刀

要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，藏在心里割，才夠味兒的鋒利

在鄉(xiāng)下，看到筷子，就讓我想起竹子

也總讓我想起，與鬼神有關(guān)的東西

想起舅媽難產(chǎn)死，送葬的夜里，我吃飯，吃斷一支紅色的

嚇得半天說(shuō)不出話來(lái)

想起放牛時(shí)無(wú)意站上一座墳，回到家就頭疼

奶奶又用筷子，立起來(lái)，用菜刀，一通亂砍

仿佛，兩根棍子上就是，那些孤魂野鬼尋找的宮殿

想起過(guò)年給老人們上燈的時(shí)候，也用筷子撐起來(lái)

仿佛只有這樣，在那夜，它才永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅

但我知道，總是會(huì)滅的，現(xiàn)在

已經(jīng)越來(lái)越少地亮過(guò)

2

他們總說(shuō)：你要學(xué)會(huì)生活，總有一個(gè)人的時(shí)候

現(xiàn)在我想，學(xué)會(huì)生活

應(yīng)該是從母親第一次遞來(lái)一雙筷子開(kāi)始

我接過(guò)來(lái)，扔掉勺子，接著

用右手，握住

盯著

學(xué)它

筆直的姿勢(shì)

3

那時(shí)

看筷子不像木頭，也不是鐵

我就以為它們都是竹子做的

直到家里有了鐵的，塑料的，還有只能用一次的

還有一次

和父親去地里拔草，忘記帶了

第一次用了一雙

草做的

百年之后

終有這一天

我從你臉中倒退，關(guān)上時(shí)間打造的門(mén)

我成了你的漫漫長(zhǎng)夜，偶爾是你

從心里打開(kāi)的燈

我是你口中圍火取暖的冬天

把死亡，用生的皮屑層層包裹

我們站在不同的屋頂，仰望同一片星

用睡前的歌謠

比喻著同一次夜行

不要問(wèn)火上盤(pán)坐的人

為什么還要去愛(ài)一個(gè)詩(shī)人

風(fēng)仍然在翻譯

碘鎢燈的的抒情

夜中•給一位詩(shī)人

此夜應(yīng)有燈。行至深處，偶然碰到了你的墳?zāi)?/span>

如果還要在秋夜說(shuō)起詩(shī)，那么，你死亡的天空

推下的雨滴太美

雨掃過(guò)的陷阱，也太美，我差點(diǎn)掉入

其中深暗的一個(gè)

我是轉(zhuǎn)身離開(kāi)凝固的自己，才看到你的

那么多白色日子上插著的肋骨，發(fā)著黑。我走過(guò)去

直接擦掉草叢上的寒暄

閱讀的動(dòng)作，成為撫摸你的棺柩

我和你斧子砍下的玫瑰，成為朋友，心想

這場(chǎng)絕望焚燒的人，曾經(jīng)一定是個(gè)好人

來(lái)，來(lái)。站起來(lái)，我們活下去

這些筆鑿出的深淵，并不是，你沉睡的理由

你們給我這樣的感覺(jué)

春天，你們害怕，秋天，你們也害怕

你們害怕，青黃不接。在冬天般的靜止中

虛度一生，似乎，真是安全極了

你們害怕起了城市，害怕起，寬大的街道

空曠的土地，寸草不生，堆滿沉默

你發(fā)現(xiàn)，你愛(ài)的人，容顏已變

臉上的吻痕，已經(jīng)消失

你發(fā)現(xiàn)，你的身體，正在被填滿柴火

仿佛什么都會(huì)，隨時(shí)，付之一炬

你發(fā)現(xiàn)對(duì)錯(cuò)，站換了位置，你發(fā)現(xiàn)此時(shí)，有人在叫你

叫你，叫你跟他一起喊：回來(lái)，回來(lái)！

縱使，此刻你發(fā)現(xiàn)，什么都不會(huì)再回來(lái)……

你的認(rèn)知障礙

是這樣的，愛(ài)，已經(jīng)在你身上發(fā)生了

你卻無(wú)法，將其命名

人們都睡了

只有我們醒著，涼夜漫長(zhǎng)，風(fēng)醒著

終于，你又說(shuō)到了分離，……

剎那間，我想起所有痛苦的事情

也是剎那間，我被自己，撕成了兩半

一半沉默，如枕邊上無(wú)力滑落的半顆淚水

一半，繼續(xù)教授，你愛(ài)他的本領(lǐng)

而你，也這樣默認(rèn)了

他是那里唯一的神

他俯下身，就可以掃視一切

風(fēng)吹來(lái)，一片草木枯黃，都向他朝拜

他手持利刀，坐在石頭上，像這里唯一的神

當(dāng)然，在叢林中做響的羊不算，牛不算

他是這里唯一的神，孤傲，無(wú)所不能

他掰下花椒的刺，把那些年老的蚱蜢，串起來(lái)

一邊問(wèn)他們，是不是做過(guò)壞事，看到那些沒(méi)用的鎧甲

他覺(jué)得他們，都是敵人，就又刺進(jìn)去一根

接著，對(duì)著螞蟻們的巢穴，他撒了泡尿

它們就倉(cāng)皇出逃，洞太深了，他懶得計(jì)算生死

就隨手圈起一個(gè)石牢，將活著的趕進(jìn)去

他接著將一株馬尾上兩只正在交苒的螳螂分開(kāi)

撕掉他們的翅膀，扔進(jìn)牢中

時(shí)間整整一下午了

兩只螳螂，都已經(jīng)所剩無(wú)幾

天黑時(shí)，他又站起來(lái)，伸了伸懶腰

四處依然無(wú)人，他的眼睛，放出網(wǎng)

像這里，唯一的神

訪壺記

1

雜草埋過(guò)井，我們只當(dāng)它已干枯

不再用刀掀開(kāi)，看個(gè)究竟

我想，外公也當(dāng)它干枯了，把自己墳上的草

黃了，又黃

一個(gè)水壺的葬禮，正在院子的廢墟里舉行著

西風(fēng)念著悼詞，大個(gè)大個(gè)的南瓜，從莊稼地里

風(fēng)塵而來(lái)

我們都知道：它不再裝盛任何液體，不再

用淚水淘米，做飯

也不再把冬天身子的一個(gè)角落，含進(jìn)嘴里

反復(fù)吮吸。那些岌岌欲化的日子

那些，它坐在火爐上，吞聲吐氣的的夜晚

河流經(jīng)過(guò)此地后，不再有殘缺的悔恨

2

你們唱你們的，我寫(xiě)我的

我對(duì)一個(gè)壺上響起的歌謠說(shuō)道。既然

鐵石成金的故事只是謠言

我來(lái)到此地，就是為了分走你身體上的，一點(diǎn)兒黑

火焰留下的痕跡，包括我被不小心燒掉的眉毛

所以我深入黑里，拽起詩(shī)的手

往石頭外面拉，為了保你一個(gè)魂魄完整

我希望你洗掉那些黑

某一天，我再站在此地

看到天上的月亮，會(huì)以為是你

故地重游

【編輯：與文為鄰】