作者：馬曉鳴

馬曉鳴，貴州石阡人，作品在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩刊》《民族文學(xué)》《詩選刊》等發(fā)表、獲獎(jiǎng)。“2013年度中國(guó)新銳作家詩人”之一。結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院作家班。專訪過數(shù)十位中國(guó)文學(xué)界領(lǐng)軍人物。

蚊子伯、巖生大公、牛崽媽

一條條死訊從故鄉(xiāng)出發(fā)

越來越短

越來越鋒利

“這是他（她）的老路”

寨上人安慰亡者、生者

零星爆竹加誦經(jīng)聲

有人哭、有人笑、有人喝酒吃肉

一口黑棺材黑得刺眼

閉上眼我能遙想故鄉(xiāng)白事

來自故鄉(xiāng)的壞消息

我最想聽到的是某某病死

若有突遭不幸、客死他鄉(xiāng)、服毒上吊者

我會(huì)刨根問底

逆死訊而上

我是想潛伏在何時(shí)何地

在關(guān)鍵一刻

救他們一命

把對(duì)門彎的山水壓縮打包

在湯山，我仍然說家鄉(xiāng)官話

仍然謙卑樸素的在街道穿行

我一直說我來自青陽

盡量避免一個(gè)城里人的樣子

在對(duì)門彎，我懷著愧疚之心，不說縣城

仍然模仿當(dāng)初離家前的神態(tài)

你看，父老鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人

認(rèn)為我這輩子已經(jīng)擺脫了山村

他們不知道

一個(gè)落魄的詩人，早把對(duì)門彎的山水壓縮打包

背負(fù)千萬噸的故鄉(xiāng)走天涯

 寨子中的一個(gè)人又回家了

他去打工時(shí)是悄悄走的

在迎接他回來的儀式上

鞭炮震天

寨鄰?qiáng)A道

有人愣

有人哭

父老鄉(xiāng)親面對(duì)一個(gè)小匣子

不敢相信這是真的

寨子中的一個(gè)人又回家了

和許多人不同的是

他徹底告別了打工生活

可以在故鄉(xiāng)安心歇息了

寨子中的一個(gè)人又回家了

是他的命運(yùn)還是他的幸運(yùn)

天知道？

坐農(nóng)用車

一檔、倒檔、前進(jìn)，姚華德手忙但腳不亂

坡大約呈40度，路大約比車寬一巴掌

一輛破敗的農(nóng)用車載著8條生命和其他

在盤山公路上左右搖擺，像一場(chǎng)刀尖的舞蹈

我突然想到了一個(gè)詞：命懸一線。

姚華德說他常常在這樣的路上跑

大不了把小命出脫

雨水的聲音穿越土地

第一場(chǎng)春雨吹吹打打

不僅是枝頭的花苞夾道歡迎

舊年的秘密和萬物也同時(shí)鼓掌

水的聲音穿越土地

越冬作物在潮濕地帶開始拔節(jié)

多像我們?cè)?jīng)的青春期

在二月剪刀般的春風(fēng)里

就拿墻上的斗笠來說

已經(jīng)坐立不安   已經(jīng)坐立不安了

何況我們視一年之計(jì)在于春的動(dòng)物

農(nóng)事在向我們招手

有的人是看不見的

叼著火苗的夜晚

父親從衣兜里掏出劣質(zhì)香煙

掏出火柴的同時(shí)

掏出他的夜晚

“嚓”一聲

火光照亮了他和大地的臉

當(dāng)風(fēng)的反應(yīng)還差半拍

一道火焰被他一口吸進(jìn)胃里

與一炷香結(jié)伴而行

地里的莊稼向我們點(diǎn)頭施禮

父親叼著那個(gè)夜晚在壟上往來

我在他身后咳嗽

并怕鬼

叼著火苗的夜晚常常復(fù)燃

父親在相框里

他可能忘記了吸煙的姿勢(shì)

我是唯一的見證者

日理萬機(jī)的父親

父親的汗水使勁抽打四月

他在水田中開始了新一輪跋涉

劃過來又劃過去

他的額頭上就有了鄉(xiāng)村的胎記

斗笠為伴的父親還沒有燒完一袋煙

下一站就是立夏了

忙，實(shí)在是忙

甚至沒有注意放學(xué)回家的我們

其實(shí)，許多父親和我父親一樣

面對(duì)大地和節(jié)氣

都在日理萬機(jī)

牢中的母親

要怪就怪鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)

是它們把母親鎖住

一個(gè)70多歲的老人

沒有想到晚年會(huì)命犯牢災(zāi)

如今，她最好的伙伴是門是窗

是一段段自由來去的空氣

習(xí)慣下地干活、習(xí)慣雞鳴狗吠

而今她要習(xí)慣晚睡晚起、車輛轟鳴

還要習(xí)慣房間里自己踱步的身影

我不止一次仰望到這樣一幅畫面

5樓之上，母親正在用一雙昏花的眼睛放風(fēng)

苦命的母親退出了莊稼人的江湖

在沒有炊煙的地方過著囚犯式的隱居生活

她總在等待，鑰匙的響聲

她總在等待，商品房外的人開門

喊一聲“媽”，叫一聲“婆”

【編輯：與文為鄰】