作者：張曉潤

張曉潤，陜西定邊人，陜西省作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《中國詩人》《中國詩歌》《延河》《詩潮》《天津詩人》《草原》《青海湖》《滇池》《散文選刊》《散文詩》《散文詩世界》《延安文學(xué)》美國《常青藤》等海內(nèi)外純文學(xué)刊物。入選《21世紀(jì)詩歌精選》《陜西文學(xué)年選·詩歌卷》《陜西文學(xué)六十年作品選·詩歌卷》等多種選本。出版散文集《用葡萄照亮事物》。

秋天掏空所有，秋天交回果實(shí)，我看到的皮囊站成了另外一種支架。

它們不再懼怕果實(shí)的手雷壓彎腰身，不再懼怕金黃的牙齒，被櫻子的長發(fā)所蠱惑與妖媚。

在這些倒下來的支架中，我偏愛這瘦下來的身體，還有這弱下來的光芒。

我偏愛生命體驗(yàn)和奉獻(xiàn)過后的，那一種享受、放松、幸福與崇高。

現(xiàn)在，它們哄擠在矮墻下，現(xiàn)在，它們唯矮墻是依靠。

它們像一生辛勞的我們的父親和母親，把孩子交給良苑和遠(yuǎn)方，而只把風(fēng)滿衣袖的手臂垂吊或輕揚(yáng)。

這些永遠(yuǎn)不與果實(shí)爭色爭榮的玉米稈，主人曾為它摔下滾圓的汗瓣，曾為它的葉子與根須，布下過綿長的情意啊。

這些不聲不響，只愿意用深情回報主人的玉米稈，創(chuàng)造著整個秋天盛大的金黃與農(nóng)事。

在這些和玉米稈一起靜下來的時光里，我不怕泥土冰冷，我要盤腿坐住一點(diǎn)江山，我要和玉米稈一起，共享生命的清遠(yuǎn)和寡淡。

我要和披頭散發(fā)，裝束不整的玉米稈一起，面無悔色，內(nèi)心端莊地消費(fèi)人生賦閑下來的時光和榮譽(yù)。

我要在一根玉米稈的身上，學(xué)會放空自己，學(xué)會勇敢且必要地交回果實(shí)。

學(xué)會在大雪來臨之時，要回普遍的光照和偶然的溫暖。

我還將命令自己：不管世事如何肥大，都要像秋后的玉米稈一樣瘦下來。

瘦下來，即使做一個透徹的支架，也要向這個世界要明亮，要一個骨感出來。              

流螢的馬燈

逐漸縮小自己的影子，以便黑暗來臨能夠方便攜帶。

一個人，可以把部分有形的事物抓在手上，卻從來沒有機(jī)緣順著線索抓到影子的衣襟。

影子于人，實(shí)在是一個超凡的魔術(shù)。

它是高級的間諜和神探，也是嚴(yán)肅的宗教和信徒。它一邊身輕如燕，一邊又體笨如牛。

作為攜帶之物，它不同于刀具和獵槍，不具有風(fēng)險，更不必言說輕重。

一生，如行李，不可隨意丟棄和閑置。

它執(zhí)著于一種追隨，不背向而行，不唇齒相爭，危難之時，雖無以出手相助，但卻能勇敢以靈魂交付。

這樣的影子與人，互為王室，卻無王室之爭，反為奴役，卻能至上至尊。

一個人無畏于盛夏的烈火，一個人打傘，只愿為飄忽的影子尋求弱小的清涼。

于此，高溫和火焰，均可倒在水銀的心尖和塔梯下的清泉。

無事，喜歡與影子用氣息對話，無酒無茶，卻也能相互照料和呈送。

偶遇星盞幾點(diǎn)，還可彼此照耀，借光抒情。

在啞巴影子面前，一個人，要勇于獻(xiàn)上有聲的覺悟和慈懷。

青春只是明目作伴，而影子總隨齲齒遠(yuǎn)游。

把太陽努力背在身后，將影子熱忱抱在懷中。

佛心在了，就沒有什么能拿走心壁上外表銹跡斑斑，但內(nèi)里流螢的馬燈。

我尊重生命臃腫，可以不很輕便

因?yàn)橄矚g一種陳設(shè)，所以坐下來喝了一杯苦咖啡。

深味的咖啡，緩慢的攪動，直至喝到一種無味。

在一個花天酒地的城市，在一個茂盛的水泥森林，遭遇一處寧靜的“終南山”，是一種大音和福氣。

時間哪去了，也許高密度的生活，要一個高掛的木牌，來強(qiáng)硬或溫柔地提示匆忙而并不緊致的生活。

我不是一個鐘愛咖啡的人，但我鐘愛咖啡騰起的熱味和香氣。

我鐘愛一種島嶼，排開水的淡，茶的醇，獨(dú)自宛在煙火與喉舌的中央。

在這個島上，我試著從濃重的炭火尋求瞬間的突圍。

我試著艱難拔腿于泥濘的水草，到桃花奪面的兩岸。

在這個島上，我要用龜?shù)穆づ瓡r間的快馬。

不要在冬日的午后，拒絕遺留在咖啡屋里的秋日及私語，沒有一座蓮花的燭燈能消弭一個方正的黑暗。

把一切，按照咖啡溶解的步驟和速度，溶解在龐大的生命和特征里。

愛，愛到孤獨(dú)和無言，恨，恨到汜淚和深淵。

在這個島上，我尊重生命臃腫，可以不很輕便。我尊重光芒向背，咖啡像絲綢，滑向腳踝的低處。

菊花開了

西風(fēng)吹瘦吹緊時，菊花開了。

這菊花開得豪邁，開得果斷和決絕，像一個為真理挺身的女子，凜凜然傲立于時間的危崖。

我視一朵秋菊為遲暮的女子，雖有秋陽如虎，但它來了，來得娉婷，來得力排眾芳，來得旗開得勝，來得只是穿上金甲，就得以溫柔屠城。

菊花開了，它是內(nèi)秀而清高的女子，不在有春風(fēng)的口哨里舞袖，不在有烈焰的果實(shí)上培溉。它是冷艷而大義的女子，不在有霜國的凌霄下低眉，不在有寒雪的前奏里棄節(jié)。

菊花開了，它僅以四分之四的方式開了，而我的贊美卻僅限于它的約數(shù)。

菊花開了，我卻在重陽過后，倏然在一枝花莖上，嗅見時間的血腥，撞見時間的殺氣，并目睹了一朵花推開一撥花的死亡的速度。

我在一朵花的身上，看見奔跑的白馬，但也看到了馬蹄之下飛揚(yáng)的塵土。

甚至是同名而不同質(zhì)的女子的凌亂和呼救。

此刻，我拉開一扇門，像一個詭異的身影，坐在了無人庭審的現(xiàn)場。

她叫秋菊，打官司的秋菊，她來到庭前，如同菊開菊謝。

她開在了故人莊，她開在了卷宗下。

旁聽的人都說金針可度人，可我聽到的是一朵菊花的亡命的嘶喊——

“這個世界要怎么辦？”

我像游魂一樣離開，推門走出這幻覺的城堡。

十月的風(fēng)，注定是一枚杜冷丁，預(yù)制著一時的安穩(wěn)和疼痛。

十月，陽光安靜，菊意顯新，我與一朵向陽的菊對視，橫掃了心中的不快和陰霾。

菊還開得好嗎？

十月，我的背囊已打開，一朵一朵早年的干菊，正從日記本里飄離。

誓言還在耳邊迂回，而今只剩片片冰菊物語。

就將追風(fēng)的歲月結(jié)了結(jié)了吧，菊花的香艷，無論如何衣袖輕拂，都早已入肝入脾。

索性任菊花開。

開成山河之后，再開成故人。

沉靜的激流

A                                                        

曾讀到一句話，說，如果你有兩片面包，請你拿一片去換取水仙花。

在這個風(fēng)雅的句子里，我覺得潛在著沉靜的激流。

是的，面包固然重要，但缺席的花朵也一定令人惋惜。

面包之于婚姻，水仙花之于愛情，也許是生命里的另外一種哲學(xué)。

5月2日，是我的結(jié)婚紀(jì)念日。

我想說，事到如今，與我一起的人，愛情多么庸俗。

此刻，我們是我們彼此的合歡和至親。

至親的人，我們一起走進(jìn)灌木叢生的原野。

灌木上結(jié)著大小不一的鮮紅的漿果，這些如繁星般的漿果，讓我們擁有了采摘下去的勇氣。

有人以為最大的是最美的，至親的人，我們別無它想，只是一路的走下去,走下去。

B

我喜歡把一場婚姻比作放在那或者這的一抹山水，來或者去，都有它明亮和灰暗的樣子在。

我喜歡把一座圍城比作城堡而不是墳?zāi)�，一個積極的比喻可以喝退生命中來勢洶洶的狼煙，而進(jìn)入到生命的遼遠(yuǎn)與溫婉。

至親的人，我們一刻不止地寫下中年賦。

我承認(rèn)，我們經(jīng)歷的海水和火焰，還需要經(jīng)歷激烈的浸泡和炙烤。我承認(rèn)，我們在彼此的呼吸和脈動里，還不一定能找到彼此的微瀾。

生為男子，至親的人，一場雨來，谷禾倒伏，鴨聲破碎，所有的人紛紛后退，只有你可以為我靜若浮萍。

生為女子，至親的人，我知道什么才是一個人的后方和前朝。

至親的人，我們因彎曲而相交，因?yàn)閻矍�，或本就與愛情無關(guān)。

塵世之下，黃昏里的燈盞、落日下的流水，我們失散然后團(tuán)圓。

從此，一桌米面里，有不可原諒的殘羹，一盤珍饈里，有不可推卸的酒水。

C

喜歡讀到的幾個字：“緣起，在人群中，我看見你，緣滅，我看見你，在人群中”。

至親的人，在人群中，一定是我看見了你，或你看見了我，于是，我們緣起。

至親的人，紀(jì)念日后，更多的日子將會被一群翻飛的蝴蝶所代替；被一條迅速融化的河流所代替；被一稈美麗的向陽花所代替；被一片金黃金黃的麥子所代替。

至親的人，紀(jì)念日后，關(guān)于我們內(nèi)心的宗教和外表的歧義還將繼續(xù)和存在。

生為女子，請允許我有個人的小歡喜和大悲傷。

請允許我偶爾的囂張和放肆,允許我將一把山地的花插進(jìn)自己的發(fā)根與衣領(lǐng)。

生為男子,我允許你可以穿有洞的牛仔，允許你打一條永遠(yuǎn)也打不正的領(lǐng)帶。

至親的人，我們只有兩只耳朵的距離，但你有你的風(fēng)雨過境，而我有我的草色來襲。

D

至親的人，他們說這個世間越來越冷，但我們必須把最后的火種留給對方。

至親的人，他們說這個世界太大也太小，大的時候我們寧肯失掉一寸國土

而小的時候，卻需要捍衛(wèi)我們彼此的綽號和乳名。

至親的人，我們有相同的故鄉(xiāng)，但我們不一定有相同的鄉(xiāng)愁。

我知道你有你的明月，而我有我的燈火。

至親的人，我們有不一樣的歸途。

但我們有同等響亮的銅鈴，別在我們各自的身上。

因面包而芬芳的水仙，就構(gòu)成了這些生命中，最為沉靜的激流。

【編輯：與文為鄰】