作者：馬累

馬累，原名張東，70后，參加27屆“青春詩會”。近年來在《人民文學》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》詩刊、《青年文學》《天涯》等刊物發(fā)表詩歌四百余首。主要作品有《魯中平原》《一個理想主義者的大地》等。認為詩歌首先要干凈、安靜，其次要表達出內心的愛與罪愆。

在這個習慣于失憶的秋天，

我記住了即將落盡葉子的樹，

我牢牢地記住了

母親枯枝般顫抖的身體。

在清冷的風里，

我記住了貫穿我靈魂的陽光，

那沉郁而平靜的老宅的墻壁，

它們帶給我無法

形容的安慰與信仰。

一個淺薄、衰朽的時代里，

我情愿變得困頓，

并倦怠于秋風。

那些正在流逝的時光中，

有著我們無法澄清的罪愆。

想起的詩

想起一些細微的事，

比如，家鄉(xiāng)的麥子開花，

被麥芒扎痛的信仰。

再比如，河面上旋起的清風

無人領略，卑微的肉身

卻注定承受一個時代的錯疚。

而更多時候，我會想起

這樣的場景：

午后灑滿陽光的天井里波浪般

浮動的樹蔭，

父親手背上粗重的汗毛，

母親腿上漿洗的發(fā)白的藍色粗布褲子，

零亂的木桶，

水泥板上攤開的玉米，

桐枝間密密實實的鴉巢……

如果不是為這些活著，

我就不會像現(xiàn)在這般安靜。

昨日的詩

昨日父親來信，老屋

已被拆毀，連供奉祖先的祠堂

也未能幸免。小河邊

將建另一座化工廠，

他們將搬到鎮(zhèn)上的居民區(qū)。

只是苦了燕子，今年

再回來時就找不到去年的家了。

昨日是幾日，是哪一年的幾月幾日，

我不關心。

我在意的只是此刻，

我站在十七樓的陽臺上，

感觸到一陣來自遠處的風，

夾帶著塵土和一絲絲的疼痛。

我知道，有些愛，

從一開始就是虛妄的，

它意味著：即使沒有一條幸存的路，

我也要返回故鄉(xiāng)。

九月的詩

這不是我生命中一個必然的九月，

也不是一個必然的傍晚。

當夕陽的余暉滑入山谷，

我走進樹林。

風很輕，

像多年前的一個老朋友，

安靜地撫慰你內心的屈辱

與不安。

我相信，那些從我腳邊

飛竄而過的小獸是無辜的，

但這個九月的傍晚不是。

從什么時候起，我們

變得像犬儒，不再本真，

不再用內心深深地觸摸世界，

并極力地去掩飾，

去隱喻，去反諷，

全然不顧那些詞語，

那些母語的詞在污濁的紙上掙扎

與流淚。

而一首九月的詩也不是無垠的，

而真理卻是必須沉默的。

悲傷的詩

清晨，桐枝間烏鴉的鳴叫

明亮、細碎、飽含悲傷。

那是父親們永世的歌，

一再地出現(xiàn)在我零散的夢中。

我的腦子里有一臺老式單卡錄音機，

我的耳朵里回旋著一首舊時代的哀樂，

我的血管里流淌著一個液體的祖國，

我的目光落在鋪滿碎石的路上，

我看見父親們趕著公社的馬車，

走進露水深處。

我哽咽。像那只霧霾中

找不到樹枝的烏鴉。

我可以接受父親們無助地凋零，

但我拒絕這個時代

磁鐵般的背影。

奢望的詩

這個假期我住在鄉(xiāng)下。

白天，從窗戶望出去，

會看見有點混沌的藍天，

而夜晚，我會看見一小片

星星，眨著眼，

仿佛那些離我而去的親人。

我想象的山會一層層地出現(xiàn)，

河流貫穿田野，

那些古老的榆樹、桐樹、楊樹，

各安天命，開本分的花，

落本分的葉。不像

我們人類，要走的那么遠，

那么遠。

我能容忍的失敗，

就是情愿被這喧囂的世間遺忘，

而我只記住寂靜。

入冬

冬天臨近，一種向內延伸的

寒冷籠罩著我。幾天陰雨后，

太陽驟出。我伏窗臺寫信，

給鄉(xiāng)下的父母。

昨天在街角邊，看見

那兩個拾荒的人，前些天

還為一個空酒瓶打架，

如今卻緊靠在一塊破油氈下，

抽撿來的煙，取暖。

寫下幾行字，停筆，

那空白的紙讓我眩暈。

仿佛有一顆平鋪的心在上面跳著。

窗下走過鄰家失聰?shù)男『ⅰ?/span>

石榴樹的葉子已經(jīng)落光。

這一個個庸常塵世間的男女，

即使他們單薄、渺小、委瑣，

也是我要去愛的。

我就愛那些歷史間黯淡的靈魂，

無盡的沉默。

有一天

如果有一天

有人像你一樣

逃離喧囂而齷齪的城市

逃離厭惡已久的生活

如果你們相遇

在路上，或者在某個

渴望已久的客棧

你會呈現(xiàn)多么冷峻的詞語

和深深夜空的寂靜？

如果有一天

我向你袒露靈魂中

更簡單的一部分

有一天，我一定會明白

擊潰我的不是更洶涌的生活之浪

而是昨日清晨草葉尖

那一滴最小的露水

【編輯：與文為鄰】