作者：沙漠里的魚(yú)
沙漠里的魚(yú)，本名彭志能，80后，湖北省荊門市京山縣人。學(xué)校畢業(yè)后一直在江浙滬餐廳打工，于2015年5月輾轉(zhuǎn)福建，開(kāi)始寫詩(shī)。正經(jīng)時(shí)活得像一個(gè)人，不正經(jīng)時(shí)活得像一個(gè)詩(shī)人。
梅花按時(shí)開(kāi)了，雪敷衍了幾朵
算是一個(gè)冬天的盡力而為
電線桿子上，有幾根裸漏的電線
飛過(guò)的烏鴉潛意識(shí)里都會(huì)叫喚幾聲
一群調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，會(huì)趁著后山咬住夕陽(yáng)時(shí)
用小石頭塊，向菜園子新長(zhǎng)出的嫩芽
愉快的比試誰(shuí)的手穩(wěn)，準(zhǔn)，狠
村子里出了名的腦癱，在村口守著對(duì)
杵著拐杖路過(guò)的老爺子，傻笑和吐口水
洗衣服的女人會(huì)在一旁看笑話
然后出手調(diào)節(jié)，笑罵著回家
那一村子的節(jié)奏和步調(diào)
欲言又止，半吞半吐
像一個(gè)結(jié)巴又滿口土話的村劇團(tuán)
將就著上演一場(chǎng)，每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的
熟悉感和歷史感
還沒(méi)有出嫁的女同學(xué)
她一直想找個(gè)合適的。所謂的合適
就是她眼光所看到的，棉花廠里
勤勞的，樸實(shí)的，老實(shí)巴交的
還曬得有點(diǎn)黑黢的男人
于是，她在發(fā)廊里做小姐摸索
于是，她總結(jié)離過(guò)婚，墮過(guò)胎的教訓(xùn)
于是，她找坐過(guò)寶馬車的同學(xué)再次探索
找怨恨的母親詳細(xì)詢問(wèn)
她確定所厭惡的，是像她父親一樣
出軌的，矯情講究的，說(shuō)話嗲的狗東西
她說(shuō)，上帝給了我一副男人的身材
女人的胸脯，生孩子的器官
還有一副氣勢(shì)洶洶，對(duì)付主任的大嗓門
沉船
風(fēng)只是助力，浪也只是隨隨便便的疊加
岸頭擱淺的除了螃蟹和塑料水瓶
還有一條船
一個(gè)中年人過(guò)來(lái)，插上一只旗桿
搖旗吶喊。一個(gè)書(shū)生過(guò)來(lái)，掏出匕首
刻舟求劍
而在這里的女人和婦女，他們的表情
是不一樣的。女人只是觀眾
婦女身陷囹圄
雨
雨聲很響，在瓦片上流成河
一只落單的鳥(niǎo)，稍微挪移
就甩出了一葉扁舟
披著蓑衣的人，對(duì)著渡口
大喊
有人渡河
枯
“前因”
老人說(shuō)山時(shí)，山體滑坡，泥石流灌滿了
他的田地。老人說(shuō)山時(shí)，他又在
原來(lái)的地方倔強(qiáng)的種上莊稼，油菜花
高粱，花生米。還有零零碎碎的腳印
腳印踩矮了一些嫩芽，和一根脊梁
更老了，他還在說(shuō)山，說(shuō)山上有神靈
讓他直至現(xiàn)在也沒(méi)有餓死
還能口齒清楚的交代遺言，交代子孫
重復(fù)說(shuō)山時(shí)，要加上他的前綴
老人再次說(shuō)山時(shí)，是大兒子代替他說(shuō)的
說(shuō)這個(gè)疙瘩的老東西。說(shuō)門口的桃花樹(shù)
適合做口拙人的拐杖。說(shuō)曾經(jīng)滑坡的
斜面滑出了一尊隱晦的佛像
山腳下，二兒子最后一次代替老子說(shuō)山
說(shuō)背朝佛像，面朝桃花，冬暖夏涼
說(shuō)挖淺一點(diǎn)，正好替代一尊佛入冬
三兒子還小，小得不及老人年紀(jì)的尾數(shù)
是哥哥們說(shuō)疙瘩時(shí)不帶前綴的喊聲
是焚香的人認(rèn)識(shí)的守廟人
是年輕的老人又一次的固執(zhí)和偏見(jiàn)
是一尊佛像行走人間的桃花手杖
“后果”
三個(gè)兒子走后
后來(lái)的一千個(gè)人，不再說(shuō)山
說(shuō)一千座佛，是一千個(gè)行走的石頭疙瘩
留下的最后木納人，想認(rèn)識(shí)一尊佛
認(rèn)識(shí)一個(gè)叫棒子的老人和一個(gè)姓古的
排行老三的兒子。于是他在山腰住下
每天下山到最低處跪拜磕頭
他說(shuō):從山腳去看佛，佛在山腰看我
大雪封山年尾之祭。山頂有鐘聲
山腰有念經(jīng)聲，山腳有呼應(yīng)聲
人們說(shuō)，他在和佛用方言交談呢
三甲古村落群
青石板的拱橋石階，門樓，高檻
不見(jiàn)一個(gè)人。靜得像歷史逃竄后
遺落的一幕黑光劇
要拐過(guò)好幾個(gè)彎，才能看見(jiàn)一家門前
有一位垂暮的老人。我俯身過(guò)去
大聲向他打聽(tīng)，這兒的人呢
一只飛鳥(niǎo)，被喊聲驚擾，在四壁
撞來(lái)撞去。隔壁的院子開(kāi)始回應(yīng)，吟詩(shī)聲
槍炮聲，還有鄭氏家規(guī)背誦聲。一只花貓
追著聲響，樹(shù)影一樣竄下來(lái)。這一切
仿佛回到了千年前的某個(gè)古怪午后
一晃，所有人都不見(jiàn)了
我仰著頭，在雕花磚刻的房梁上，尋找
不久前的熱鬧非凡。四顧而下，在世業(yè)堂
撞不見(jiàn)任何一個(gè)扛長(zhǎng)矛和大刀的勇士
天下第一壺
九天隕落的一只陶罐，向深秋逃竄
化身成一汪泉水，走向茶
腳步，踩響了寺廟的鐘聲和山的空曠聲
如此，河水倒流，云霧翻騰
太陽(yáng)老實(shí)的睡在一片樹(shù)葉上
與一只烤瓷竊竊私語(yǔ)
而喝茶的人，才端起。就喝下了一座山
一條溪流，一片云霧，及一洋大海
一座茶莊，已然不記得喝了多少紅唇
多少韶華少女。現(xiàn)在，他們可以
騰云駕霧，娶妻，生子
建一所面朝大海的房子
九
一只靈巧的八哥
誤入深院
在西廂房撞來(lái)撞去
守院的老貓
從窗戶上，樹(shù)葉一樣跳了下來(lái)
正巧一陣秋風(fēng)
打在它的尾巴上
左右了平衡
這時(shí)候拜佛的女主人俯身祈禱
一下，兩下，三下
是敲給貓的
四下，五下，六下
是敲給突兀的拜訪者的
七下，八下
最后一下才想起手上還沒(méi)有捏動(dòng)的佛珠
【編輯：與文為鄰】
