作者：林目清
林目清，男，1964年12月生于湖南省洞口縣洞口鎮(zhèn)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級作家，邵陽市作協(xié)理事，洞口縣作協(xié)副主席。87年畢業(yè)于邵陽師專數(shù)學(xué)科。大學(xué)時(shí)就戀上文學(xué)，85年開始在公開刊物發(fā)表詩歌作品，現(xiàn)已在《詩刊》《人民日報(bào).海外版》《星星》《芙蓉》《文學(xué)界》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《小溪流》等刊物發(fā)表詩歌300多首，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表詩歌900多首。詩歌入選《中國年度優(yōu)秀詩歌》等各種選本，其中詩歌《時(shí)光》2014年入選中學(xué)生讀物《中學(xué)生朗誦詩100首》，F(xiàn)出版?zhèn)人詩歌專集四部，散文集一部。
廢棄的土墻
一個(gè)家隨新屋遷走了
留下半側(cè)土墻
證明老家的遺址在此已多年
墻面上長滿了苔蘚
苔蘚里長出了小草
小草中長出了常青藤
土墻被綠色包裹的嚴(yán)實(shí)
很像城里小區(qū)設(shè)置的一個(gè)綠色景觀
讓一個(gè)圓明園似的老村莊顯得格外幽靜
那土墻有許多密蜂的巢
兒時(shí)我在那巢穴里
抓過許多密蜂放在玻璃瓶里喂養(yǎng)
在土墻上我演算過數(shù)學(xué)題
貼過大字報(bào)
大人在土墻上記過谷子小麥紅薯
和一些豬牛羊的重量
它像一個(gè)時(shí)間派駐的驛站
把許多事情和故事都帶進(jìn)了歷史
一種東西廢棄閑置
意味著退下成為過去
幽靜會(huì)使它變得肥沃
總會(huì)長出一些附加它的東西
這些細(xì)小的東西在我們的視線以外生長
它們靜處在這里送過去的世界走遠(yuǎn)
我們離開這里在如今的世界掙扎拼搏
再怎么不可一世或無臉見江東
最終都將回歸到這樣一種土墻的靜默
釣魚
在屋檐下干枯的溝坑里
掘出我的童年
掛在歲月堅(jiān)硬而沒有銹蝕的鉤上
老家那條河已枯瘦了很多
很難浮起鉤能抵達(dá)的深度
找一處水潭處垂釣
水面很平靜
把秋安撫在幽深處
魚還認(rèn)識那些過往的舊時(shí)間么
過了很久
太陽不耐煩都免得看了
用云抹抹自己的眼睛
浮標(biāo)突然動(dòng)了
一股陰風(fēng)吹來
水面掀起了波瀾
浮標(biāo)不見了
在深水里奔逃的浮標(biāo)拉緊了我的釣竿
我慌忙舉起釣竿往上用力一甩
一個(gè)沉重的物體落在了田埂上
走近一看，不是活蹦亂跳的魚
是一坨沾滿污泥的油紙
惶恐地打開一看
原來是一張桐油油制過的獎(jiǎng)狀
上面寫著我的名字，1970年的三好學(xué)生
我的余生
從時(shí)間的入口
走入歲月的深處
取回了小時(shí)我用過的那把鋤頭
在老家的山坡上挖開一塊荒地
種下我的余生
我希望它長出豆角黃瓜
生熟都可以吃
方便享用
長出南瓜冬瓜也行
盡管放到嘴里吃的過程有點(diǎn)麻煩
但吃在嘴里倍感甜美
長出蘿卜紅薯也不賴
讓人感到吃起來踏實(shí)
那是古老的糧食
長出西紅柿茄子西瓜也好
那是唯美食品
維生素含量高
我更希望能長出高粱玉米來
密集的果實(shí)堅(jiān)硬
驕傲的舉在天空
讓人感覺實(shí)誠
我的余生不能在田野里唱主角
更不能長出一些新潮的轉(zhuǎn)基因的東西
只能在荒地長出一些傳統(tǒng)的副食
以慰平生
時(shí)間有無限的魔法
但我是一個(gè)過時(shí)的道具
時(shí)間它再怎么能玩
也只能通過我玩出一些人們并不關(guān)注的東西
暮歸
暮色即將來臨
大雁排著人字向我們飛來
太陽坐在云車上
讓我們想起閱兵式那莊嚴(yán)的情景
一個(gè)小孩趕著鴨群在田壟里呼喊
嘎嘎嘎
鴨子模仿大雁滿天飛
驚落了遠(yuǎn)山的一片晚霞
我看到兒時(shí)的我坐在田埂上
等母親從田野勞作的人群中走出
幫我把扯的一籃子豬草背回家
田野里的小伙伴趕著風(fēng)追著蜻蜓在跑
收獲后的秋像剛生下孩子的少婦
挺直腰桿把天撐得老高老高
田野上的草垛被季節(jié)拉進(jìn)了時(shí)間的荒漠
像金字塔一樣豎立
時(shí)空在此轉(zhuǎn)換
南方全方位減肥
一切在縮水中變得干練
以迎接各種突襲而來的挑戰(zhàn)
我現(xiàn)是一只剛落腳的候鳥
被置于這季節(jié)的接點(diǎn)
看星移斗轉(zhuǎn)
看月亮深夜會(huì)掛在誰家的屋檐上
在這里
在這里
和大媽說話
能感受一種柔美的地氣
就像抓到一把青草
能呼吸到心怡的清香
在這里
和大爺說話
能感到一股十足的底氣
就像吃到了新鮮的蔥蒜
感覺襲來直刺鼻孔的熏味
在這里
我閉上眼睛和過往的人事說話
睜開眼睛和天說話和云說話和樹木花草說話
和一切不長嘴巴的靜物說話
尤其是與石頭和空氣說話常常使我膛目結(jié)舌
在這里我把一個(gè)糖果丟在地上就可以引來一群螞蟻
它們浩浩蕩蕩而來
沿著它們的隊(duì)伍逆向行走可以找到它們的家
它們細(xì)小的身體能搬走這么大一個(gè)糖果嗎
為此它們總會(huì)付出一些犧牲
和這里的地熟了
我一出門雞鴨鵝與認(rèn)錯(cuò)東西的蜜蜂就圍攏來
它們見我很尷尬又沒什么表示就散了
狗離我時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近像在監(jiān)視我
看我不動(dòng)它也不動(dòng)
我偶爾闖進(jìn)人家的豬欄牛欄
豬會(huì)猛然翻身而起
爬上欄門昂頭向我嚎叫
隔壁牛欄里的牛也會(huì)慌忙驚起，呼呼的奔向我
它們以為我是喂食主人
那么多生動(dòng)的東西
都生活在這里
往往被外面的世界遺忘
世界盡管天天受著它們的供養(yǎng)
誰會(huì)擔(dān)心它們的生死究竟與誰有關(guān)
炊煙
炊煙
是鄉(xiāng)下唯一買不走的特產(chǎn)
它能治鄉(xiāng)愁
能治胃痛肚餓
看到炊煙
就會(huì)感覺到我們的臍帶
正在與母腹接通血脈
給我們換血
頓覺神清氣爽
一顆童心重起
久住城市
我們?nèi)毖?/span>
心生疲憊
厭倦塵世
渾身齷蹉
這時(shí)我們就會(huì)想到鄉(xiāng)下去透氣
炊煙是一針最有效的針劑
打入我們的觸感神經(jīng)
立即擴(kuò)充我們的肺活量解除毒素
讓我們神志清醒
有哪一種煙
來自鉆木取火
有哪一種煙連著人的血脈
有哪一種煙綿延不斷
亙古飄揚(yáng)
請把我點(diǎn)燃
化作一綹炊煙
接通人類與浩浩天宇的血源
給人類換血
純凈人類的靈魂與體魄
一盞燈在窗口里
一盞燈在窗口里
隔著紙糊
那是我童年的夢幻
紙糊里面有我的相好
我們摔跤我們親吻
誰也不知道
月光敲打我光滑的屁股
一棵樹在山口里
隔著一個(gè)山坳
陪我送你
你去北京那個(gè)城市去讀書
我嗚咽，那棵樹突然折斷一棵枝
累得淚腺擠出的一串鹽水淹死了一批草
搞得那些鳥蟲蝴蝶青蛙們都在笑話我
我不是一個(gè)鐘情的人
我是在一個(gè)木屋里守候的人
不懂外面的世界
只懂你穿著我的一只鞋子
不能離開我
我也穿著你的一只鞋子
是想抱著它在睡夢里
一個(gè)夜晚一盞燈，一個(gè)村莊一顆星
我們都不要多情
許多燈光不是我們的
許多星星不是我們的
是你的，就在紙糊里
等一個(gè)人用口水點(diǎn)開那紙糊
然后會(huì)意破窗而入的糊涂里
鄉(xiāng)下我玩不過一只老鼠和蝴蝶
一張桌子沉默了
落滿了厚厚的灰塵
沒有人再感覺到一張桌子的存在
像沉下來的歷史
破敗的墻壁四壁上塵污里長出的圖案
構(gòu)成一些歷史畫卷
許多蚊子被網(wǎng)在歷史的時(shí)空
而蜘蛛蝙蝠仍留在歷史之外
伺機(jī)給歷史不斷以補(bǔ)充
這時(shí)一只老鼠跳上桌子
在桌子上拉屎
它在上面拉屎成為常態(tài)
每一次都留下許多腳印
像駱駝走過沙漠
成為這個(gè)歷史區(qū)的生命跡象
一只蝴蝶飛進(jìn)來
像外星人的飛碟
想在此建立地球基地
老鼠和蝴蝶的進(jìn)入
像玩一種穿越
而我打開門走進(jìn)去就大不一樣
像一個(gè)生者參拜一塊墓地
無法融進(jìn)去
撒泡尿也只能說明
我是一個(gè)不講文明的旅游者
肅立不動(dòng)也成不了墓碑
因?yàn)槲抑皇且槐粳F(xiàn)今時(shí)代很蹩腳的說明書
【編輯：與文為鄰】
