作者：林木
林木，本名林輝，女，漢族，70后，陜西省鎮(zhèn)坪縣人。本科學(xué)歷，中共黨員，審計(jì)師職稱，從事金融工作。陜西安康作家協(xié)會(huì)、石泉作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1995年開始創(chuàng)作，詩(shī)歌散見《陜西農(nóng)村報(bào)》《貴州文學(xué)》《威寧詩(shī)刊》《安康文學(xué)》《人在旅途》《安康日?qǐng)?bào)》《石泉作家》等報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體，代表作有《風(fēng)經(jīng)過(guò)的地方》《農(nóng)婦》《賣水果的女人》《一根白發(fā)》《城市組詩(shī)》等。2013年11月出版詩(shī)集《風(fēng)經(jīng)過(guò)的地方》。
我臨街而居
四樓之下
一則音頻廣告
從早上八點(diǎn)播放到晚上二十二點(diǎn)
從年中播放到年終
7月21日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
7月22日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
7月23日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
……
……
12月16日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
12月17日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
12月18日
“最后一天，最后一天，門面裝修，
買一贈(zèng)一，虧本甩賣!”
“……”
……
……
一輛車從我身邊駛過(guò)
一輛車從我身邊駛過(guò)
它從西安來(lái)，或從漢中來(lái)
或許從某個(gè)城市來(lái)
從我身邊呼嘯而過(guò)
駛過(guò)縣城的中心
瘋踩著油門的喉嚨
飛馳
我是走在斑馬線上的
這里沒(méi)有紅燈
它絲毫不在乎我的感受
從我身邊飛快駛過(guò)
帶著600克的汽車尾氣
駛過(guò)縣城的中心
朝著它要去的方向飛奔
城市
一
為了證明自己不是井底之蛙
我把眼睛貼在玻璃窗上旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈
也沒(méi)能看到天，擋在我眼前的
始終是一棟樓。六月的太陽(yáng)
把上班的人和沒(méi)上班的人
曬得像干柴一樣。我像一只螞蟻
在喧鬧中沒(méi)有聲音，車的輪子
人的步子，印在我身上
上千次上萬(wàn)次。所有的鳴笛聲
說(shuō)話聲、音樂(lè)聲、人呼吸的聲音
讓我患上了耳鳴。我以螞蟻的步伐
在鬧市里，與行人接踵摩肩
二
每天夜里，我都有想吃米飯的沖動(dòng)
可我卻在燈紅酒綠中食不果腹
這是城市流行的趨勢(shì)：城市不允許有胖子
于是，虛偽和饑餓，
等于克制
三
在繁華的人民幣市場(chǎng)
我裹著臃腫的身體游蕩
看見一個(gè)乞丐正以他最美的姿態(tài)
追求生活。我?guī)е鞘萑绮竦撵`魂
掏完兜里所有的零幣
遞到乞丐手中
四
我是生活在這個(gè)城市的怪物
我沒(méi)有頭發(fā)，像一尊沒(méi)有靈魂的雕像
身上有水有血，嘴里沒(méi)有牙齒
我的腳比一條路長(zhǎng)，不停地蹂躪著現(xiàn)實(shí)
然后，吞掉逼近的時(shí)光
我拖著空殼的身子走在喧嘩的大街上
一頭從死亡線上逃脫的豬
逢人便講它的遭遇，我把一張地圖
擺在它面前，告訴它：這里不需要
痛苦的瘋子。然后，我用亮得出奇的
眼睛，送它逃離這個(gè)城市
開會(huì)
我在一朵云里開會(huì)
會(huì)議內(nèi)容是：麻雀和蝴蝶交換翅膀
所有人討論的話題，都是麻雀和蝴蝶
如何交換翅膀
沒(méi)有一個(gè)人提出，麻雀和蝴蝶交換了翅膀之后
如何飛翔
接受
我等一場(chǎng)劫難結(jié)束
卻等來(lái)一場(chǎng)劫難的開始
我只好等一切都過(guò)去
我走走停停，在一個(gè)路口
看到“接受現(xiàn)實(shí)”四個(gè)字
突然，我變成只會(huì)嚎哭的孩子
舍
我在一片沙漠里奄奄一息
你送來(lái)一杯水
我的愛(ài)情堅(jiān)持了兩個(gè)月
我隨手抓一把沙子
瞬間
沙子漏掉了一半
另一半還在手里
賣水果的女人
怎樣
才能把一架子車的水果變成生活
挪動(dòng)你肥厚的身軀
搖晃著
擦凈塵土
趕走蒼蠅
你想一稱
就能稱出財(cái)富
可一稱
換來(lái)的錢
沒(méi)能脹滿你欲望的腰包
你想
琳瑯滿目的果子
就是閃閃發(fā)光的金子
貧窮與富裕只有一步之遙
等待
等待
又遠(yuǎn)又長(zhǎng)
似乎有路
似乎沒(méi)有路
似乎就在來(lái)的路上
一個(gè)人
拿著生銹的鑰匙
一個(gè)人
守著蒼老的門
【編輯：與文為鄰】
