作者：許鳳霞
許鳳霞，筆名落木蕭蕭，山東省章丘市人。中國散文學(xué)會、山東散文學(xué)會、濟南市作協(xié)會員。教師，曾獲濟南市學(xué)科帶頭人、濟南市優(yōu)秀班主任、章丘市十佳女教師等榮譽稱號。作品散見《語言文字報》《中國教師報》《中國詩歌》《齊魯文學(xué)年鑒》《詩選家》《未央文學(xué)》《大漠青歌》《新銳詩刊》《齊魯晚報》等報刊。著有散文集《且聽風吟》、詩集《若素》。
一
動車，一路向東。
魯中多丘陵。當這一片平原飛過來，我平靜的心湖驀然澎湃。只為這無垠的、綠意的、豐饒的、深沉的土地，我們的衣食父母。
突然我的眼里噙滿淚水。眼前浮現(xiàn)出父親微駝的脊背。他一生都在用自己的腳丈量土地，用自己的身軀耕耘土地。我不能忘記父親面對土地那近乎朝拜的目光，以及雙手由于常年侍弄土地而青筋突兀、關(guān)節(jié)腫大。
記憶里，哥哥姐姐每晚都輪流為父親揉捏頸肩、胳膊。那些醒著的夜晚，他被疼痛折磨著？伤廊痪鞈僦恋，即使病魔纏身，來日不多，他還是強撐虛弱的身軀，每天都要去田野里轉(zhuǎn)一圈。
他用目光那樣溫柔地撫摸著那些莊稼。夕陽里，我遠遠望著父親投在土地上的剪影，不再挺拔，甚至瘦小。曾經(jīng)那樣高大壯碩的父親，寵我在他寬闊的懷抱里撒嬌的情景，即刻蘇醒。
土地孕育的糧食，一直是被父親奉于祭壇的。他對土地始終敬畏，從不曾慢待一分一毫。
今，秋又漫步魯中。土地，依舊崢嶸。莊稼，孕期將滿。我的父親，與不能割舍的土地，終是再見。孤獨中，已是走了12年。
二
這秋天的、魯中的土地，自古多情。
動車飛馳。當大片的青紗帳接天颯颯，我知道，此刻我正在高密東北鄉(xiāng)穿行。莫言、紅高粱、諾貝爾獎，這些烙著“高密”鮮活印記的名詞，如窗外之景一個個閃來，瞬間發(fā)酵。
“高粱紅了，莫言就回來了！”這句火了高密民間的流行語，莫言回應(yīng)相當幽默：“其實玉米黃了我也回來，小米黃了我也回來，播種的時候我也回來，只是大家沒有看到罷了！
這是莫言，一個最會講故事的鄉(xiāng)土作家，因為創(chuàng)作從未離開生他養(yǎng)他的這片土地，而沁滿芬芳，一路抖擻，直至問鼎世界最具含金量的諾獎。這在莫衷一是的中國文學(xué)界，猶如雷霆，撕裂長空。
土地給予他營養(yǎng)。土地上的人們賦予他靈感。土地上那些已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的俗雅的故事，讓他背負了不能不說的沖動，不能不寫的責任。
于是他飽蘸這塊土地的血與淚，火與光，用深情，訴說著對這塊土地的眷戀。
青紗帳，魯中的青紗帳，魯中高密的青紗帳，正走在成熟的路上。那個一直將糧食奉若神明的莫言，想必正在打點行裝，準備回往高密東北鄉(xiāng)吧！
高密東北鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，美麗的膠河滾滾流淌，千山萬水我也不能將你遺忘……
三
哦，難道是初秋飛雪？這覆蓋的一望無際的白，是何？
定睛望去，嗬，原是齊嶄嶄的蔬菜大棚。難道我來到了傳說中的壽光蔬菜高科技示范園？這可是國內(nèi)唯一一個舉辦“世界菜博會”的地方呢！
蔬菜，是土地幻化出的精靈。菜籃子工程，是某種意義上發(fā)展與文明的標桿之一。此時，我想到了央視制作的“舌尖上的中國”。
食物，對于中國人來說，不僅僅是溫飽，還是追思、希冀與傳承。從一張張餐桌，一份份美食，一個個中國人，我們見證生命的誕生、成長、相聚、別離，我們咂摸味蕾上的親情、人情與鄉(xiāng)情，讓世界有滋有味地認知這個古老的東方國度。
土地，是沉下的色彩。糧食，是樸素的語言。
這個初秋，我與莊稼一起站立魯中。
于是，我聽到了最純、最美、最寧靜的內(nèi)心。
秋箋
一、立秋
到處依舊濕漉漉的。
太陽，如趕腳的挑夫。一路汗流，小跑。東升西落，東升西落。
那些葉，經(jīng)整個夏的淬煉，愈加馥郁內(nèi)斂，臥于樹椏，一語不發(fā)。
天，依舊籠著紗。與湛藍，隔著一簾風的距離。
但，只，一個伸手，便有一絲涼穿越指縫。
我知道，那是風。
風，瘦了！
不消凝眉，不消凝眉。
已是，秋了！
二、處暑
明顯有了涼意。這是北方。
雁，一飛三旋。幾句啁啾，凝重，與北方道別。行行接行行，開始天幕寫詩。
云，輕了。隔三差五，用纖巧，穹廬涂鴉。
目光穿越千山。南方，“秋老虎”開始發(fā)威。
于是，荷花燈放逐水域，一盞、兩盞、三盞……說是迎秋，卻喚來了一個親愛的亡靈。
這讓我的手腳，隔著萬水，有了些許暖意。
棗兒半紅了。它，仿佛昨日的自己。
那些半含半露，被風掩埋。
秋意濃！
三、白露
掠過浮塵，遠眺。洲渚，一世傾城的，還是你。
就那么恣肆的迎風。任滄浪之水，或清，或濁，滄浪著你的所有。
你，依舊孤傲。任性，幾千年不改，追逐著你的追逐。
蒼蒼。茫茫。在水一方。那些夜晚，你，別孤鶩，送落霞。孤獨擁擠著，聚憂成殤。
于是，蒹葭萋萋，白露未晞。 所謂伊人，在水之湄……
是的，你叫蒹葭？晌疫是喜歡喊你“蘆葦”。
蘆葦！蘆葦！
在曠野之中喊。在忘川之上喊。只喊得那些“荼”，紛紛揚揚，漫卷。
一些叫做過呀，往呀，疼啊，痛啊的，趕著黎明，正悄悄集結(jié)。
四、秋分
就怕觸及你。只因你那樣默默地，占據(jù)了我的大半生。
這是大面積種的季節(jié)。至于收，我總是忽略。我在意的是低首俯身的種，種下所有的因。
前世的。來世的。今生，就罷了吧。一切已注定、明了。
這一天，晝夜平分。之后，黑一寸寸拉長了。曾經(jīng)怕那些紛紜憔悴了夜，企望白無限疊加。
今，所謂那些醒著的夜，都來自身體發(fā)膚，與思想無關(guān)。單一而輕盈的黑，飄向更深的伸手不見五指。
靠近仲秋，月，漸圓了。人，依舊原地。悲、歡、離、合，都是定數(shù)。
沒有永遠。誰能告訴，永遠是多遠呢？
五、寒露
唯一確定的，是一早一晚涼了。
加衣，長衣。喝茶，紅茶。飲酒，米酒。晨昏莫向枯草漫溯，露太重。傷身，更傷心！
風，漸勁了。穿透毛衫，使人惶惶。且喝粥吧，把自己養(yǎng)的白白胖胖。讓重心，下移。
太陽，暖洋洋。開始迷戀陽光，坐在無邊里，適宜休整一些破敗。
荷塘里的破敗，已是無從休整了。如果滿池都是殘缺，也不失一種風景。因為接近悲壯，而驚心而難忘而永恒。
莫提芭蕉了。也別下雨。不然，真是不能收拾了。
一片葉子，劃著弧線悠然墜落。
忽然生出百般異樣：放手，原來這樣美！
六、霜降
我想去香山。
這時的葉子，讓整個季節(jié)閃亮。
春天的葉過于風致，讓人莫名浮躁。夏葉，肥頭大耳，一副呆憨的蠢相。此時的葉，日暈月華皆汲于內(nèi)，風霜雨露皆納于里。沉郁靜美，瘦，讓人心疼，過目而念念。
每日行走的街道熱鬧起來。瞧兩邊的樹，怒放著壓軸的生動。葉即是花，也是果，與未及變色的綠，掩映、交織。三原色，讓一場繁華完成最后的表演。
誰來謝幕？我想，還是我吧。
且將秋的信箋，遞過來。
怕什么，夕陽亦美！
山楂樹
一
明天就是七夕了。而我正在想一株山楂樹。
思念，就從一簇簇懸掛的綠說起。是的，我確定，我迷戀這青杏的色彩。朦朧。純真。甚而稚拙。
但我就喜歡這淹沒于綠葉之間，收起所有心浮氣躁，低垂著意念的小腦袋們。一見，傾心！
這種未成熟的氣息，讓我欲罷不能。一些遠去了的歲月，和著青春和少不更事，蘇醒了。
包括溫暖。還有微疼。
二
家鄉(xiāng)不種山楂樹。童年，相伴的時光里，那串紅紅的山楂，母親說是從南山里過來的。
于是，八月十五中秋節(jié)，我的頸項里，總比哥哥姐姐多出一串山楂項鏈，長長地垂于自己的肚腹。
我一遍遍撫摸麻麻的嵌滿金星的紅果，有些炫耀獨我老幺才能享受的這份殊榮。
那些歲月，山楂是作為味蕾的奢侈品，存在的。
記憶中，每年山楂上市的時候，父親總一聲不響地購下很多山楂。他小心翼翼地將山楂儲藏在瓦甕里。他要在整個冬天，為多病的母親熬制山楂糕。
這美味中的極品！至今，我也不肯輕易觸碰。我怕寵壞了的舌頭，一個挑剔，改寫了我那段純白的日子。
千帆過盡。之后，誰還能說，稚拙，不是一種大美呢？
三
山楂樹下，生長愛情。想起老謀子執(zhí)導(dǎo)的那出《山楂樹之戀》。
從此，止于肚腹之樂的山楂，成了我的王。她那樣輕易地統(tǒng)治了我的精神家園！
就如到來的七夕。山楂樹下的愛情，美且美著。說愛，一生一世。與擁有，無關(guān)。
就像遠方。每個人都有屬于自己的遠方。卻永遠無法到達。
現(xiàn)實與夢想，隔開的，正是王母娘娘簪開的銀河。
此時，一曲俄羅斯民謠《山楂樹》，正裊裊著，靠近云。
四
佛說有緣。
于是，我們遇見。沒有約定，只是合適的時間和地點，一個偶然。
再見了年輕。再見了懵懂。我跌落一汪從未有過的青澀。我發(fā)現(xiàn)，我依然會害羞。
只為紅顏或者藍顏。我輕捻指尖。輕擁。
那些云端的日子，離開已久。下墜，依然可以深情。
【編輯：與文為鄰】
