格 非，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院教授。從1987年發(fā)表成名作《迷舟》開始，迄今已創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以 及《江南三部曲》——《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》，中短篇小說(shuō)集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，另有論著和 散文隨筆多部。曾獲2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)、2004年度華語(yǔ)文化傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)、第三屆“中國(guó)圖書勢(shì)力榜”文學(xué)第一名等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2015年9月29日，格非憑借《江南三部曲》獲頒第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
學(xué)堂路西側(cè)的校內(nèi)咖啡店，露臺(tái)上的花木透著深深的綠。
比約定采訪的時(shí)間早一刻鐘，格非老師背著雙肩包來(lái)幫我們占座了。
此前三天，他的《江南三部曲》以最高票榮獲四年一度的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
清華大學(xué)人文學(xué)院教授是他的正職。作家，則是他的“業(yè)余”身份。
他在清華一呆就是15年，至今還在給本科生上課。
他只喝簡(jiǎn)單的黑咖啡。一場(chǎng)雷陣雨的工夫，我們聊了很多。讓我們有些意外的，是他回答問題的實(shí)在，還有語(yǔ)言的平實(shí)甚至樸實(shí)。在這一點(diǎn)上，他和清華園里其他的教授并無(wú)不同。
1.引子
王元化先生說(shuō)：“你應(yīng)該去一個(gè)不那么熱鬧的地方，清華就是這樣的地方！
《新清華》：您是南方人，作品發(fā)生的背景也都是在江南，為什么會(huì)來(lái)北京呢？
格非：我在華東師范大學(xué)讀書、工作將近20年，上海已經(jīng)摸了個(gè)底透。來(lái)北京是因?yàn)榧彝ピ，要照顧家里的老人。人的命運(yùn)很難想象，當(dāng)時(shí)我對(duì)北京沒概念， 但是來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)北京對(duì)我太合適了。我特別喜歡北京“大大咧咧”的氛圍，很多事不用過(guò)多思考，素不相識(shí)的人可以坐在一起吃飯喝酒，朋友找你沒時(shí)間人家也不 生氣，就是很大氣。上海人做事很精細(xì)，精細(xì)的話很累，北京就特別輕松，說(shuō)錯(cuò)話也沒關(guān)系。其實(shí)我家祖籍就在北方，南宋時(shí)從開封遷徙到江南，所以可能到了北方 就很舒服。
《新清華》：為什么選擇清華，而且一呆就是15年？
格非：當(dāng)時(shí)我對(duì)北 京完全不了解，有學(xué)校提供很好的條件，朋友們也給出了一些建議。后來(lái)我去看望王元化先生，他的童年在清華園度過(guò)，對(duì)清華是很有感情的。王先生有句話一下子 打動(dòng)了我，他說(shuō)：“你應(yīng)該去不那么熱鬧的地方，清華就是這樣的地方！蓖跸壬(dāng)場(chǎng)就提筆寫信，推薦我到清華來(lái)。
獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒有那 么重要，但很奇怪的是，原來(lái)我跟獎(jiǎng)項(xiàng)絕緣，來(lái)清華后好像每一部作品都得過(guò)獎(jiǎng)。我也不知道怎么回事。這里面很重要的原因，應(yīng)該是清華文科的氛圍特別好。雖然 清華文科復(fù)建的歷史不是特別長(zhǎng)，但學(xué)校的整體戰(zhàn)略很對(duì)路，給予各文科院系很大的發(fā)展空間，而不是采取量化的考核方式。我向來(lái)認(rèn)為，引進(jìn)人才時(shí)應(yīng)該非常嚴(yán) 格，選擇真正懂行的專家，引進(jìn)以后則應(yīng)該給教授以充分的信任，讓他們自己選擇要做什么事情，這一點(diǎn)我覺得清華做得特別好。
比如我剛到中文系時(shí)，我們系王中忱教授正在做一個(gè)重要的研究項(xiàng)目，從我知道他做這個(gè)研究到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。很多朋友都知道他在進(jìn)行這項(xiàng)研究，不斷有人向我詢問王老師這項(xiàng)研究的進(jìn)展。這種用十多年時(shí)間安安靜靜做一項(xiàng)研究的心態(tài)，我覺得在中國(guó)的其他學(xué)校是很難想象的。
另外我們中文系也是一個(gè)很團(tuán)結(jié)協(xié)作的集體，同事間關(guān)系很好，沒有亂七八糟的事情。一些教師能夠出作品、出成果，是因?yàn)橛型掳I(lǐng)導(dǎo)本人承擔(dān)了很多事務(wù) 性的工作，系主任總是到深夜一兩點(diǎn)還在做填表等一些瑣碎的事情，很不容易。對(duì)專注教學(xué)、研究和創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這是很重要的氛圍。我特別得益于在這樣一個(gè)集 體中，很幸運(yùn)。
2.關(guān)于寫作
寫作需要“鉆到別人腦子里”，于是教會(huì)了我們尊重他人。
《新清華》：您這次獲獎(jiǎng)的《江南三部曲》基本都是來(lái)清華后創(chuàng)作完成的，這期間您的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？
格非：20世紀(jì)90年代我寫完《欲望的旗幟》后，就一直在考慮創(chuàng)作一部大一點(diǎn)的作品，歷史跨度稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)些。一開始想法比較多，主要是希望能夠用現(xiàn)代主義的方法來(lái)概括100多年間的歷史，為此我做了大量的筆記。
當(dāng)時(shí)我比較迷戀地方志的形式，我還記得當(dāng)時(shí)寫的提綱，第一章寫氣候，第二章是地理，后面還有人物等等。通過(guò)這種形式把100多年的歷史放進(jìn)去，比如從洪水、風(fēng)暴等氣候變化帶出一些歷史事件，這是一個(gè)現(xiàn)代主義的想法。
后來(lái)寫不下去了，可能有很多原因。一方面中國(guó)社會(huì)在變化，20世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)支持過(guò)的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的氛圍已經(jīng)不在了；還有創(chuàng)作方面的原因——我對(duì)現(xiàn)代主義這種方式也有些懷疑。
更重要的原因我在外界都沒有談過(guò)，就是當(dāng)時(shí)我正讀博士，其間又有了兒子。讀博期間要寫論文，沒法寫作；兒子還小，我只能整天推著他在校園里走。那時(shí)是有點(diǎn)苦悶和焦慮的。
直到2000年我來(lái)清華，2001年正式上班，孩子也上學(xué)了，各方面都安定下來(lái)。2003年，我接受法國(guó)藍(lán)色海岸協(xié)會(huì)邀請(qǐng)赴法，在那里開始了《人面桃花》的創(chuàng)作。從法國(guó)回來(lái)后，學(xué)校派我到韓國(guó)慶州做交換教授，我就在那座古老的城市里，用一年時(shí)間寫完了《人面桃花》。
《新清華》：《江南三部曲》在人物關(guān)系和地點(diǎn)上看上去是有延續(xù)性的，但能感覺到風(fēng)格和探討問題的變化，這背后是個(gè)怎樣的過(guò)程？
格非：《江南三部曲》在2009年左右完工，前后差不多花了十七八年時(shí)間，我原來(lái)是想讓它完全渾然一體，這個(gè)變化的過(guò)程是“被迫”的。如果我是個(gè)專業(yè)作 家，可能用五年時(shí)間就能完成風(fēng)格統(tǒng)一的三部曲，但我的主要工作是教學(xué)和研究，只能利用暑假和秋季學(xué)期剛開始的幾個(gè)月抓緊時(shí)間寫作，這樣就會(huì)拖很久。
十七八年里時(shí)代在變，我自己的思想和對(duì)文學(xué)的理解也在變，所以三部曲的風(fēng)格不可能不變。時(shí)間拉長(zhǎng)了有好有壞，這樣形成一種風(fēng)格的自然過(guò)渡，也不錯(cuò)。所以 一部作品寫得怎么樣，不僅取決于你的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)，還取決于你的工作狀態(tài)。在安靜的、優(yōu)游自在的狀態(tài)下寫作，跟邊工作邊抽時(shí)間來(lái)寫是不一樣的，這個(gè)我沒法選 擇，畢竟不是專業(yè)作家。
《新清華》：這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，這種熟悉會(huì)不會(huì)導(dǎo)致新鮮感的喪失？
格非：在寫作過(guò)程中，所謂基本經(jīng)驗(yàn)和方式是不太管用的。比如你在這部小說(shuō)里用這種方式成功了，下部小說(shuō)用同樣的方式可能就會(huì)失敗。所以有這么一種說(shuō)法 ——寫作不是在同一個(gè)井里打水，而是不斷地挖井。每次寫作都是一個(gè)全新的考驗(yàn)，這是寫作本身的要求，寫小說(shuō)、寫詩(shī)的人都了解這種關(guān)竅。
當(dāng)然不是說(shuō)你寫了30年就沒有經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是具體工作的經(jīng)驗(yàn)。以前我一旦寫不下去就很慌，但是慢慢就知道寫不下去怎么對(duì)付，會(huì)有很多辦法。比如以前我一 失眠就會(huì)想怎么睡不著覺，第二天會(huì)不會(huì)還睡不著，漸漸成為一種負(fù)擔(dān)，失眠一個(gè)月整個(gè)人就一塌糊涂，F(xiàn)在我會(huì)跟自己說(shuō)，失眠了就不睡唄，睡3小時(shí)我也可以寫 作。其實(shí)失眠也不見得一整晚都睡不著，所以慢慢地人就放松了，反而會(huì)有高質(zhì)量的睡眠。
同樣地，如果你已經(jīng)寫過(guò)30萬(wàn)字的小說(shuō)，就會(huì)知道寫到10萬(wàn)字時(shí)是什么情況，15萬(wàn)字又是什么情況，寫不下去了你就不會(huì)慌。積累了30年的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)有大量辦法應(yīng)對(duì)各種情況。每個(gè)作家都有自己的小竅門。
《新清華》：寫作對(duì)您的現(xiàn)實(shí)生活有什么影響？
格非：對(duì)我而言，有一個(gè)關(guān)鍵就是不要老為自己考慮。寫小說(shuō)是一個(gè)重要活動(dòng)，它教會(huì)我們?nèi)绾紊。不是說(shuō)我們先學(xué)會(huì)了生活，再通過(guò)生活中積累的東西來(lái)寫作，我認(rèn)為不完全是這樣。寫作這個(gè)活動(dòng)本身會(huì)教你如何做人，因?yàn)閷懽髦心阈枰鹬厮恕?
比如出現(xiàn)了一個(gè)罪犯，文學(xué)家要想這個(gè)人為什么犯罪？他是一個(gè)人，你要尊重他，尊重他的情感，某種意義上你要變成他。寫作需要“鉆到別人腦子里”，于是教會(huì)了我們尊重他人。我對(duì)任何人都不敢輕視，不管他偉大還是渺小，甚至一個(gè)罪犯都要尊重，然后了解他。
寫作如果變成簡(jiǎn)單的道德是非評(píng)判，就沒有意義了，它應(yīng)該協(xié)調(diào)自我和他者的關(guān)系。所以對(duì)我影響最大的是寫作本身帶給我的思考——我看到的這些就是真相嗎？背后還有沒有其他的東西？
從 這個(gè)意義上講，文學(xué)是我們社會(huì)中一種重要的力量，它帶給我們不同的視角，還有平等心。這種平等心要求你像尊重自我那樣尊重所有人，這樣你的心靈和精神世界 就會(huì)變大。當(dāng)然不是說(shuō)作家和普通人不一樣，只是經(jīng)常的換位思考讓作家對(duì)別人的痛苦有更多體會(huì)，對(duì)他人的命運(yùn)有更多悲憫。一個(gè)寫作者的一點(diǎn)點(diǎn)不同是，當(dāng)社會(huì) 發(fā)生不幸和災(zāi)難時(shí)，他們會(huì)相對(duì)鎮(zhèn)定些。
這種平等心不是天賦，是工作的訓(xùn)練，可以培養(yǎng)。
3.關(guān)于閱讀
“如果一個(gè)人一輩子都沒有接觸過(guò)真正重要的文學(xué)作品，就沒有辦法了解莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡這些大師筆下的世界，走近他們的心靈，分享他們的人生精華，這真是太可惜了！
《新清華》：除了平等心，文學(xué)還能帶給青年學(xué)生怎樣的力量？
格非：文學(xué)是一種世界力量。對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，文學(xué)能夠給人更好的反省的力量。文學(xué)作品不會(huì)通過(guò)簡(jiǎn)單的道德判斷來(lái)看世界，它更加復(fù)雜。在文學(xué)作品中，你會(huì)看到世界上有大量不同的民族、群體，有那么多不同的文化背景，文學(xué)能夠提供這樣一個(gè)更加擴(kuò)大的視野。
從某種意義上說(shuō)，文學(xué)與一些功利性目標(biāo)有關(guān)，它可以反映社會(huì)，也可以記錄時(shí)代。但更重要的是，文學(xué)有一個(gè)核心功能，它關(guān)乎真理，關(guān)乎信仰，關(guān)乎精神世界的寄托。
我 覺得一個(gè)人了解一些文學(xué)，對(duì)培養(yǎng)自我情志極其重要。因?yàn)槲覀儑?guó)家不是宗教國(guó)家，不是說(shuō)你一頭扎到宗教里，會(huì)有上帝或佛陀來(lái)幫你承擔(dān)。這時(shí)候我們就需要人文 的力量。而在傳統(tǒng)人文學(xué)科里，文學(xué)門檻最低，歷史和哲學(xué)需要專門訓(xùn)練，需要閱讀大量文獻(xiàn)，文學(xué)不是。文學(xué)任何時(shí)候都能讓人迅速進(jìn)入，并且饒有興味，它的感 染力很強(qiáng)。
今天社會(huì)中有太多消費(fèi)主義的東西，不光中國(guó)，全世界都在面臨文學(xué)日益狹窄化的問題。閱讀快感、消遣功能固然也很重要，但文學(xué) 最核心的力量不能被忽略，F(xiàn)在年輕人不太愿意讀嚴(yán)肅意義上的文學(xué)，大家喜歡特別“輕”的、能夠及時(shí)消費(fèi)的文學(xué)，這跟時(shí)代氛圍有關(guān)。我自己也愛讀金庸，但如 果一個(gè)人一輩子都沒有接觸過(guò)真正重要的文學(xué)作品，就沒有辦法了解莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡這些大師筆下的世界，走近他們的心靈，分享他們的人生精華，這 真是太可惜了。所以我建議學(xué)生不妨把眼界擴(kuò)大些，嘗試著去讀一些作品，比如要是覺得陀斯妥耶夫斯基特別“重”、特別“大”，一下子吃不下來(lái)，那就不妨先讀 讀《罪與罰》這樣比較“輕”的作品，從“小”作品開始，慢慢進(jìn)入。
《新清華》：今年入學(xué)的清華新生第一次收到了來(lái)自校長(zhǎng)的贈(zèng)書——路遙的《平凡的世界》，您怎么看？
格非：我覺得校長(zhǎng)這么做很有遠(yuǎn)見，也很有眼光，因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭愤@部書特別重要。我們這次修訂應(yīng)讀書目，當(dāng)代作家選了路遙和莫言，我當(dāng)時(shí)就堅(jiān)持一定要 把《平凡的世界》選進(jìn)去。這部書到底寫得好不好，可能仁者見仁智者見智，這個(gè)沒關(guān)系，關(guān)鍵是要看它寫了什么，能給學(xué)生什么營(yíng)養(yǎng)！镀椒驳氖澜纭访鑼懙臇|西 對(duì)今天的學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)是歷史，但學(xué)生們應(yīng)該也需要知道，中國(guó)鄉(xiāng)村在面臨改革開放時(shí)發(fā)生了什么，那里的青年人在情感和思想精神上經(jīng)歷了怎樣的波動(dòng)。這部書給 今天的學(xué)生提供了一個(gè)很好的知識(shí)背景，非常值得讀。
《新清華》：您給自己的孩子推薦過(guò)書嗎？
格非：我沒有給他推薦過(guò)任何一部文學(xué)作品，因?yàn)槲易约簩W(xué)文，推薦了容易讓他一下扎進(jìn)去，這樣對(duì)他不負(fù)責(zé)任。
過(guò) 去人家講“學(xué)問學(xué)問，先要讓人問”，教孩子也是這樣。嚴(yán)歌苓有次跟我說(shuō)，她兒子問爸爸問題，爸爸會(huì)介紹很多背景，講了半小時(shí)，兒子跑了。我就跟嚴(yán)歌苓說(shuō)， 孩子問問題你要直接給答案，他對(duì)背景沒興趣。家長(zhǎng)都有點(diǎn)“好為人師”，而孩子需要的是一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù)，所以他問什么你就答什么，他如果有興趣進(jìn)一步了解， 你再往下講詳細(xì)些。有次我和兒子聊了4個(gè)多小時(shí)，他一環(huán)扣一環(huán)地問。我覺得當(dāng)孩子想了解一個(gè)問題時(shí)，你教育他會(huì)事半功倍，他不想了解的時(shí)候你硬要灌是不行 的。這是我的一點(diǎn)看法。
4.關(guān)于人文素養(yǎng)
“這些事情看起來(lái)很小，但可能未來(lái)的大師、真正的人才就是通過(guò)這樣點(diǎn)滴的工作孕育出來(lái)的。著手做某項(xiàng)具體工作，一開始就是這么不起眼！
《新清華》：您對(duì)提升清華學(xué)生的人文素養(yǎng)有哪些思考？
格非：關(guān)于人文素養(yǎng)，我覺得不管在人文學(xué)院還是其他院系都有必要加強(qiáng)。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，一個(gè)訓(xùn)練有素又不乏天資的科研工作者，如果僅僅從功利的角度衡量，他應(yīng)該很快就能獲得成功，有了住房、金錢等物質(zhì)條件甚至各種榮譽(yù)，那么 他接著奮斗的動(dòng)力從哪里來(lái)？他能不能一輩子專心致志，為著純粹科學(xué)的目標(biāo)、為真理去奮斗？這種動(dòng)力必然來(lái)自某種超越功利性的情感或信仰，只有具備這樣的動(dòng) 力，才能做出一流的成就。
如果說(shuō)這個(gè)目標(biāo)定得還太高，那么退一萬(wàn)步說(shuō)，最起碼要讓學(xué)生熱愛自己的工作。我做科學(xué)研究是因?yàn)槲覠釔鬯，這項(xiàng)工作給我?guī)?lái)非常大的樂趣。要培養(yǎng)這樣的情感，我認(rèn)為也非常需要人文方面的素養(yǎng)。
我剛才也談到了，中國(guó)不是一個(gè)宗教國(guó)家，它的大量超越現(xiàn)實(shí)的激情，從古至今都來(lái)自于人文。這是我們民族性格中很基礎(chǔ)的一部分。中國(guó)是一個(gè)人文大國(guó)，也是 一個(gè)道德倫理國(guó)家，在這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況下，我覺得清華要培養(yǎng)出一流的人才，必須在人文素養(yǎng)的提升方面下比較大的功夫。
《新清華》：具體有哪些舉措呢？
格非：在提升學(xué)生人文素養(yǎng)方面，近年來(lái)清華來(lái)做了一些具有建設(shè)性意義的工作。比如甘陽(yáng)教授任總監(jiān)、曹莉教授任項(xiàng)目主任的“通識(shí)教育實(shí)驗(yàn)區(qū)”新雅書院，這是一個(gè)很好的嘗試，有利于選拔各院系學(xué)生，開設(shè)人文課程。我也參與其中，給學(xué)生們上了一學(xué)期的課程，感覺很有意思。
再比如胡顯章等老師放棄暑假休息，召集我們?nèi)宋膶W(xué)科的老師商議《清華大學(xué)學(xué)生應(yīng)讀書目》的修訂。討論中大家都很認(rèn)真，積極貢獻(xiàn)意見。我相信，經(jīng)過(guò)多輪討 論、最后公布于眾的書目定稿，相較以往會(huì)有很大的改動(dòng)，體現(xiàn)了在目前知識(shí)更新的文化氛圍下，怎么來(lái)考慮學(xué)生應(yīng)有的知識(shí)儲(chǔ)備和結(jié)構(gòu)。這次修訂工作是一個(gè)很好 的舉措，我覺得教師應(yīng)該多在這方面為學(xué)生著想。
另外，我們中文系也邀請(qǐng)了一批著名作家，開展首屆“朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選工作。評(píng)選面向全校學(xué)生，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)批評(píng)等類別，希望每年能將學(xué)生們的作品、論文等出版成冊(cè)。
這些事情看起來(lái)很小，但可能未來(lái)的大師、真正的人才就是通過(guò)這樣點(diǎn)滴的工作孕育出來(lái)的。著手做某項(xiàng)具體工作，一開始就是這么不起眼。比如學(xué)生文學(xué)社辦《清華文刊》，最初就是幾個(gè)人的提議，后來(lái)慢慢聚集起一群人，在很多年里形成一種獨(dú)特的文學(xué)氛圍。
盡管做了這么多工作，但總體來(lái)看清華的文科氛圍和學(xué)術(shù)覆蓋面還是不夠，這可能跟招生人數(shù)少有關(guān)，比如我們系一屆學(xué)生才十幾個(gè)人，因而很難形成影響力比較強(qiáng)的氛圍。正因?yàn)榍迦A這樣的特殊性，更需要教師、管理部門認(rèn)真考慮如何營(yíng)造更加積極的人文氛圍。
5.關(guān)于教學(xué)和文科發(fā)展
“每次上課我都很激動(dòng)，因?yàn)槊總(gè)學(xué)生都有自己獨(dú)特的想法，你不知道他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新東西。我覺得中國(guó)的年輕人是有希望的。”
《新清華》：您在清華，從事教學(xué)工作的同時(shí)，在2006年還當(dāng)過(guò)一年系主任。一邊教學(xué)一邊行政，期間還完成了重要的作品，這種角色間怎么轉(zhuǎn)化的？
格非：教學(xué)和寫作這兩種工作我都做了幾十年了，很熟悉。一方面做教師，一方面通過(guò)業(yè)余時(shí)間做一些創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)最合適，因?yàn)檫@兩個(gè)工作有所不同：寫完一 個(gè)長(zhǎng)篇后需要休息，這時(shí)做些研究是個(gè)休息；反過(guò)來(lái)做研究有點(diǎn)枯燥的時(shí)候，寫小說(shuō)也是種休息。兩種工作換來(lái)?yè)Q去，節(jié)奏很好，不會(huì)厭煩。
我很樂意做班主任、主管教學(xué)的副系主任這樣具體的工作，但是系主任的工作確實(shí)有點(diǎn)陌生。因?yàn)樾枰紤]的事情和要見的人很多，我又是個(gè)心思比較重的人，別人舉重若輕處理掉的事我需要想好多遍，這樣的話自己就很累，也吃不消。所以做了一年我就提出辭職了，學(xué)校也很理解。
《新清華》：您現(xiàn)在還給本科生上課嗎？
格非：當(dāng)然。我有兩門課：基礎(chǔ)課“文學(xué)名作與寫作訓(xùn)練”和為中文系三四年級(jí)學(xué)生開的電影課。
“文學(xué)名作與寫作訓(xùn)練”課有一大半的學(xué)生來(lái)自其他院系，他們讓我很吃驚。即使是全世界公認(rèn)最難讀的喬伊斯的作品，這些一年級(jí)的學(xué)生竟然也能準(zhǔn)確理解其中 的內(nèi)涵，他們的討論讓我從頭到尾都很感動(dòng)，也給了我很大的啟發(fā)，F(xiàn)在有一種說(shuō)法是年輕人浮躁，很多東西不理解，我覺得這是教師方法不對(duì)。如果找到一種好的 方法，他們是可以理解最艱深的文學(xué)作品的，至少對(duì)清華的學(xué)生來(lái)說(shuō)沒問題。一堂課下來(lái)，我常常跟助教感嘆，我們的學(xué)生怎么這樣厲害！
開設(shè) 電影課是因?yàn)槲覀兿道锏睦蠋熒塘，中文系的學(xué)生讀了很多小說(shuō)詩(shī)歌，但圖像的訓(xùn)練少，電影是個(gè)很好的介入方式，所以我?guī)W(xué)生對(duì)電影史上的重要作品進(jìn)行討論。 每次上課我都很激動(dòng)，因?yàn)槊總(gè)學(xué)生都有自己獨(dú)特的想法，你不知道他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新東西。我覺得中國(guó)的年輕人是有希望的。
《新清華》：您指導(dǎo)研究生的方式是怎樣的？
格非：我跟學(xué)生們的關(guān)系都很好，但對(duì)博士生和碩士生的培養(yǎng)方式有所不同。博士生要從事大量系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，我對(duì)他們的要求會(huì)更嚴(yán)格一些。對(duì)碩士生，我希 望培養(yǎng)他們的獨(dú)立性和自律精神，主動(dòng)發(fā)現(xiàn)自己感興趣的題目、把握研究進(jìn)度。但學(xué)生們都知道，只要發(fā)封郵件、打個(gè)電話，我就會(huì)放下所有事情，隨叫隨到。學(xué)生 們跟我也形成了一個(gè)默契——他們知道我寫小說(shuō)時(shí)比較忙，就會(huì)幾個(gè)人約在一起，“埋伏”在教室外，下課后集中解決問題，盡量為我節(jié)省時(shí)間。這種帶研究生的方 法，我是跟導(dǎo)師錢谷融先生學(xué)的。
《新清華》：您希望學(xué)生從您這里帶走什么？
格非：說(shuō)實(shí)話，我能“教”給學(xué)生的東西很少。因?yàn)橹R(shí)更新很快，每個(gè)學(xué)生的專業(yè)領(lǐng)域也不一樣，教師要對(duì)所有學(xué)生的研究?jī)?nèi)容了如指掌是不現(xiàn)實(shí)的。比如我有個(gè)學(xué)生是科幻作家，讀他的博士論文時(shí)，我是在向他學(xué)習(xí)。
作為導(dǎo)師，我最重要的責(zé)任是幫助學(xué)生找到自己感興趣的領(lǐng)域，進(jìn)行論文整體的判斷，把握論文訓(xùn)練的各個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)為他們提供背景材料，提醒他們這些問題過(guò)往有哪些研究基礎(chǔ)，供他們參考。論文寫作過(guò)程中有什么問題，再及時(shí)跟他們溝通商量。
如果說(shuō)我做人做事對(duì)學(xué)生有些影響，那是他們從我身上看到的，我本人對(duì)他們沒有任何要求。
《新清華》：大學(xué)有可能培養(yǎng)作家嗎？
格非：大學(xué)不培養(yǎng)作家是肯定的，但也不能一概而論。我們這個(gè)年代跟高爾基、狄更斯那個(gè)年代不一樣，現(xiàn)在的作家基本上都有大學(xué)學(xué)歷。也就是說(shuō)，大學(xué)教育不再是“高等”教育，而是“必需”的教育，它給學(xué)生帶來(lái)的是博雅教育，是常識(shí)教育，這很重要。
雖然大學(xué)不培養(yǎng)作家，但寫小說(shuō)的人必須要有常識(shí)的基本概念。今天你要寫一個(gè)好的作品，你要了解世界是怎么回事，僅僅憑直觀經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)榻裉斓氖澜鐦O其復(fù)雜，話語(yǔ)欺騙很詭異，你要了解真相，要有分析力，就要有起碼的學(xué)歷，所以作家接受大學(xué)教育是必須的。
《新清華》：您對(duì)清華理工科老師有怎樣的印象？
格非：我做過(guò)江蘇招生組成員，其間跟很多理工科的老師接觸過(guò)，鄰居中也有很多科學(xué)家，我們經(jīng)常一起聊天。他們對(duì)我有一個(gè)借鑒就是為人樸實(shí)，做事嚴(yán)謹(jǐn)，這 也是文科做研究必須的。很多人覺得清華曾經(jīng)是工科院校，老師們有些樸素甚至死板，我不認(rèn)為這是缺點(diǎn)，這種一是一二是二、一絲不茍的科學(xué)態(tài)度，對(duì)學(xué)文科的人 來(lái)說(shuō)很重要。我倒是對(duì)過(guò)于浪漫、天馬行空的東西很懷疑。我跟其他院系的老師接觸，很多時(shí)候覺得肅然起敬。
《新清華》：清華文科相對(duì)精致，您對(duì)它的發(fā)展有何建議？
格非：我認(rèn)為清華這樣做有她的道理，有所為有所不為。清華文科已經(jīng)在發(fā)揮她的作用，我們不用太在意國(guó)際國(guó)內(nèi)排名這些指標(biāo)，一個(gè)系發(fā)展到一兩百人的規(guī)模沒 有太大必要。但是中文系20多位老師還是有點(diǎn)少，因?yàn)楹芏鄬W(xué)科不能覆蓋。所以我覺得清華文科發(fā)展應(yīng)該“取中”，究竟怎樣的規(guī)模合適，可以做一個(gè)調(diào)研。我個(gè) 人覺得清華中文系有30~40人的教師規(guī)模會(huì)比較理想。
概括起來(lái)就是，少肯定比多好，但也別太少，這個(gè)觀點(diǎn)我們跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)也很贊同。人少的時(shí)候，可以慢慢選擇，慢慢引進(jìn)。如果一下進(jìn)100個(gè)人，可能就很麻煩。我覺得寧可慢慢來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)做工作。所以清華文科復(fù)建時(shí)采取這么穩(wěn)健踏實(shí)的發(fā)展思路，我認(rèn)為是正確的。
文科的特點(diǎn)是她并不需要占有太多的資源，最重要的就是有科學(xué)健全的發(fā)展戰(zhàn)略。我們慢慢來(lái)，一步步走，總會(huì)起作用。舉個(gè)例子，清華中文系在全國(guó)的排名并不 是數(shù)一數(shù)二的，但教師的學(xué)術(shù)聲譽(yù)我們排第二，對(duì)二十幾個(gè)人的系來(lái)說(shuō)是很了不起的。我們雖然人少，但是有成果，所以不用太在乎外界的評(píng)價(jià)指標(biāo)。
來(lái)源：《新清華》2015-10-09
【編輯：黃先兵】
