文學(xué),能夠創(chuàng)造出一個(gè)永恒的城市,這個(gè)心靈的城市,與現(xiàn)實(shí)的城市交錯(cuò)、重疊,就成為了一座城市的歷史印記。
如果你想通過文學(xué)來(lái)讀懂貴陽(yáng),這套剛剛出版的《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本1980-2010》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。翻開這套書,可以看到貴陽(yáng)30年來(lái)人們生活和精神世界的悄然改變。
每個(gè)城市都有自己的文學(xué),每個(gè)城市都應(yīng)該有自己的文學(xué)史。
《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本1980-2010》(共7冊(cè))的出版,填補(bǔ)了貴陽(yáng)當(dāng)代文學(xué)史這個(gè)空白。
1980-2010,是中國(guó)也是貴陽(yáng)變化最大的30年。貴陽(yáng)文學(xué)和全國(guó)文學(xué)大體同步:傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)
……
文化學(xué)者、叢書總序作者何光渝說(shuō),這套書總結(jié)了30年貴陽(yáng)文學(xué)的一部分?偨Y(jié)貴陽(yáng)這座城市的變革和發(fā)展,可以從中發(fā)現(xiàn)貴陽(yáng)30年的變化,也是貴陽(yáng)文學(xué)的成長(zhǎng)和變化,是貴陽(yáng)的城市鏡像。
貴陽(yáng)文學(xué)不應(yīng)被遮蔽
在貴州文學(xué)圈,有“遵義文學(xué)”、“黔北文學(xué)”的提法,但一直沒有“貴陽(yáng)文學(xué)”的說(shuō)法,沒有人認(rèn)真在講“貴陽(yáng)文學(xué)”。這是貴陽(yáng)文學(xué)圈的遺憾,為這套書寫總序的何光渝則認(rèn)為,大多數(shù)貴陽(yáng)文學(xué)寫作者的寫作生活是很低調(diào)的,也
因?yàn)檫@種低調(diào),使得作者和作品不為“主流文壇”所熟悉,因不熟悉而陌生,因陌生而不可避免地被“遮蔽”,這是不公平的。將這樣一套書置于這樣的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中去審視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)于當(dāng)代貴州文學(xué)史的獨(dú)特意義。
同時(shí)有個(gè)有趣的現(xiàn)象值得注意,由于貴陽(yáng)位居省會(huì),省和市交錯(cuò)多,作家們雖然在貴陽(yáng)居住,但并不算貴陽(yáng)作協(xié)里的作家。這也是這套書選編時(shí)碰到的一個(gè)問題,“最后確定下來(lái)的辦法是入選的作家必須是在貴陽(yáng)市某個(gè)市級(jí)單位工作過!边@套書的總編之一、貴陽(yáng)市作協(xié)主席戴冰這樣談到。
這套250萬(wàn)字,收錄130多名作者、涵蓋文學(xué)“三大件”(小說(shuō)、詩(shī)歌、散文)的讀本從醞釀到實(shí)施再到出版,前前后后差不多有三年。談到做這套讀本的體會(huì),戴冰說(shuō):“開始時(shí)是興致勃勃,覺得是在做一件貴陽(yáng)文學(xué)史上沒有人做過的事情;做到一半時(shí)是追悔莫及,因?yàn)樯婕叭甑目缍群蛿?shù)百個(gè)作家,還有在各卷序言中體現(xiàn)的作家的定位,實(shí)
在繁難之極,期間許多波折,真是一言難盡,F(xiàn)在是終于做完了,松口氣!
這個(gè)努力得到了來(lái)自各方的肯定,何光渝稱:這套書是貴陽(yáng)文學(xué)動(dòng)態(tài)的發(fā)展。比如可以看到80年代、90年代、20世紀(jì)小說(shuō)在題材、內(nèi)容、寫法等方面都不一樣。作家謝挺認(rèn)為對(duì)于一個(gè)城市,這種結(jié)集有意義。詩(shī)人趙衛(wèi)峰說(shuō)這套叢書對(duì)于貴陽(yáng),對(duì)于以后的貴陽(yáng)意義非常。詩(shī)人王黔談到這是一套給人驚喜的書。
期待有貴陽(yáng)性格的文學(xué)
作家和藝術(shù)家往往是一座城市的精神地標(biāo)。文學(xué)和藝術(shù)與心靈有關(guān),文學(xué)史與藝術(shù)史也可以算作心靈史。從這個(gè)意義上說(shuō),《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本1980-2010》燭照出貴陽(yáng)人的心靈世界。
“貴陽(yáng)30年前就是一個(gè)大的集鎮(zhèn),大的鄉(xiāng)場(chǎng),逐漸變成一個(gè)具有現(xiàn)代化的城市!焙喂庥逭劦,而這種變化,在文學(xué)作品中能夠感受得到。21世紀(jì)后,一些有貴陽(yáng)城市特色的作品比如謝挺《愛別離》、林吟的《玉蘭》都讓讀者能感到
其中的貴陽(yáng)味。
貴陽(yáng)是一個(gè)移民城市,生活環(huán)境、風(fēng)土人情、地域文化心理形成自己的獨(dú)特城市性格。
說(shuō)到貴陽(yáng),戴冰覺得貴陽(yáng)是個(gè)市民味很濃、煙火氣很重的城市!拔揖褪莻(gè)地地道道的貴陽(yáng)人,是全身都浸泡在貴陽(yáng)文化里長(zhǎng)大的!睆男]有在貴陽(yáng)生活的作家王劍平對(duì)貴陽(yáng)從來(lái)沒有隔膜感,作家謝挺則稱他對(duì)貴陽(yáng)的市井生活非常著迷。詩(shī)人王黔認(rèn)為貴陽(yáng)是一座快節(jié)奏與慵懶并存的城市,一座焦慮與安寧并存的城市,一座令人百感交集的城市。
2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧前年在上海做了“文學(xué)與城市”的演講,他談到,城市吸引他的并不是建筑的大膽,也不是發(fā)明的力量,而是那種漩渦一樣的力量。
當(dāng)我們生活的城市以讓人頭暈?zāi)垦5乃俣仍诎l(fā)展的時(shí)候,我們的文學(xué)能帶給我們什么呢?
期待有貴陽(yáng)性格的文學(xué)多多出現(xiàn)。
他們心中的貴陽(yáng)文學(xué)
——《貴陽(yáng) 30年文學(xué)讀本1980-2010》編者作者一席談
戴冰,貴州省作協(xié)副主席,貴陽(yáng)市作協(xié)主席,作家
王劍平,貴陽(yáng)市作協(xié)副主席、市作協(xié)秘書長(zhǎng),作家
何光渝,原貴州省文聯(lián)副主席,文藝?yán)碚摷遥幕瘜W(xué)者
趙衛(wèi)峰,貴州作協(xié)主席團(tuán)委員、詩(shī)人、評(píng)論家
謝挺,貴州省作協(xié)主席團(tuán)委員,《山花》副主編
王黔,貴州省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、貴州省作協(xié)理事、貴陽(yáng)作協(xié)副主席,詩(shī)人、評(píng)論家
《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本1980-2010》出版之際,我們采訪了五位作品入選叢書的作者:戴冰、謝挺、王劍平、趙衛(wèi)峰、王黔,其中戴冰、王劍平是編者,趙衛(wèi)峰和王黔分別給詩(shī)歌卷和短篇小說(shuō)卷寫序,謝挺的小說(shuō)長(zhǎng)篇、中篇、短篇均有入選。給他們做了同題問卷,請(qǐng)他們談對(duì)叢書的評(píng)價(jià),對(duì)城市文學(xué)的見解,對(duì)貴陽(yáng)的印象和感情。
1 這是一套給人驚喜的書
文化周刊:這套叢書你看過嗎?所選的作者或者篇目有印象的是?你對(duì)叢書的評(píng)價(jià)是?
王劍平:編輯《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本》是個(gè)大工程,參與這項(xiàng)工作,我覺得自己很幸運(yùn),我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。
當(dāng)然,我也是這套書最忠實(shí)的讀者。入選作者名單就在我手上,大多數(shù)作家都認(rèn)識(shí),當(dāng)年就讀過他們的作品,現(xiàn)在再讀,感覺很親切,如戴明賢老師的作品,讀起來(lái)總感覺自己要學(xué)的東西太多;再如張永龍老師的《黑豆隊(duì)長(zhǎng)》,當(dāng)年感覺這篇小說(shuō)真好,現(xiàn)在再讀,其深度仍然難以企及。
這套書從立項(xiàng)到正式出版,近三年,這之中有很多之前未曾預(yù)料的困難,特別是大家想到的作家、作品要做到一個(gè)不少。三十年的創(chuàng)作成果三年時(shí)間整理出版,時(shí)間很倉(cāng)促,無(wú)論是涉及的作家還是作品都很多,遺憾難免存在,但我們都盡力了。至少研究貴陽(yáng)三十年來(lái)的文學(xué),這套叢書不可或缺。
謝挺:對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),30年是個(gè)很大的概念,作為一個(gè)匯總,同時(shí)也是個(gè)選本,有很多人尤其是前輩,是我都不熟悉的,因?yàn)槲抑皇菂⑴c過這三十年中后二十年的活動(dòng)吧,所以對(duì)一個(gè)城市,這種結(jié)集也是有意義的。它可以讓我們?cè)谝粭l類似時(shí)間河流中,打撈到很多人“存在”的痕跡。從這個(gè)角度說(shuō),我給自己報(bào)的短篇篇目就有些隨意了,我可能更應(yīng)該報(bào)《楊花飛》,畢竟它拿過獎(jiǎng),入選過幾種選刊選本。從文獻(xiàn)的角度,它的入選可能更有代表性。
趙衛(wèi)峰:這套叢書意義非常,對(duì)于貴陽(yáng),對(duì)于以后的貴陽(yáng)。
王黔:這是一套總結(jié)既往的書,對(duì)改革開放30年以來(lái)貴陽(yáng)文學(xué)創(chuàng)作作了回顧;是一套給人驚喜的書,原來(lái)貴陽(yáng)曾經(jīng)發(fā)生了這么多精品力作,有這么多實(shí)力作家;是一套令人浮想的書,貴陽(yáng)文學(xué)的未來(lái)充滿無(wú)限可能,我滿懷期待。
文化周刊:從整套叢書來(lái)看,所選的80后90后青年作家的作品是不是分量少了?
戴冰:是相對(duì)少一些,因?yàn)楸容^而言,80后90后的年輕作家們創(chuàng)作時(shí)日較短,作品質(zhì)量還不穩(wěn)定,特別是
90后作家們,剛才起步,遠(yuǎn)沒有真正形成自己成熟的藝術(shù)風(fēng)格,更沒有達(dá)到以后可能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)——從這個(gè)角度考慮,自然形成了越年輕選得越少的局面。但在選擇的過程中,我們還是基本顧全了各個(gè)年齡層的作家,特別是散文卷,80后的大約選了有將近20個(gè),詩(shī)歌卷選了一兩個(gè)90后的。如果三十年后再有人編這樣的讀本,這些80后90后就會(huì)成為其中的主體陣容。
王劍平:整套叢書共收80后散文四人,80后詩(shī)歌六人(其中90后一人),這個(gè)比例確實(shí)少。但這個(gè)現(xiàn)象很正常,畢竟是對(duì)貴陽(yáng)文學(xué)前三十年的總結(jié)。
謝挺:這種“少”可能不是因?yàn)橛惺Ч,而是這兩個(gè)年齡段的寫作者本身就稀缺。作為文學(xué)刊物的編輯,我也數(shù)不出幾個(gè)80后90后本地的作者。貴陽(yáng)能以集束的方式產(chǎn)生作家群的時(shí)代,可能到九十年代(60后)就截止了。
趙衛(wèi)峰:少,說(shuō)明后來(lái)人少。也正常,主要原因之一是,以往相對(duì)熱鬧的文化、文學(xué)區(qū)間隨著城市化、數(shù)字化時(shí)空的到來(lái),被分化分割分散了,年輕的精神需要可以用其他方式和渠道輕易達(dá)到。
王黔:個(gè)人認(rèn)為無(wú)須為此憂慮,時(shí)間的積淀與雕琢?xí)䦷?lái)青春的成熟。
文化周刊:你對(duì)你選編進(jìn)叢書的作品滿意嗎?
戴冰:從編者的角度說(shuō),編這套叢書的主要目的在于為后來(lái)的讀者和研究者留下三十年來(lái)貴陽(yáng)文學(xué)幾個(gè)主要體裁的大致面貌,是紀(jì)史存實(shí)的功能。這個(gè)目的現(xiàn)在看來(lái),應(yīng)該是達(dá)到了的。
王劍平:當(dāng)初做這個(gè)選題,入選作品要求是以時(shí)間階段劃分的,入選作品時(shí),大多遵循的是作家自選,編委把關(guān)的原則,我的入選作品客觀反映了我的創(chuàng)作水平。當(dāng)然,我對(duì)自己的作品從來(lái)都沒有滿意過。
謝挺:中長(zhǎng)篇是合適的,短篇前面說(shuō)過,《肉身》可能不僅不能代表我,也可能沒有太多的存世價(jià)值。這可能是當(dāng)時(shí)我報(bào)篇目時(shí)的理解出了問題。當(dāng)然,現(xiàn)在后悔也遲了。
趙衛(wèi)峰:內(nèi)容滿意,形式不滿意。
王黔:說(shuō)不上滿意不滿意,但都是寫得很用心的。
2 貴陽(yáng)有種秩序之外的喧囂和生動(dòng)
文化周刊:請(qǐng)談?wù)勝F陽(yáng)給你的印象?
戴冰:我覺得貴陽(yáng)是個(gè)市民味很濃、煙火氣很重的城市,作為一個(gè)寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),會(huì)很喜歡待在這樣的地方,因?yàn)樗蟹N秩序之外的喧囂和生動(dòng);還有元?dú),有蠻力。
王劍平:我是個(gè)隨遇而安的人,整個(gè)成長(zhǎng)階段都隨流動(dòng)單位在工地上,那時(shí)候貴陽(yáng)的行政地域不包涵我生活的工地。小時(shí)候到過貴陽(yáng),成年后生活在貴陽(yáng),但我對(duì)貴陽(yáng)從來(lái)沒有隔膜感。
謝挺:九幾年,當(dāng)我還是個(gè)憤青時(shí),我曾激動(dòng)地斥責(zé)貴陽(yáng)太糟糕——這和我當(dāng)時(shí)的處境有關(guān),我是在一個(gè)三線廠長(zhǎng)大的,二十歲前基本沒融入這個(gè)城市,最容易遇到的就是騙子和小偷。吵架,受侮是常事……后來(lái)去了北京幾年,反而看到了貴陽(yáng)的好處,它的精巧和緩慢的節(jié)奏,尤其這幾年,從前那種粗鄙的市井氣,也好像過濾了,
貴陽(yáng)正在成為一個(gè)和藹、寬容的城市。我唯一的擔(dān)心就是它正在瘋狂地變大,大到想去見幾個(gè)朋友都難。其實(shí)我對(duì)貴陽(yáng)的市井生活非常著迷,可能我是廠礦長(zhǎng)大的,對(duì)它只能看——我第一部長(zhǎng)篇就是寫的貴陽(yáng),其實(shí)寫的就是一種觀望。
趙衛(wèi)峰:此地至今欠缺主體性。除了山水自然原生,一切都顯得晚生、被動(dòng)、慵懶,具體到文學(xué),相當(dāng)部分很俗氣。想想,什么能代表貴陽(yáng)?這個(gè)問題是不是需要想想、想老半天甚至沒明確的答案?!
另一方面,我曾在《詩(shī)歌雜志》編過“詩(shī)人與他所在的城市”專題,感覺不少寫作者對(duì)自己的城市都不滿意。或許這有恨鐵不成鋼之潛意識(shí)吧,寫作者大多對(duì)“環(huán)境”有苛刻之想。
王黔:一座快節(jié)奏與慵懶并存的城市,一座焦慮與安寧并存的城市,一座令人百感交集的城市。
3 以文學(xué)名義在這座城市聚合
文化周刊:在貴陽(yáng)這個(gè)城市生活,對(duì)你的寫作有觸動(dòng)嗎?可否舉例說(shuō)說(shuō)。
戴冰:我生在貴陽(yáng),長(zhǎng)在貴陽(yáng),沒有長(zhǎng)時(shí)間在別的地方生活過,所以我寫作的全部理由都和這個(gè)城市有關(guān),甚至可以說(shuō)只和這個(gè)城市有關(guān),和這個(gè)城市給予我的全部生活有關(guān)。
王劍平:有觸動(dòng),不可能對(duì)每天面對(duì)的生活和城市無(wú)動(dòng)于衷,我的小說(shuō)都是生活中有了觸動(dòng)才動(dòng)筆寫的。
謝挺:前面說(shuō)過我是在一群外來(lái)移民中長(zhǎng)大的,貴陽(yáng)其實(shí)一直都讓我覺得隔膜。我畢業(yè)回來(lái)剛參加工作,經(jīng)常性地遇到“丟包”的騙子,或者碰瓷的滋事者,這種事情碰到一次都讓人氣憤,要難受很久,不要說(shuō)接二連三地遇到。現(xiàn)在回想,我猜這可能和當(dāng)時(shí)的心態(tài)也有關(guān),因?yàn)楣ぷ鞑豁,心情沮喪,也連帶壞事不斷上門。還好,文學(xué)救了我,幫了我大忙。首先是遇到一群朋友,讓我知道在我周圍,也有這么多有理想,不平凡,愿意超越世俗的年輕人,還有很多敦厚、儒雅的長(zhǎng)者。我第一次參加筆會(huì)就是貴陽(yáng)市作協(xié)和《花溪》雜志搞的,可能這個(gè)原因,他們也一直沒有見外,即使我去了省直,還把我當(dāng)成“貴陽(yáng)培養(yǎng)出來(lái)的”來(lái)看待。
記得我第一次去《花溪》,遇到了不怒而威的廖國(guó)松老師,我問他花溪筆會(huì)的事,廖老師用他犀利的眼神看著我,然后慢慢說(shuō),筆會(huì)又不是誰(shuí)想?yún)⒓泳湍軈⒓拥摹?赡苓@個(gè)原因,我對(duì)他一直很害怕。但就是這個(gè)廖老師,在筆會(huì)結(jié)束來(lái)驗(yàn)收小說(shuō)時(shí),一眼就把我的《火馬》相中了,某種程度,它該算我的處女作。那次筆會(huì)我還結(jié)識(shí)了戴冰,接著是謝嘯冰、楊打鐵、劉盈、劉靈等一干貴陽(yáng)小說(shuō)新作者,我們以文學(xué)名義在一個(gè)略顯封閉的小城市里聚合……此外,劉榮敏、伍元新等老師還專門到學(xué)校看過我。至此,文學(xué)基本上可以說(shuō)改變了我。加上后來(lái)調(diào)到編輯部,工作也改變——我從文學(xué)中受益良多,而反過來(lái),這對(duì)創(chuàng)作肯定是有影響的。這一切自然都是要牢記,要感恩。
趙衛(wèi)峰:肯定有。任一地方都似存在的環(huán)境、生活的空間,影響自然也必須有。不過對(duì)詩(shī)的觸動(dòng)并不顯得那么整體感,它常是斷斷續(xù)續(xù)的零星的。
王黔:生活與心靈不可截然分開,也不可能不反映在心靈之中。比如,曾寫過一首叫《晚餐中的貴陽(yáng)》的詩(shī)。但觸動(dòng)如何轉(zhuǎn)化為感動(dòng),再如何轉(zhuǎn)化為文字,是一個(gè)復(fù)雜的過程。城市的氣場(chǎng)與個(gè)人心靈的邂逅,不能是簡(jiǎn)單的粘貼。
4 文學(xué)影響力來(lái)自優(yōu)秀作品
文化周刊:一座城市的文學(xué)影響力到底和擁有的作家多少有沒有關(guān)系?請(qǐng)談?wù)効捶ǎ?/span>
戴冰:多少有點(diǎn)關(guān)系,但我覺得主要還在于作家的質(zhì)量而不是數(shù)量,比如湘西有個(gè)沈從文就夠了,如果有兩個(gè),那就簡(jiǎn)直是奢侈了。
王劍平:文學(xué)影響力不是“人海戰(zhàn)術(shù)”可以決定的,文學(xué)影響力來(lái)自優(yōu)秀作品。
謝挺:貴陽(yáng)是個(gè)沒多少文化底蘊(yùn)的城市,這一是因?yàn)闆]有多少歷史,它有史以來(lái)就有限,比起成都、南京,甚至一些中小城市,這方面都可以說(shuō)乏善可陳。我的體會(huì),作為一個(gè)編輯,有一點(diǎn)體會(huì)很深,就是母語(yǔ)的掌握程度,熟練到創(chuàng)造性使用,江浙一帶的來(lái)稿,哪怕一個(gè)無(wú)名作者,都可能文采斐然。這種情況在貴陽(yáng),甚至貴州都絕無(wú)僅有,我們是沒什么童子功的,都是喜歡文學(xué)后,才去學(xué)習(xí)語(yǔ)言,這就是差距。這個(gè)差距也導(dǎo)致了貴陽(yáng)寫作者從一名新手到一個(gè)熟練作者的難度。這樣一來(lái),寫作者基數(shù)小了,這中間產(chǎn)生好作家、大作家的基數(shù)又小了。當(dāng)然,這只是籠統(tǒng)地說(shuō),一個(gè)大作家的產(chǎn)生,可能和這些都是無(wú)關(guān)的。我指的只是客觀常態(tài),承認(rèn)這一點(diǎn),我們才能去彌補(bǔ)、普及。另外,就是本地注視程度,記得有一年浙江作協(xié)頒年度獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)?wù)咦谥飨_(tái)上,省領(lǐng)導(dǎo)是坐在下面的——這就是重視吧。
趙衛(wèi)峰:作家多,文氣會(huì)濃重些,社會(huì)影響會(huì)大,雖然數(shù)量不等于質(zhì)量,但量變易引起質(zhì)變。如此看,貴陽(yáng)在所有省會(huì)里其實(shí)一直比較寂寞。不過,苛刻想,其實(shí)哪兒都一樣,時(shí)間之刃一揮,一個(gè)地方一種文體最終活不下太多的人。
王黔:文學(xué)影響力來(lái)自兩個(gè)方面,一是個(gè)體,二是群。個(gè)體代表高度,群代表厚度。只有一兩個(gè)杰出的個(gè)體,而沒有堅(jiān)實(shí)的作家群作為支撐,則這個(gè)城市的文學(xué)影響力是脆弱的;但只有一群平庸的作家,而沒有幾個(gè)代表性人物,則這個(gè)城市的文學(xué)有如緩坡丘陵,談不上什么影響。大師的產(chǎn)生不可預(yù)知,但在未有大師之前,先要有有利于大師出現(xiàn)的氛圍與環(huán)境。正如魯迅先生所說(shuō):“譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土”。
5 作品都是不知不覺以貴陽(yáng)為背景
文化周刊:貴陽(yáng)是個(gè)移民城市,類似的創(chuàng)作題材有沒有考慮過?假設(shè)你的下一部作品是以貴陽(yáng)為背景的,你打算講一個(gè)什么故事呢?
戴冰:如果有一天我要寫一部有關(guān)貴陽(yáng)某個(gè)家族幾代人的故事,可能就會(huì)不可避免地涉及到這個(gè)內(nèi)容,因?yàn)榇蠖鄶?shù)貴陽(yáng)人往上推三代,基本就出省了。不過暫時(shí)還沒有想過要寫這樣的題材。另外,我的每一篇現(xiàn)實(shí)題材的作品其實(shí)都是不知不覺地以貴陽(yáng)為背景的,一個(gè)作家把他的故事置于他熟悉的環(huán)境之中,是一種必然,也是一種本能,他逃不脫他經(jīng)歷過的和體悟到的,就像人不能提著自己的頭發(fā)離開地面。只不過貴陽(yáng)在我的小說(shuō)中是以一種隱態(tài)的方式存在的。
王劍平:這個(gè)還真不用假設(shè),正好,有幸受貴州人民出版社邀請(qǐng),剛寫完一個(gè)長(zhǎng)篇,完全以抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽(yáng)為背景,小說(shuō)中涉及的時(shí)間、地點(diǎn)、事件,全都取材真實(shí)歷史,這其中包括風(fēng)土人情、民族服飾、當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)的街道名等,我都查閱了大量資料,我是在真實(shí)的背景下編的故事。這個(gè)長(zhǎng)篇十余萬(wàn)字,感覺寫得很輕松,因此計(jì)劃再寫一個(gè)長(zhǎng)篇。
在貴陽(yáng)的文學(xué)圈里,我的生活和成長(zhǎng)環(huán)境與許多朋友不太一樣。我成長(zhǎng)在流動(dòng)的工地上,貓?zhí)舆呂掖袅耸,烏江河邊也呆了十多年。我想,我的成長(zhǎng)經(jīng)歷別人沒有,我想寫這個(gè)故事。
謝挺:有想過寫寫父親的三線廠,也有朋友建議,覺得那是“我”的題材。但奇怪的是,一直對(duì)那段經(jīng)歷很排斥,大概小時(shí)候生活太不愉快,所以除了賣家里的老屋,差不多十多年沒再回去。
趙衛(wèi)峰:沒考慮。城市都是移民的先后結(jié)果,這種過程,可能散文與小說(shuō)文體更適合。
王黔:可惜我不會(huì)寫小說(shuō)。
文化周刊:何光渝老師在序里談道,對(duì)于貴陽(yáng)的傳統(tǒng)文學(xué),“現(xiàn)實(shí)”作為一種文學(xué)精神普遍存在,你們?cè)趺蠢斫夂卫蠋煹倪@個(gè)說(shuō)法?
戴冰:按我理解,應(yīng)該指的是對(duì)“外在現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注,同時(shí)還伴隨著特定的表現(xiàn)手法和審美取向。而現(xiàn)代主義以后,部分作家擯棄了關(guān)于歷史與政治的宏大敘事,而把目光投向人自身的內(nèi)心世界——嚴(yán)格說(shuō)來(lái),那也是一種現(xiàn)實(shí),而且也許是更為幽深廣大的現(xiàn)實(shí)。兩者并不對(duì)立存在,在我看來(lái),它們實(shí)際上都是彼此的一種投射——從這個(gè)意義上講,沒有文學(xué)是不“現(xiàn)實(shí)主義”的。它們的目的在本質(zhì)上也完全一致,那就是都力求探索某種恒定的“規(guī)律”,無(wú)論是物質(zhì)世界的,還是心靈世界的,都在為這個(gè)世界的“基因圖”貢獻(xiàn)一鱗半爪。
王劍平:我想,何老師說(shuō)的應(yīng)該是文學(xué)的“現(xiàn)代性”,他更多肯定了文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)體性,更關(guān)注當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中作家的內(nèi)心世界。
謝挺:我沒太注意。這句話沒有前后文,所以它孤零零
地出現(xiàn),我也不太確定這里“現(xiàn)實(shí)”指的是什么?它如果指的是一種寫法,那么,至少在90年后那種傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義寫法也出現(xiàn)了某些有趣的校正,不論這是對(duì)當(dāng)時(shí)寫作思潮的被動(dòng)的摹仿,還是一種自覺行為,都讓這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”變得寬泛,有更多的可能。從結(jié)果看,這些實(shí)驗(yàn)者可能都不約而同返回了“現(xiàn)實(shí)”,但內(nèi)在校正的痕跡是存在的,發(fā)生過的。
趙衛(wèi)峰:對(duì)于“文學(xué)”,“現(xiàn)實(shí)”都作為一種精神始終都普遍地存在。
說(shuō)“傳統(tǒng)文學(xué)”,正好也能提醒如果太“現(xiàn)實(shí)意義”也會(huì)太不“文學(xué)價(jià)值”,太傳統(tǒng),也會(huì)太不現(xiàn)代!艾F(xiàn)實(shí)”或許應(yīng)如車站、機(jī)場(chǎng),它是處境、環(huán)境,承載和慫恿著那些“火車”“飛機(jī)”……何老師的意思或許已觸及本土意味的、貴陽(yáng)“城市文學(xué)”的建立,那么下步應(yīng)朝“個(gè)性存在”努力。
王黔:作家要仰望天空,但同時(shí)必須腳踏大地。心靈的燭照,終歸要抵達(dá)現(xiàn)實(shí),否則就失去意義。作家可以抵制現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)分類,但無(wú)法抵制現(xiàn)實(shí)。
文化周刊:很多著名作家一輩子都在寫他生活的那個(gè)地方,比如莫言和他的高密,你怎樣看待地方性寫作?
戴冰:從學(xué)術(shù)上說(shuō),地方性寫作是一種文化自覺的表現(xiàn),是把一片特定地域系統(tǒng)化的過程;而從作家的個(gè)體創(chuàng)作來(lái)說(shuō),則是一種藝術(shù)風(fēng)格化的表現(xiàn)。其中的關(guān)鍵不只在于“特性”,更在于特性中的“共性”。?思{寫他的約克納·帕塔法世系,那塊所謂郵票大小的地方,在他看來(lái),其實(shí)是整個(gè)世界的象征和縮影。
王劍平:對(duì),莫言寫他的高密,就像福克納一輩子都寫約克納·帕塔法縣,那個(gè)“郵票”大的地方讓?思{一生寫了十九部長(zhǎng)篇、一百多個(gè)短篇,還寫過一些詩(shī)歌和散文。但我們講“地方性”,更多的時(shí)候要靠自覺性,也要講歷史性、時(shí)代性和超越性。
謝挺:貴陽(yáng)可能很難成為這種極端的文學(xué)地理名詞。不夠大,不夠洋,也不夠土,類似這里的天氣,舒服是一回事兒,也有曖昧的嫌疑。文學(xué)上的曖昧是最忌諱的。一些中心文學(xué)刊物到評(píng)論界,對(duì)貴州的期待更多還是農(nóng)村題材,可能他們嘗到過甜頭,所以有意無(wú)意流露這種需求偏好。城市文學(xué),有北京、上海就夠了——這就是貴陽(yáng)的尷尬,經(jīng)濟(jì)如此,文學(xué)也如此。
趙衛(wèi)峰:地方是空間、時(shí)間、環(huán)境、經(jīng)驗(yàn)、記憶的合一;簡(jiǎn)言之,強(qiáng)調(diào)和表達(dá)“地方”其實(shí)就是表達(dá)和強(qiáng)調(diào)“我”;而“我”,有“小我大我忘我無(wú)我”等不同境界,所以,怎么寫、寫什么,現(xiàn)在看也是喜好選擇,而不是價(jià)值高低的評(píng)判尺度。我不贊成詩(shī)歌對(duì)一個(gè)地方反復(fù)“強(qiáng)調(diào)”,這會(huì)顯得做作、格式和策略化。
王黔:這類作家看到了地域與世界的秘密。對(duì)他們來(lái)說(shuō),世界存在于身邊。
6 時(shí)間是檢驗(yàn)作家好與不好的標(biāo)準(zhǔn)
文化周刊:好作家的標(biāo)準(zhǔn)是什么?本地作家中,有你喜歡的作家嗎?
戴冰:每個(gè)人對(duì)好作家的要求肯定都不一樣。我個(gè)人覺得,如果一個(gè)作家能用他獨(dú)特的表現(xiàn)手法,表現(xiàn)出他對(duì)世界獨(dú)特的體驗(yàn),就是一個(gè)好作家。就小說(shuō)范疇來(lái)說(shuō),我最喜歡的本地作家是張永龍,在我看來(lái),他是貴州最早具有現(xiàn)代主義意識(shí)的小說(shuō)家,極具藝術(shù)個(gè)性,只不過他陰郁的小說(shuō)世界太不合時(shí)宜,加上多年不寫,許多人已經(jīng)不知道他了。
王劍平:離開作品沒法判斷作家,好作品沒有固定標(biāo)準(zhǔn),價(jià)值取向不同,結(jié)論也不一樣。本地作家我喜歡的很多,但不一定是作品。
謝挺:有良知的,有尊嚴(yán)的,同時(shí)是智慧的。我喜歡戴明賢先生的散文,沖淡平和,雋永秀麗,意味深長(zhǎng),《一個(gè)人的安順》是高峰。此外,就小說(shuō)技術(shù)而言,我以為張永龍成就最高,同齡人中,戴冰的小說(shuō)饒有意味,一度很喜歡。
趙衛(wèi)峰:時(shí)間是檢驗(yàn)作家好與不好的標(biāo)準(zhǔn)。本地前輩作家的、階段性出現(xiàn)過的“貴陽(yáng)作家群”即現(xiàn)在中青年作家群作品,讀得不多但讀過的都有印象。
王黔:好作家無(wú)法量產(chǎn),沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。本地作家中,喜歡戴冰的小說(shuō),包括他過去的青春暢快、現(xiàn)在的厚實(shí)凝重;喜歡趙衛(wèi)峰的詩(shī)歌,對(duì)他始終如一的引領(lǐng)性、鋒利感贊嘆不已。
【編輯:黃先兵】
相關(guān)新聞
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485