前言
燈光從鋪?zhàn)永锿渡涑鰜?lái)，在門外漆黑的世界里開辟出了一塊光明的天地，然而，天色太黑暗了，它滲透進(jìn)光里來(lái)，把光也變得柔弱無(wú)力的，要被它吞沒(méi)了。門口坐著幾個(gè)人，黑暗也罩到了他們的身上去，他們看起來(lái)黑魆魆的，像鬼魅一樣。
蚊子借助黑暗的庇護(hù)，在人的世界里飛竄著，不時(shí)尋找機(jī)會(huì)咬上一口。人雖然龐大，卻也沒(méi)有辦法，只能用單調(diào)的巴掌去回應(yīng)，因而不時(shí)聽到這里或那里拍打蚊子的噼啪聲。打著了，是報(bào)應(yīng)；打不著，它還在那里肆虐，叮咬人類。
陰影里的幾個(gè)人在聊天。王四敏的女兒小玉在光影與黑暗里東奔西躥，一會(huì)兒拖著凳子跑，一會(huì)兒推著石頭在地上滾動(dòng)，忙得不亦樂(lè)乎。這正是她的快樂(lè)時(shí)代，人生唯一的快樂(lè)時(shí)代，仿佛她母親說(shuō)的一切與她無(wú)關(guān)——本也無(wú)關(guān)。王四敏絮絮叨叨地說(shuō)著她和丈夫蘇云澤的事，仿佛那是過(guò)去的、很遙遠(yuǎn)的事情了。她喟嘆道：“唉，人生啊，不如意事十之八九，快樂(lè)卻少得可憐！小時(shí)候把未來(lái)想得一片光明，以為靠勤奮就可以開創(chuàng)出一片幸福的天地來(lái)，長(zhǎng)大了才知道不完全是這樣……
第一章
初三畢業(yè)那年，王四敏沒(méi)有考上學(xué)校，一氣之下，她發(fā)誓永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)校門了，她母親也拿她無(wú)法。后來(lái)還是在鄉(xiāng)政府上班的哥哥想出了一個(gè)主意——讓她去代課。這樣，一來(lái)可以用生活來(lái)鍛煉她，讓她知道錢來(lái)之不易，從而使其回心轉(zhuǎn)意，返校讀書；二來(lái)又不會(huì)忘了功課。就這樣，四敏到了夜郎湖邊一所小學(xué)當(dāng)起了老師。
學(xué)校里有一個(gè)女教師的弟弟在普定一中讀高三。一個(gè)周末，她要給弟弟送生活費(fèi)，便邀四敏一同去，四敏那幾天沒(méi)事，也沒(méi)有消遣的地方，就跟她去了，權(quán)當(dāng)旅游一回。
普定一中在東華山的半坡上，坐東朝西，面向普定縣城，原先是一處寺廟——萬(wàn)壽寺，后來(lái)被以伍效高先生為首的社會(huì)賢達(dá)買了下來(lái)，在抗日的烽火中改建成了學(xué)校。四敏在鎮(zhèn)上讀書時(shí)也來(lái)過(guò)城里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，卻沒(méi)有上去玩過(guò)，現(xiàn)在看見了，覺(jué)得很新鮮。學(xué)校里，從前的寺廟模樣并沒(méi)有多少改變，不過(guò)增加了幾幢現(xiàn)代化的大樓而已。寺里當(dāng)然沒(méi)有了和尚，只有一群帶發(fā)的“俗家弟子”在里面“修行”，男生住在最高處的大殿里。殿門上方掛著一塊紅底黑鑲邊的古樸楠木橫匾，匾上刻著幾個(gè)大字：春吹桃李。字上鍍了金，老遠(yuǎn)就能夠看見。
進(jìn)去是天井，天井的石縫間長(zhǎng)滿了綠油油的青草，構(gòu)成了一幅不太規(guī)則的方格畫。一群耗子，光天化日之下在廊前覓食吃，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得壯碩無(wú)比，靠窮學(xué)生們生活著。學(xué)生瘦，一個(gè)個(gè)豆芽樣，耗子卻肥。這群家伙見了人也不害怕，不過(guò)讓了讓，避避風(fēng)頭而已，甚至連過(guò)往行人也不削瞧上一眼。這讓四敏驚訝不已，納罕道：“什么時(shí)候這群墮落的畜生竟然不怕人了?連血?dú)夥絼偟哪贻p人也對(duì)他們視若無(wú)睹，讓其蔓延滋長(zhǎng)，危害人間！
在左廂房的一間屋子里，四敏見到了同事的弟弟：一個(gè)小圓臉，白白的，嘴上長(zhǎng)了一撇小胡子。完全不像他姐，他姐是瓜子臉。四敏私下認(rèn)為圓臉沒(méi)有個(gè)性，不好看。別說(shuō)長(zhǎng)在男人身上，就是長(zhǎng)在女人身上，也是不被人喜歡的。屋子里還有另外一個(gè)男生，也是白臉，有些靦腆，說(shuō)話前總是先紅了臉，再字斟句酌地說(shuō)出來(lái)，生怕說(shuō)錯(cuò)話似的。
四敏對(duì)那男生很感興趣。他不明白他怎么會(huì)這么害羞，不似常見的那種幾句話一過(guò)，便動(dòng)手動(dòng)腳的男生。同事在問(wèn)她弟弟的學(xué)習(xí)情況，四敏卻仔細(xì)打量起那男生來(lái)。這人穿了一套藍(lán)色的兩邊有著豎白條紋的運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)服太大了，穿在他身上顯得有些臃腫。腳上的舊皮鞋脫了漆，敷滿了灰塵，幾乎分辨不出那里是皮，那里是泥。這人見四敏瞧他，越發(fā)局促不安，把腳縮回去又伸出來(lái)，伸出來(lái)又縮回去。他的同學(xué)介紹說(shuō)他叫蘇云澤，住在山下親戚家里。四敏下意識(shí)地念了這個(gè)名字幾遍，一下子就記住了；這一記，將讓她刻骨銘心地記一輩子。
吃過(guò)晚飯，同事和她的弟弟在一旁說(shuō)話，四敏插不上嘴，就跟蘇云澤到操場(chǎng)上去玩。這個(gè)蘇云澤在明處極靦腆，說(shuō)話吶吶的；在昏暗處壯了膽，說(shuō)話流利了，娓娓道來(lái)，不溫不火的，是女人最喜歡的那類語(yǔ)氣。他們說(shuō)了很多，都對(duì)對(duì)方的生活感興趣，不過(guò)，蘇云澤說(shuō)起家庭來(lái)，卻是零星的，在四敏的追問(wèn)下，才不輕不重地點(diǎn)上兩句，就打住了，不細(xì)說(shuō)下去。四敏憑著女人的細(xì)心，隱約感到蘇云澤的家庭不會(huì)太好。四敏卻無(wú)顧忌，把自己的事全道了出來(lái)，不像蘇云澤那樣多心，欲言又止的。
月亮上來(lái)了，晶瑩剔透的掛在瓦藍(lán)的天幕上，銀潔的光輝，撒滿了人間；圍墻根下，全是斑駁陸離的樹影。山下的小城里，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，跟天上的星星交相輝映著；穿城而過(guò)的大街上，偶爾傳來(lái)一兩聲汽車的鳴叫，悠長(zhǎng)而凄清。蘇云澤坐在石凳上，抱著膝，下巴放在膝蓋上，凝視著樹影，說(shuō)：“真羨慕你，自己掙錢養(yǎng)活自己。我這么大了，卻還靠父母生活著。每次從父親手里接過(guò)錢時(shí)，心里總是酸溜溜的！彼麌@了口氣，補(bǔ)充說(shuō)，“我都不知道是否應(yīng)該讀下去，更不要說(shuō)考大學(xué)了。我現(xiàn)在最希望的，是能立即進(jìn)廠打工，那樣的話，我的心會(huì)平靜許多！彼拿舭参克骸白鍪裁炊嫉糜写鷥r(jià)。你必須堅(jiān)持下去。你的成功，便是給父母的安慰，是對(duì)他們的最好報(bào)答！碧K云澤喟嘆道：“就是這一點(diǎn)支撐著我讀下去吶，要不然，我早就自謀生路去了！彼拿粽f(shuō)：“你讀下去嘛。大家都會(huì)關(guān)心、幫助你的！彼辉茲傻恼\(chéng)實(shí)與悲哀所感動(dòng)，不由自主地說(shuō)，“只要你不嫌棄，我也可以幫助你？赡軒筒涣舜竺，但畢竟是心意！闭f(shuō)完，臉色不由地一紅，一陣羞愧的微熱，從心底里升到臉上來(lái)，虧得有夜色作掩護(hù)，沒(méi)被蘇云澤看見。云澤咬著嘴唇，這動(dòng)作里有對(duì)四敏的感激，也有作為男人不能主宰自己，需要靠別人救濟(jì)的悲哀。他是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，實(shí)在不愿意被別人可憐。
他們談起了未來(lái)。云澤說(shuō)他的理想是當(dāng)作家，“——不過(guò)，又想去做生意，賺很多錢，幸福地過(guò)一生；作家，畢竟要清苦些！彼拿粽f(shuō)她想開個(gè)門面賣服裝，連地方都選好了——在水城。她去過(guò)水城，到表姐家去玩過(guò)，表姐說(shuō)那里很適合做生意。
他們還說(shuō)了讀書生活的許多趣事。不過(guò)，四敏感到有趣得多，這不光與她的經(jīng)歷有關(guān)，還與她離開了學(xué)校有關(guān)。離開學(xué)校越久，越會(huì)覺(jué)得學(xué)校生活有意義和有趣。在云澤，只覺(jué)得凄苦，別人認(rèn)為有趣的事，在他眼里也是暗淡的。
他們談了許多，每提起一個(gè)話頭，雙方都能講上好半天。云澤從來(lái)沒(méi)跟女人這么暢快地談過(guò)，暗暗僥幸這個(gè)周末沒(méi)有回家，遇上了四敏。他心里一動(dòng)，大著膽子說(shuō)：“明天你留下來(lái)吧，留下來(lái)我陪你玩。我?guī)愕缴缴先タ雌兴_。”說(shuō)著，指著對(duì)面尖溜溜的山頂給四敏看。在那里，有一些廟樣的建筑矗立在山巔之下，夜色中看不清楚顏色，但見重重疊疊的屋檐，黑乎乎的占據(jù)了一角天空。四敏遲疑了一會(huì)，囁嚅著說(shuō)：“恐怕不行，我得回去，家里也許會(huì)有事等我去做。再說(shuō)，我跟你的同學(xué)的姐姐一起來(lái)，也應(yīng)該一起回去才好。”其實(shí)她是怕母親擔(dān)心自己。
然而，第二天早上，四敏卻對(duì)她的同事說(shuō)，她要到一個(gè)親戚家去玩，一時(shí)回不了家，要她先走，后天她才回去。過(guò)后想起來(lái)卻又有點(diǎn)懊悔，撒了一個(gè)幼稚的謊。留在這里玩，蘇云澤的同學(xué)會(huì)不知道么！他回去跟他姐姐一說(shuō)，不就什么都暴露了嗎?想到這里，四敏不禁臉紅心跳起來(lái)，畢竟，才是十八歲的少女，又生活在九十年代初。蘇云澤卻沒(méi)顧忌，他興奮不已。對(duì)于他，這種高興不光是男人的一種心里滿足，還是對(duì)他那顆凄涼的心的安慰。于是，他早早地打來(lái)了早餐，二人吃了，他就帶著四敏去朝覲佛像。
東華山的小道呈“之”字形，一直延伸到山頂上。兩旁的拐角處，建有漂亮的亭子。紅色的大柱，黃色的琉璃瓦，在清新的晨光中似乎也在發(fā)著光，顯出一種幽幽的古中國(guó)情調(diào)。亭子的天棚上繪著幾個(gè)美女，在給歇涼的人們演繹著她們凄美哀婉的故事。云澤學(xué)的是文科，對(duì)歷史上的典故很熟悉，這幾個(gè)女人的故事是他最喜歡的。他指給四敏看，一個(gè)故事一個(gè)故事地說(shuō)給四敏聽。四敏暗地里驚嘆云澤竟然知道這么多歷史故事，心里不禁對(duì)他仰慕起來(lái)。石砌的小道，據(jù)說(shuō)全由那些信徒一塊一塊地把石頭背上山來(lái)，再花錢雇人修就的。時(shí)候還早，小道上鮮有人，太陽(yáng)到已經(jīng)出來(lái)了，照著對(duì)面的大山，照著了半個(gè)小城。城里卻不平靜，早就拉開了趕場(chǎng)天的繁忙，傳來(lái)了各種各樣的、混雜在一起的聲響。山道兩旁的樹枝上，掛著晶瑩的露珠，晨風(fēng)拂來(lái)，搖落幾滴雨露，擊在人身上，帶來(lái)一陣陣涼意。云澤介紹說(shuō)，山頂上原先有一座寺廟，解放前香火很是旺盛，文化大革命時(shí)期，卻被政府一炮給炸了，現(xiàn)在只殘留了幾塊基石。近幾年來(lái)，不知為什么，迷信又盛行起來(lái)，政府又修了一座廟宇，不過(guò)，不在原址，在山頂下面一點(diǎn)，背對(duì)一中的地方。
云澤今天依然穿著昨天的那一套服裝，只不過(guò)皮鞋用水擦過(guò)了，卻顯得更舊，象在垃圾堆里撿出來(lái)的。不知是不是由于身上的行頭，他仍然很拘謹(jǐn)。四敏穿著白底藍(lán)花襯衫，天藍(lán)色褲子，配上那粗大的發(fā)辮和腳上的涼鞋，看起來(lái)到還像個(gè)學(xué)生。
他們進(jìn)了山門，沿著左邊的小道拾級(jí)而上。廟墻全刷成了土紅色，有種古樸厚重的味道。墻下有口水泥鑄就的大缸，缸邊站著一對(duì)時(shí)髦男女，兩人的手里都拿著一枚硬幣，各自閉上眼許了個(gè)愿，便把硬幣向缸里昂首張嘴的青蛙口里投去。男人望著女友圓胖而浸出些許細(xì)汗的粉白細(xì)嫩的臉，問(wèn)她：“你許了什么愿？”女人說(shuō)：“你猜！蹦腥瞬铝税胩，猜不中，女人說(shuō)：“你真是傻呀，這么簡(jiǎn)單的都猜不出。猜不出你是個(gè)小豬！蹦腥苏f(shuō)：“我是公豬，你是母豬。”女人尖叫一聲向男人撲了過(guò)去，追趕著掐擰男人，二人一路笑嚷著轉(zhuǎn)過(guò)山墻那邊去了。也許是被二人感染，四敏也摸出一枚硬幣，問(wèn)云澤：“你許愿么？”云澤搖搖頭，說(shuō)：“我不信這個(gè)！薄澳俏以S個(gè)愿。”四敏說(shuō)完閉上眼睛，默默地過(guò)了片刻，方才睜開眼來(lái)，把硬幣舉到空中，對(duì)準(zhǔn)蛙口放了下去。硬幣在水中旋轉(zhuǎn)著，擦著蛙口進(jìn)去了。云澤道：“你許的愿與我有關(guān)么？”四敏快活地笑說(shuō)：“不告訴你。”“我知道，”云澤微笑著說(shuō)，“你要我做你的男朋友！薄澳阆氲妹溃 彼拿魦山械，羞澀地瞥了云澤一眼。
轉(zhuǎn)過(guò)山墻，進(jìn)了廟里。大殿里煙霧彌漫，溢滿了香火味，高矮胖瘦各色菩薩享受著人間上奉的香火；正中最大的一尊袒胸露乳，承受了最多的奉祀，樂(lè)得笑開懷。剛才許愿的兩個(gè)男女也在里面，正跪在大佛腳下的蒲團(tuán)上給菩薩磕頭。聽到聲音，一旁的門簾一掀，一個(gè)五十左右，穿著湖綠色上衣的婦女走將出來(lái)，邊走邊把散披著的頭發(fā)胡亂挽了個(gè)結(jié)。她大概還擔(dān)心什么，下意識(shí)地抹了抹臉，一邊努力地收束起臉上蕩漾的笑。這個(gè)廟里沒(méi)有和尚，亦沒(méi)有尼姑，只有幾位上了年紀(jì)的婦女——也許是俗家弟子。不過(guò)，夠俗的，逢九之日，香客多，忙不過(guò)來(lái)，便常有幾個(gè)上了年紀(jì)的男人到山上來(lái)幫忙。有時(shí)忙完后，已經(jīng)很晚了，就留在了廟里，大家在大殿里打地鋪，各睡各的，坦坦蕩蕩，菩薩面前無(wú)隱私，有時(shí)還來(lái)上一場(chǎng)打鼾比賽。輕快的、渾濁的、尖利的、低沉的鼾聲從四面八方蹦出來(lái)，纏繞在一起，又向各處奔去，只是不知地上的人受到影響沒(méi)有。這婦女瞅了瞅跪在地上的兩人一眼，不知為什么沒(méi)理睬他們，卻徑直朝四敏和云澤走過(guò)來(lái)，略略彎了下腰，算是施了一禮，說(shuō)道：“兩位小施主，給菩薩捐點(diǎn)香火錢吧，菩薩保佑你們來(lái)年生個(gè)大胖小子！彼拿艟p紅了臉，云澤忙解釋說(shuō)他跟四敏是同學(xué)。那婦人并不覺(jué)得唐突，流流利利改口道：“那菩薩保佑你們考上大學(xué)——清華、北大！痹茲珊眯Σ灰。四敏卻不過(guò)情面，向錢罐子縫里塞了兩角錢，沒(méi)向菩薩下跪。女人是很迷信的，不過(guò)四敏這樣的女孩，還是兩可的時(shí)候，沒(méi)到潛心信奉菩薩的年紀(jì)。云澤卻是矛盾的。一方面，他希望這個(gè)世界上真的有救苦救難的菩薩，好讓窮人有一份希望，一份寄托；又不希望天國(guó)有主，沒(méi)有菩薩，命運(yùn)就不會(huì)注定，就可以靠自己拯救自己。想來(lái)這是一切窮人的矛盾心理，特別是有思考力的窮人的矛盾心理，即使他可能在讀著唯物主義的書。
離開大殿，出了后門向山頂爬去。山頂上茅草綿密，把幾蓬灌木叢都淹沒(méi)了。齊腰深的茅草，這里一沓那里一片地被壓倒了好多處，就像巨大的兔子壓伏而成的窩——這是情人們制造出來(lái)的。一棵并不高大的蒼老松樹屹立在懸崖邊，面對(duì)著一中，仿佛就要倒將下去。松樹后面，幾塊大石頭窩在草叢里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像幾只白色的綿羊俯伏在地上。四敏左瞧右看，找不出它們?cè)?jīng)砌過(guò)廟宇的樣子，也想象不出當(dāng)年的廟宇模樣，也不知是不是茅草太茂密的原因。她在松樹下的大石頭上坐了下來(lái)，俯瞰著山下的縣城。古人迷信，認(rèn)為建房要依山傍水，取其依靠之意，故老城依山而建。象人一樣，習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成，便積重難返，所以老城還保持著原來(lái)的樣子——幾乎全是瓦房，黑壓壓一片。新街上，房子不是很多，卻是現(xiàn)代建筑，和老城一起展示著這個(gè)世道的不平等。這里的住戶往往是些干部或生意人，他們大多是外來(lái)的或是鄉(xiāng)下人，本城人很少——世道永遠(yuǎn)在顛簸著，淘汰著仗勢(shì)的遺老，扶植著新貴，幾代一個(gè)輪回，永遠(yuǎn)不變。雖然街面上坑坑洼洼的，街角積滿了垃圾，蒼蠅滿天飛，在四敏心里，依然充滿了誘惑。她腦子里突然閃現(xiàn)一個(gè)念頭：將來(lái)要到城里居住，成為新街上的一員，在這里安家，生兒育女……她想著，斜睨了身旁的云澤一眼……
