名片
戴明賢,貴州安順人,1935年出生。中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員、西泠印社社員。編審職稱。享受國務(wù)院特殊貢獻津貼。曾任中國書法家協(xié)會理事、貴州省書法家協(xié)會主席、名譽主席,貴州省作家協(xié)會副主席,貴州省芙峰印社社長,貴陽書畫院院長,《花溪》文學(xué)月刋副主編,貴州省政協(xié)委員、貴陽市政協(xié)常委,貴州省政協(xié)書畫院名譽主席、貴州省人大書畫院名譽主席等職。
1956年至1965年任貴州省中蘇友好協(xié)會和貴州人民廣播電臺編輯！拔母铩逼陂g任教于大方縣百納中學(xué)。1973年至1980年任貴陽市川劇團編劇。1980年起任職于貴陽市文聯(lián)。1998年退休。專業(yè)從事文學(xué)、書法及篆刻創(chuàng)作。
夜郎湖岸邊是高峻的崖坡。石塊砌成的小路隨著山巖的走勢,上上下下,彎彎拐拐,向前延伸。戴明賢順著山道往前行進,腰不彎,背不駝,步履雖算不上矯健,卻也堅實沉穩(wěn)。路邊的桃花高高低低,不時還伸出一兩根枝條,頑皮地牽扯一下戴明賢老人。
隔著層層疊疊的桃花枝,夜郎湖水碧汪汪,將巖縫里傲然綻放的花朵映得格外明麗。戴明賢說:“過去那些典型,都是要改地換天；這里在巖山上種桃,卻只是在祖輩的生產(chǎn)經(jīng)驗上,根據(jù)山形順勢填土,既種出花果,脫貧致富；又綠化荒山,治理了石漠化,保住底下這一湖清水。光講精神容易走向唯意志論,思路正確很要緊！
隨著他的話音,一陣山風(fēng)拂過,遍坡的桃枝搖曳,幾片花瓣悠然飄下。
幾天后,他寫了一篇《梭篩桃花也風(fēng)骨》,闡述這個意思。
一
以散文、小說而蜚聲文壇的戴明賢,是以寫詩而進入文壇。
1956年,中國作家協(xié)會主辦的《文藝學(xué)習(xí)》月刊二月號刊發(fā)了一首名為《魚鷹王》的敘事長詩,詩的作者就是戴明賢。
《文藝學(xué)習(xí)》這個刊物今天已經(jīng)基本無人知曉。但在上世紀(jì)50年代初,卻非常知名,每期發(fā)行量達30萬份,在文藝界,特別是文學(xué)青年中,影響極大。年甫弱冠的戴明賢首發(fā)作品,就登上這樣重量級的殿堂,可謂出手不凡,創(chuàng)作熱情自然一發(fā)不可收,先后在貴州省文聯(lián)主辦的《山花》和《貴州日報》副刊發(fā)表了一些詩歌。但他很快發(fā)現(xiàn),自己缺乏詩才,于是停止寫詩。上世紀(jì)60年代初參加工作隊深入烏蒙山區(qū),親歷農(nóng)村生活,用他的話是“上了深刻的人生一課”,回來后開始寫小說。此后半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,戴明賢都沒有正式發(fā)表過詩作。然而,他并未忘情于詩。
二
2013年8月15日,貴州省文史研究館三樓大會議室座無虛席,數(shù)十名省內(nèi)外文藝界專家學(xué)者云集一室,參加省文史館召開的“貴州情懷:一個人和一片土地”戴明賢鄉(xiāng)土?xí)笛杏憰?/span>
1998年退休之后,戴明賢沉寂了幾年,雖然地方報刊上還時而可見他的文章,卻一直沒有成規(guī)模的作品出現(xiàn)。這種沉寂引起一些朋友的關(guān)注,散文詩人徐成淼在一篇文章中說到:“令人遺憾的是,自1988年和1996年先后出版《殘荷》和《戴明賢小說散文選》之后,我們已很少讀到戴明賢的散文！
其實,這段時間里,戴明賢沉潛積淀,閱讀思考,審視自己的創(chuàng)作計劃,探尋藝術(shù)上的突破口。他在給友人的信中說道:“我想好好考慮一下寫作的規(guī)劃,年歲不饒人,想改變一下東一榔頭西一棒子的現(xiàn)狀。”他回復(fù)徐成淼:“我一生經(jīng)歷平淡,只有七八年烏蒙大山中的一段,以及家鄉(xiāng)獨特的文化狀態(tài),這兩部分還沒有放棄寫一寫的念頭。但要找到合適的形式才能動手！
戴明賢曾經(jīng)說過:“同舟共濟,便是三分因緣。何況是你曾經(jīng)留下了一段生命,又帶走了一份回憶的地方！薄拔矣幸粋根,三節(jié)樹干:根是安順,干是清華中學(xué)(少年)、烏蒙山區(qū)(中年)和貴陽(壯年到老年),但最后這一段,那條‘根’卻又伸出土來,成了‘氣根’,起著很大的作用！
這一個根三節(jié)干,在他的心中反復(fù)搓揉,安順、貴陽獨特的文化形態(tài)、大方壯美的風(fēng)光和純樸的人情,皆似摻了酒曲入窖的高粱,在他心中不斷發(fā)酵、醣化。同時,出于龐雜的閱讀習(xí)慣,他涉獵了社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)等各種學(xué)科的著作,特別是中外文學(xué)家們對各種文學(xué)體裁的嘗試。在不斷的閱讀和思考中,探索尋求自己需要和滿意的表現(xiàn)形式。
這樣的閱讀、思考和探索到了2002年,開始凝結(jié)出醇美的成果。一部“散文筆調(diào)的文化志,文化志性質(zhì)的散文”《石城浮世繪》在戴明賢筆下逐漸成型。這部寫安順的長篇系列散文自2003年開始在省內(nèi)報刊連載,2004年,人民文學(xué)出版社改名為《一個人的安順》出版。由此,戴明賢的生活積累、藝術(shù)積累、文化積累如同找到出口的熔巖,以不可阻遏之勢噴涌而出。
繼《一個人的安順》之后,2006年《走進云里去》,2008年《采蕨集》,2009年《掬藝錄》,2010年《石城引》、《文采貴州》,2011年《物之物語》、《安順舊事:一種城記》、《黑白記》,2013年《子午山孩》、《藝苑耆舊》,以及西泠印社出版的《戴明賢書印集》和上海書畫出版社出版的《大家范本·戴明賢集》,在新世紀(jì)相繼面世,戴明賢的出版成果達到了一個新的高度。
研討會上,著名學(xué)者錢理群把戴明賢在人民文學(xué)出版社出版的《一個人的安順》、《物之物語》、《子午山孩》和貴州人民出版社出版的《黑白記》合稱為“戴氏四書”。人民文學(xué)出版社編審杜麗,更是把《一個人的安順》,同公認的中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典名著“兩傳一城”(《呼蘭河傳》、《鐵木前傳》、《邊城》)相提并論。
三
熟悉戴明賢的人都知道,作為公認的書法大家,他有一個習(xí)慣,就是一般不當(dāng)眾作書。對于索書者,他經(jīng)常的回答是:你把內(nèi)容寫下來,我回去給你寫。
既然是一般,也就有特殊的時候。
2014年國慶過后,戴明賢到安順舊州鎮(zhèn)游覽。漫步古鎮(zhèn),石板鋪飾的街面,石頭砌成的鋪臺,雕花的門窗,路邊水溝里潺潺的溪水,讓人恍若穿越時空,仿佛走進《石城引》開頭所寫的老安順城。年近八旬的戴明賢好似回返少年,只見他興趣盎然,拿著相機不停地東拍拍西照照。忽見一戶人家,當(dāng)街門楣上有塊小匾—屯韻齋,堂屋大門敞開,腰門虛掩,墻上掛些字畫,桌上筆墨紙硯齊備。老人拉開腰門進去,參觀一通,忽然來了興致,就著緊上的紙筆,寫下“屯韻齋”三個大字。聽到響動的主人從后院出來,一見落款,驚喜萬狀,連忙奉茶。戴明賢說:“滿街只見商店,惟獨你這里還有文化的一席之地,看了高興。”
端莊嚴謹?shù)男蜗蠛竺?就是這樣一個真性情的戴明賢。一般都認為他沉默寡言,其實朋友聚會時他愛開玩笑,妙語連珠,常引起陣陣歡笑。
文學(xué)和書法篆刻,是戴明賢藝術(shù)創(chuàng)作的兩大類別,他自己概括為“同一雙腳走交叉小徑”。不過,他不愿意別人把兩者混起來,把他說成“擅長書法的作家”或“兼事文學(xué)的書家”。
對于書法,戴明賢主張張揚個性,遠離重復(fù)。他的書法作品,常是對所書內(nèi)容揣摩體會、找到感覺之后,在特定情緒狀態(tài)之下,讓筆墨透過紙面表現(xiàn)性情。
他認為書法有“技—藝—道”三階段。技,指技巧方法；藝,指創(chuàng)作構(gòu)思；道,指意境內(nèi)涵。技是書法的基本手段,點畫筆墨,是基本功；藝指謀篇布局,講求章法,顯示個性；道是精神內(nèi)蘊流露、意境呈現(xiàn),是審美的終點目標(biāo)。
對于曾經(jīng)的中國書法家協(xié)會理事、西泠印社社員、貴州省書法家協(xié)會主席的戴明賢來說,參展、獲獎、入會、見報、上書、刻碑,這些屬于“藝”域范圍的事,早已是家常便飯,他如今關(guān)注的是“書境與詩境的相得益彰”。他說:“如果說我的書法還有些個性特點,那就是寫作品從詩詞找靈感、找感覺、找構(gòu)思,力求以不同的書風(fēng)書境表現(xiàn)不同的詩風(fēng)詩境！
翻開《戴明賢書印集》和《黑白記》,細品那些書法篆刻作品,給人最鮮明的印象就是“活”！按簳浴弊屓烁杏X到了春風(fēng)吹拂；“搏”讓人體味到運動搏擊的軌跡和力道。紙上那些墨痕刀印,同表達的內(nèi)容活鮮鮮融成一體。
四
第一次聽到戴明賢的名字,是1975年,貴陽市川劇團到安順公演現(xiàn)代戲《阿花》的時候。
《阿花》的編劇就是廖華釗(即詩人廖公弦)和戴明賢。借著《阿花》的影響,安順川劇團排演的“革命現(xiàn)代川劇”《草原雄鷹》,一時間也熱鬧了一陣。從此,我知道了有個老安順戴明賢,并且還接受了川劇,為以后看魏明倫作品演出作了預(yù)熱。
上世紀(jì)70年代初,各地有了一次抓“革命現(xiàn)代戲”的動作。戴明賢就是借這陣風(fēng),離開下放地大方,調(diào)入貴陽市川劇團,參加好友廖公弦已完成初稿的“革命現(xiàn)代川劇”《阿花》的修改工作。《阿花》演出后大受歡迎,還到各地巡演。在彼時千篇一律的政治說教俗套之中,《阿花》摻進了生活的語言和鮮活的人物,使當(dāng)時的觀眾有耳目一新之感。
一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。如果把戴明賢平生事業(yè)看作一條大河,匯入大河的兩條主要支流,也就是成績最豐盛、成就最高的,是文學(xué)和書法(包括篆刻)。還有兩條支流,一個是戲劇影視,一個是文學(xué)編輯。此外還有一些若干較小的支流,如地方文史研究、文藝評論、還有起名撰聯(lián)等等。
戴明賢的影視戲劇作品,主要有電影《畢升》(與廖公弦合作),電視連續(xù)劇《雙婚疑案》和《天戲地戲》,電影《一個人的安順》,京劇《魔俠堂吉訶德》,川劇《鬼捉》,木偶電影《樹苗》,兒童舞劇《夜郎新傳》,木偶劇《諾德仲與豹子精》、《水寨龍珠》、《燕樓驚豹》,方言喜劇《綁架》等,多數(shù)作品還獲了獎。
五
1983年10月,《山花》文學(xué)月刊忽然受到格外的關(guān)注,激發(fā)了熱議。
當(dāng)期《山花》在最突出位置,刊發(fā)了無名小輩蒙萌的小說。戴明賢以《向著真實、單純與樸素》為題,配了評介文章。文中贊揚蒙萌“藝術(shù)趣味相當(dāng)高,找到了自己的筆調(diào)”。特別是“乃敢為貴州文壇得人賀”一語,言驚四座。
回看上世紀(jì)80年代的貴州文學(xué),蓬勃興盛,頗有點黃金時代的感覺。其中戴明賢以及涂塵野、文志強、廖公弦、余未人等《山花》、《花溪》的主持者們,對年輕作者的發(fā)掘和扶持,起了重要的作用。
戴明賢做編輯,我覺得有三個基本點:一熱、二專、三寬。
熱,是熱心。多年交往中,我發(fā)覺戴明賢對年輕人的鼓勵與獎掖,如同讀書習(xí)慣,已經(jīng)滲入他的血液之中,成為一種本能。
專,是專業(yè)。無論文學(xué)還是書法,遴選作品,輔導(dǎo)作者,都需要專業(yè)的素養(yǎng)和眼光。戴明賢多年熬煉,眼界高,積累厚,談文論藝都能點穴觸要,讓聽者信服,而且他善于從砂礫亂石中發(fā)現(xiàn)礦石。
《貴州日報》原總編輯劉學(xué)洙家的家政工小雷,業(yè)余喜歡寫文章。戴老師從她那雜亂的文字中,看出獨特的生活體驗和未經(jīng)琢磨的“原生態(tài)”語言,非常喜歡,予以鼓勵。后來《貴州日報》國慶征文,小雷的文章《種菜人家》,經(jīng)過戴明賢的一番梳理,竟然一舉奪冠。有人說這篇文章是他改出來的,他說:小雷的語言和筆調(diào)我想學(xué)都學(xué)不來。
戴明賢曾對筆者說過:我別的不敢自負,當(dāng)編輯確實有點“點鐵成金”的本領(lǐng)。有一次他花了3個多小時將一篇萬余字的散文去冗刪繁,刊出后受到好評,重慶一位作家還來信稱贊。作者登門感謝,并坦白這篇稿子其實已被退過兩次。
寬,是說藝術(shù)眼界寬闊。戴明賢認為,“(文學(xué)作品)因體裁而異,因作家而異,因讀者而異,永遠是個案。對這樣一個充滿動勢和變數(shù)的活體,不可能有標(biāo)準(zhǔn)化的‘公尺’。若把文學(xué)語言作為議論的話題,應(yīng)以一個基本觀點作為前提:承認它的多樣性,承認文無一體、美有萬殊。”基于此,無論面對哪種風(fēng)格的作品,他都能順勢而為,根據(jù)作品的筆調(diào)予以指導(dǎo)。
六
30年前,少不更事的戴冰在日記里批評戴明賢:“爸爸的素質(zhì)和文藝修養(yǎng)是不錯的,但他有個最大的缺點,怕熱鬧,想隱居！蹦贻p氣盛的高中生自然不能完全理解父親,但是零距離的接觸加上敏銳的觀察力,使他精準(zhǔn)地掂出了“怕熱鬧,想隱居”6個字。
戴明賢怕熱鬧在文藝界是出了名的。他不穿西裝,不打麻將,不會跳舞,即使還在“以心為形役”上班時期,他也是十會九逃,十宴九謝,寧可回家與書作伴。他自述:“我從小無出息,怕見‘大人’；老了也沒長進,走上社會后怕見到當(dāng)官的和各種名人。只想躲進小樓成一統(tǒng)。偷著樂最樂！蔽以@其墨寶多件,一直懸于書房是“書遁”二字,上有釋語:“小說家云:具大神通者可假五行以遁,土行孫遁于土,紅孩兒之遁于火,皆其類也。吾輩凡骨,五行不助,然可遁于書！薄皶荨闭,吾輩藏身之處也。
所謂的想隱居,其實就是想回到自己的書房里讀讀書,寫寫自己的東西。余未人曾經(jīng)寫過一篇《淡泊者》,敘述與戴明賢接觸交往的舊事。其中寫到,他請了創(chuàng)作假,卻因種種原因,被瑣事纏在辦公室,心里著急。
戴明賢的妻子龔姨也給我描述過戴明賢把方凳翻轉(zhuǎn)充當(dāng)童椅,幼年戴冰置于其間,一邊照顧孩子一邊寫作的景象。不過,不管心里怎樣想,他行動上從沒有絲毫懈怠馬虎,一直認真地對待手上的每一項工作。當(dāng)年有朋友到《花溪》送稿,回來說一進編輯部,就見墻上張貼一幅“容易寫錯的字”,問是誰寫的,答曰戴明賢。
戴明賢認為,既然做了編輯,就應(yīng)當(dāng)認認真真寫回復(fù),改錯別字、標(biāo)點符號。編輯《少年書法報》,他就老老實實作“報童”,“溫文爾雅地賣九分錢一份的小報”(余未人語)。
到了退休,擺脫了各種“心為形役”的瑣事,戴明賢才算是真正賞心樂事自家苑了,每日沉浸于讀書、寫作、書法、晤友,再加上看電視、逛書店,形為心役,身隨意動,“悅親戚之情話,樂琴書以消憂”。他由衷感嘆:“幸福生活從退休開始！彼為這句話做了詳細闡述:“我們這種‘個體手工業(yè)者’,退休后就實現(xiàn)了偉大導(dǎo)師馬克思的預(yù)言:‘失去的是鐐銬,得到的是全世界’(一個人的小世界)。玩五大洲也由得你,‘宅’蝸牛殼也由得你。書中世界無比豐富多樣,高人勝友無其數(shù),而且脾氣極好,隨你招來揮去！
《貴州日報》副刊曾出現(xiàn)署名“東門柳生”的文章,有喜歡的老先生向時任總編輯劉學(xué)洙打聽,作者何人?答曰:戴明賢的筆名。劉學(xué)洙問戴明賢,此名何意?戴明賢說:家住東門的五柳先生的學(xué)生。翻開《五柳先生傳》,果然就在多處看到了戴明賢的身影:“閑靜少言,不慕榮利。”“常著文章自娛,頗示己志。”“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴！钡f他取的僅僅是“好讀書,不求甚解”這一句。
七
2015年戴明賢整80歲,但他仍文思旺茂,噴涌不衰。3月15日剛拿到《茶味行役》,又得到消息,《適齋隨筆》、《羨象小品》兩本散文集,近期要同“愛戴”“咸粉”們見面。這邊編好的集子一本接一本,那邊文章一篇接一篇,接連被層出不窮的選題激出美文。《人民日報》、《文藝報》、《南方讀書報》,不斷有精粹文字問世,《讀庫》轉(zhuǎn)載,年度隨筆選入選。前不久發(fā)表在《人民日報》上那篇《傳神正在“阿堵”中》,用文學(xué)的語言談文學(xué)的語言,體會巴實,例證貼切,見解精到,兩千多字的短文,把文學(xué)語言的作用、特點表述得清清楚楚明明白白。這樣的文字,讀來讓人有“驚艷”的感覺,可見窖藏之深,資源之厚,不由讓人增加對其新作的期望值。
外有龔姨全方位的悉心照顧,內(nèi)有純凈活潑的童心激揚,戴明賢的創(chuàng)作生涯,在繼續(xù)往前延伸,延伸。
【編輯：黃先兵】
