最近,徐成淼將自己二十多年來(lái)的此類短文選編成冊(cè),匯成《歌無(wú)止境》,由中國(guó)文化藝術(shù)出版社出版。該書(shū)共分五輯:第一輯“歌無(wú)止境”,主要是一些雜感,既有《歌無(wú)止境》、《生命之舞》這樣寫(xiě)音樂(lè)和舞蹈的,也有《英雄回首即神仙》、《崇拜女性》這樣寫(xiě)酒文化和兩性關(guān)系的。第二輯“請(qǐng)勿喧嘩”是典型的雜文,像《學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)》、《威風(fēng)與志氣》等,針砭時(shí)弊,指向性比較明確。第三輯“手抄歌本”和第四輯“指尖蝴蝶”,所談?wù)摰亩酁槲膶W(xué),兼及文化。其中好幾篇是在我省文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言,很有見(jiàn)解。有的研討會(huì)當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng),現(xiàn)在重讀發(fā)言稿,又一次喚起了我的回憶。最后一輯“紅色信號(hào)”,是作者對(duì)學(xué)生時(shí)代的回望,寫(xiě)的是當(dāng)年他在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)的一些人際交往和歷史軼事。

　　讀了該書(shū)之后,給我印象最深的,還是他那些談?wù)撐膶W(xué)的文章。例如《留下二十個(gè)字》,作者引用老作家林斤瀾的話說(shuō):“寫(xiě)作一生,只要有二十個(gè)字像唐詩(shī)三百首那樣流傳下來(lái),就很好了�！弊髡邠�(jù)此問(wèn)道:“寫(xiě)好一首詩(shī)何其不易,”“我們都能為后人留下二十個(gè)字么?”再如《文學(xué)與功名》:“文學(xué)是寂寞的事業(yè),真正有志于文學(xué)者,得有鍥而不舍的韌勁,有受挫受苦甚至受罪的決心,不為一時(shí)一事的成敗所左右,以曠日持久的努力,獲取成功�！闭f(shuō)得很有道理,可以看出其中有作者親身的體會(huì),有現(xiàn)身說(shuō)法的成分。在《真實(shí)人生的洞然體悟》一文中,作者把這層意思說(shuō)得更為通透:“作為高擎燭照國(guó)民精神燈火的作家和詩(shī)人,首先要敢于直面真實(shí)的人生,直面真實(shí)的自己；敢于撤去人為的光環(huán)和自欺的假面,還一個(gè)本真的我；以熱烈而冷峻、宏闊而精微的目光,洞察世界,洞察自身,而將浮名輕輕拂去。”沒(méi)有對(duì)文學(xué)和人生信念的執(zhí)著堅(jiān)守,是說(shuō)不出這樣的話來(lái)的。

　　“指尖蝴蝶”一輯中的好幾篇文章,是在我省文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言。其中如“在戴明賢鄉(xiāng)土?xí)笛杏憰?huì)上的發(fā)言”中,徐成淼寫(xiě)道:“我看到戴明賢先生身上,不僅有深厚的傳統(tǒng)文化積淀,更有中國(guó)新文化的深刻影響”,“只有站在現(xiàn)代人的高度,才能以世界的眼光,洞察社會(huì),恤憫蒼生,并從世事的嬗遞和時(shí)代的變遷中,領(lǐng)悟生命的奧秘和人生的真諦�！睕](méi)有相當(dāng)?shù)奈幕瘜W(xué)養(yǎng)和理論積淀,是很難作出這樣的有別于他人的判斷的。在《以自由的姿態(tài)和世界對(duì)話》一文中,徐成淼這樣評(píng)論我省一些青年散文家的藝術(shù)追求:“這樣一些新異的敘述,表達(dá)的是現(xiàn)代人對(duì)世界的認(rèn)知態(tài)度和觀察方式”,“他們深知語(yǔ)言不僅是一種載體,不僅是表達(dá)的工具,語(yǔ)言本身就是目的,是散文不可分割的有機(jī)組成部分。他們追求風(fēng)格、意味和韻味的距離感,追求語(yǔ)言、文句和詞語(yǔ)的現(xiàn)代性,渴望用更為自由的語(yǔ)言與世界對(duì)話�！边@樣的切入角度和評(píng)判方式,是一般化的評(píng)論難于達(dá)到的。

　　從上可以看出這本書(shū)的一個(gè)顯著特點(diǎn),就是作者思考的深入和見(jiàn)解的獨(dú)到。他常能見(jiàn)人之所未見(jiàn),言人之所未言。

　　此書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn),是敢于發(fā)表不同意見(jiàn)。即使面對(duì)一些名家,他也敢于指名道姓提出批評(píng)和建議。如《先生此言差矣》是和毛志成先生商榷的；《雍容放達(dá)即自由》和《實(shí)在沒(méi)有意思》是對(duì)楊絳、肖鳳、宗璞幾位女作家之間的爭(zhēng)論提出善意的批評(píng)；《向季羨林先生斗膽進(jìn)言》一文,則是直接向季羨林先生提出意見(jiàn)。還有另外幾篇文章,也是對(duì)文壇的一些人事點(diǎn)名批評(píng)的。這顯示了作者的理論勇氣和求實(shí)精神。這樣的批評(píng)建議,不但要敢言,還要對(duì)所論之事,有研究,有體會(huì),才能說(shuō)出有理有據(jù)、有說(shuō)服力的意見(jiàn)來(lái)。

　　這本書(shū)的再一個(gè)特點(diǎn),是作者強(qiáng)烈的文體意識(shí)。長(zhǎng)期以來(lái),徐成淼追求語(yǔ)言文字的個(gè)性化,即使是寫(xiě)雜感隨筆之類的短小文章,也沒(méi)有放棄這種努力。本書(shū)中的許多文章,從不同角度,顯示出徐成淼的文字風(fēng)格。在《三毛之死》中,徐成淼寫(xiě)道:“三毛畢竟未能達(dá)到曠達(dá)的境界。讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,本當(dāng)氣吞山河,任何人間塊壘,都可在微微一笑中豁然化解。而一部《滾滾紅塵》未能得獎(jiǎng),竟讓她郁結(jié)于心。世俗的功利,對(duì)于她這樣大起大落過(guò)的人竟會(huì)有那么重要么?”又如在《漏網(wǎng)自由人》中:“南京路人流的潮水突然退走了,只有不多的行人像幾枚貝殼被遺落在空渺的沙灘；人跡稀少的商店里,燈亮著,閑著無(wú)事的售貨員倚著柜臺(tái)交頭接耳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像在放映一部彩色卡通片。”這樣綿密的行文,顯示了徐成淼的語(yǔ)言功力。在最近一次答記者問(wèn)的時(shí)候,徐成淼說(shuō)過(guò)這樣一段話:“你把自己的意思表達(dá)出來(lái)了,這還不夠。還要講究韻味,調(diào)配文白,控制語(yǔ)速,推敲聲調(diào),要把文言、白話、外來(lái)語(yǔ)、以及方言土語(yǔ)等,糅合在一起,融會(huì)貫通,化為自己的骨肉�！毙斐身瞪眢w力行,他用他的作品,實(shí)踐了自己的文學(xué)主張。

　　多年前,賈平凹先生曾在其《好人好文》中說(shuō)過(guò),“寫(xiě)小文章從某種意義上講較省力氣,但寫(xiě)小文章又最易鑒定作者的好壞,有多少人敢把十余年來(lái)隨世事沉浮而寫(xiě)成的文章成冊(cè)出版而不刪減修改呢?”雜感隨筆之類,看似簡(jiǎn)單,其實(shí)寫(xiě)好也并不容易。歌無(wú)止境,文路漫長(zhǎng),何況有時(shí)還得遇上風(fēng)雨泥濘。不由得想起了蘇東坡的兩句詞來(lái):“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行�！毙斐身倒P下,無(wú)論長(zhǎng)吟還是短嘯,疾步還是慢行,都紀(jì)錄了他行進(jìn)文壇的真實(shí)軌跡。

　　【編輯：黃先兵】