自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),總是有相當(dāng)?shù)淖骷叶荚谧巫尾痪氲乇硎鲋约貉壑械泥l(xiāng)村,使鄉(xiāng)土小說(shuō)成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中舉足輕重的部分。鄉(xiāng)土小說(shuō)主要是鄉(xiāng)村社會(huì)中的故事,根植于農(nóng)業(yè)社會(huì)這一沃壤。當(dāng)前,隨著城鎮(zhèn)化的拓展,我國(guó)的鄉(xiāng)村,即使是最偏僻的鄉(xiāng)村,從內(nèi)到外也都發(fā)生了相當(dāng)大的變化。這種不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型,使得鄉(xiāng)村人們的生活和彼此之間的關(guān)系,都較過(guò)去日漸復(fù)雜而微妙,傳統(tǒng)醇厚封閉的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗已然開(kāi)始松動(dòng)。
農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的這種新動(dòng)向,敏感的鄉(xiāng)土小說(shuō)家們當(dāng)然會(huì)有所感知。但如今許多很早就已經(jīng)從農(nóng)村走出來(lái)的作家,童年映像中的“鄉(xiāng)村”、“農(nóng)民”、“地域”等鄉(xiāng)土文學(xué)元素,依然是他們賴以進(jìn)行鄉(xiāng)土敘事的既定審美體驗(yàn)。因此,盡管不少當(dāng)代作家總愛(ài)稱自己是“鄉(xiāng)下人”,但由于這些創(chuàng)作主體對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土體驗(yàn)的疏離,他們筆下的鄉(xiāng)土情景和人物,大多是在對(duì)遙遠(yuǎn)記憶的想象中完型,作品往往帶有明顯詩(shī)意朦朧的“距離美”。
常年生活在貴州赤水河畔的何開(kāi)純先生,新近創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)《三個(gè)“二百五”》,顯然與那些自稱為“鄉(xiāng)下人”的作家們的鄉(xiāng)土小說(shuō)有諸多根本性的不同。何開(kāi)純雖然居住在赤水縣城,但其從事的計(jì)生工作性質(zhì),卻使他長(zhǎng)期奔波于黔北山村,出入偏僻山寨普通的農(nóng)民家庭,有緣直面他們艱辛的生存現(xiàn)狀。他通過(guò)親身經(jīng)歷和耳濡目染,對(duì)黔北農(nóng)村鄉(xiāng)民原生態(tài)的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣,有著精細(xì)的觀察和切身的體驗(yàn)。他或許并沒(méi)有鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作理念,或許也并沒(méi)有想到刻意去追求寓莊于諧、通俗幽默的文學(xué)效果,但他對(duì)黔北民風(fēng)民俗、方言俚語(yǔ)的稔熟,卻使作品在敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話上,天然地流露出強(qiáng)烈而地道的鄉(xiāng)土氣息,能讓人們真切的感受到當(dāng)下黔北鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)和精神面貌。沒(méi)有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷體驗(yàn),沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)故土和農(nóng)民百姓至真至純的愛(ài),是寫(xiě)不出這樣具有鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言文字來(lái)的。如果說(shuō),那些自稱“鄉(xiāng)下人”的作家們是在小說(shuō)創(chuàng)作中去追尋自己遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土記憶,那么,可以說(shuō),何開(kāi)純則是于現(xiàn)實(shí)真切的鄉(xiāng)土體驗(yàn)中來(lái)摸索小說(shuō)創(chuàng)作。前者因文學(xué)而表現(xiàn)鄉(xiāng)土體驗(yàn),后者因再現(xiàn)鄉(xiāng)土體驗(yàn)而文學(xué)。我以為,《三個(gè)“二百五”》的特色與亮點(diǎn),正是在于何開(kāi)純畢生流連于那個(gè)“生于斯,游于斯,嬉于斯”的家鄉(xiāng),始終與鄉(xiāng)土有著零距離接觸的生活和對(duì)以文學(xué)形式表達(dá)這種生活的強(qiáng)烈愿望。
《三個(gè)“二百五”》講述了黔北一個(gè)貧窮山村里,哥倆兩個(gè)光棍收養(yǎng)一個(gè)棄嬰,棄嬰長(zhǎng)大后,不棄不離,突破所謂“八難”的鄉(xiāng)俗,傾力盡孝道的故事。這或許就是一個(gè)當(dāng)下農(nóng)村的真人真事。說(shuō)它是一個(gè)故事,并非是因其情節(jié)有多么曲折離奇,有多么波瀾起伏,而是在于它的敘述方式,的確有貌似明清擬話本講故事的傳統(tǒng)特點(diǎn)。作品開(kāi)張一段介紹“二百五”的來(lái)歷,并以童謠作結(jié),然后才進(jìn)入(正話)故事。這幾乎就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)明清擬話本的“入話”。我無(wú)法判定,是何開(kāi)純刻意模擬了明清擬話本的敘事形式,還是明清話本這種敘事形式正好符合了他故事的敘述要求。當(dāng)今鄉(xiāng)土小說(shuō)雖有變異,但畢竟仍然是傳統(tǒng)文化扎根最深的地方。話本小說(shuō)這種“真奇出于庸常”、“至奇訓(xùn)人以至常”追求,似乎也正好暗合于其故事的審美命題:即以養(yǎng)女葬養(yǎng)父這一“庸！薄ⅰ爸脸！笔录,塑造了趙靚這一“真奇”孝女,教誨了“知恩圖報(bào)”的“至奇”做人倫理。
與傳統(tǒng)話本小說(shuō)敘事和題旨訴求的一致性,不僅使何開(kāi)純的《三個(gè)“二百五”》在形式和立意上與之有所契合,在語(yǔ)言運(yùn)用上也不無(wú)相通之處。小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn)之一,是要求敘述言語(yǔ)要盡量符合作品描述的氛圍,要求作品中人物的言語(yǔ)要符合其身份特征,這樣讀來(lái)才有真實(shí)感和可信度。寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō),如今許多作家都在為擺脫書(shū)面語(yǔ),尋求口語(yǔ)化、地域化、民俗化而苦惱,常常糾結(jié)于如何把握符合筆下鄉(xiāng)野人物特征的俚語(yǔ)方言。而何開(kāi)純?cè)谶@方面得天獨(dú)厚,用起這些言語(yǔ)來(lái),則如魚(yú)得水。例如什么“打米量家底,吃飯量肚皮”,“養(yǎng)牛耕田,喂豬過(guò)年”這一類的俗語(yǔ)村言,作者信手拈來(lái),作品通篇比比皆是,屢見(jiàn)不鮮。真是嬉笑怒罵,口吐蓮花；詼諧調(diào)侃,妙語(yǔ)成珠。
當(dāng)然,也毋庸諱言,就這個(gè)作品本身來(lái)說(shuō),目前還尚嫌粗糙,文體仍有待進(jìn)一步推敲錘煉,主題也有待于進(jìn)一步深化開(kāi)掘。但我們也看到,作者現(xiàn)階段完全還是本色寫(xiě)作。在我看來(lái),一篇作品在賦、比、興方面毫無(wú)雕琢之跡,便已初具文學(xué)雛形,堪稱野田粟黍,彌貴其珍也。
【編輯：黃先兵】
