賈大山老師作為一名在全國產(chǎn)生過重大影響的作家，生前沒有出版過自己的作品集，不能說不是一個(gè)遺憾。在他生前，時(shí)任河北省作協(xié)主席的鐵凝多次提出要幫他聯(lián)系出版社，他心存感激，卻婉言謝絕了。起初我以為他工作忙，無暇顧及，就提出要幫他搜集整理。他搖搖頭，對(duì)我說：“算了吧，多一事不如少一事。再說，我又不是大家名家，出了書誰看呀！彼桥氯思页霭嫔缳r錢，不愿意做那種讓自己尷尬，也讓別人為難的事情。當(dāng)時(shí)，自費(fèi)出書已蔚然成風(fēng)，有熱心朋友要為他找企業(yè)拉贊助，也有企業(yè)家朋友主動(dòng)要資助他，更是被他嚴(yán)詞拒絕。他對(duì)文學(xué)懷有一顆虔誠和敬畏之心，在他看來，作家寫作和出版作品集，是一件非常神圣的事情，怎么能花錢出書呢？他是用不肯出書來默默地抵制這種風(fēng)氣吧？他以自己內(nèi)心的定力，靜靜地讀書和寫作，不大關(guān)注文壇上的事情，不參加自己的研討會(huì)，也不出席頒獎(jiǎng)會(huì)，更不喜跟風(fēng)。作品寫出來了，也不在乎發(fā)在哪家刊物。他是那種只要自己認(rèn)準(zhǔn)了就不輕易改變的人。其實(shí)，他的小說何嘗沒有讀者呢？時(shí)常有人向我打聽他的小說集，我轉(zhuǎn)告他，他依然搖頭，沒有一點(diǎn)松動(dòng)的意思。
大山老師過世后，在追悼會(huì)當(dāng)天，鐵凝同志當(dāng)場(chǎng)拍板，由河北作協(xié)出資出版賈大山老師的作品集。當(dāng)年我參與了這本小說集的編輯工作。1998年春天，《賈大山小說集》終于面世。不久，河北作協(xié)在正定縣召開了“賈大山作品研討會(huì)”，鐵凝親自主持。那次研討會(huì)邀請(qǐng)了雷達(dá)、崔道怡等北京和河北的評(píng)論家，大家聚集一堂，對(duì)大山老師的作品與人品給予了高度評(píng)價(jià)；這本書也深受廣大文學(xué)愛好者的喜愛，我手里的幾本樣書，很快就讓朋友們搶走了。十多年來，還不斷有人向我索要，但結(jié)果卻令他們失望，因?yàn)檫@本書已很難覓到，流傳于社會(huì)上的也成為了“賈迷”們的珍藏品。
為了滿足廣大讀者的愿望，2014年年初，花山文藝出版社決定進(jìn)行再版，而且改為出版《賈大山文學(xué)作品全集》，其中還包括他早期的兩部戲曲劇本。20世紀(jì)70年代初期，他創(chuàng)作的《向陽花開》《小紅馬》和《半籃蘋果》等河北梆子小戲經(jīng)正定河北梆子劇團(tuán)演出后，大受歡迎，多次獲得河北省戲曲匯演大獎(jiǎng)，并在電視臺(tái)播出。80年代初，他又根據(jù)自己的小說《年頭歲尾》改編了同名河北梆子劇本，在中央電視臺(tái)多次播出。遺憾的是，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我們只搜集到了《半籃蘋果》和《年頭歲尾》。
作為大山老師的學(xué)生，作為他的一名敬仰者，在他離世十多年后，能為他編輯作品全集，讓廣大讀者走進(jìn)他的文學(xué)世界，欣賞到他那具有獨(dú)特藝術(shù)魅力并且閃爍著深刻哲思光輝的佳作，是一件非常有意義的事情。通過整理和編輯這部作品全集，我對(duì)大山老師那種對(duì)待文學(xué)一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，又有了更深入的體會(huì)。他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，提煉不出深刻的思想內(nèi)涵，不動(dòng)筆；沒有出乎意料的精彩結(jié)尾，也不肯動(dòng)筆。為達(dá)到這一效果，他反復(fù)打腹稿，成形后還要一字不落地背給朋友們聽，虛心聽取意見，直到大家滿意了才肯落于筆端。即便這樣，還是不肯輕易拿出來，而是壓在褥子底下，一放就是幾個(gè)月。他是在對(duì)稿子做冷處理，直到差不多將其忘卻，再拿出來修改。他對(duì)我說，這時(shí)候再看，就像看別人的作品，容易看出缺點(diǎn)來。想想看，像這樣寫出的小說，不是精品也難。我遇到過幾次他讓編輯“逼”著寫稿，正值盛夏，他把自己關(guān)在小屋里，穿著背心和短褲，滿臉淌汗。他說人家都來好幾次了，不忍再讓人家跑腿。我明白，只要他答應(yīng)了，肯定不會(huì)讓約稿編輯失望。20世紀(jì)80年代中期，他把我調(diào)到正定縣文化館搞創(chuàng)作，在他住過的那間小屋的床墊下面，我發(fā)現(xiàn)了幾頁手稿，那是他早期的小說《鼾聲》，那清秀又不失遒勁的鋼筆字，和他的為人一樣清爽而有風(fēng)骨，我珍藏至今，時(shí)常拿出來欣賞一番。自然，和讀他那些精致生動(dòng)的小說時(shí)一樣，眼前總晃動(dòng)著他的身影，一種親切感油然而生。那時(shí)，我經(jīng)常到他家里，和他一起談文學(xué)，談讀書感受。他讓我從徐悲鴻的那句“下筆不靈看飛燕，行文無序看花開”中，體味藝術(shù)的真諦。他喜歡魯迅的深刻犀利，也喜歡孫犁的清新雋永。從他的作品中，可以看到這兩位前輩作家的影響。國外作家，他喜歡契訶夫、梅里美和屠格涅夫。他讓我反復(fù)研讀他們的作品，從中汲取營(yíng)養(yǎng)來充實(shí)自己。
1989年夏天，《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了一整版孫犁先生的訪談。當(dāng)時(shí)，西方的各種流派和寫法正備受推崇。孫犁告誡大家要保持冷靜與自信，對(duì)西方文學(xué)要取其精華，剔其糟粕，不要不分良莠統(tǒng)統(tǒng)吸收，更不要因此否定中國優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。我將報(bào)紙拿給大山老師看。他看后，微微地笑了，說這老先生真有意思，敢說真話。言語中，流露出對(duì)孫犁先生的敬佩。
他手術(shù)后的第二年，為了幫我完成組稿任務(wù)，創(chuàng)作了《杜小香》和《迎春酒會(huì)》，這也是他的“夢(mèng)莊記事”系列的最后兩篇。其時(shí)，我在河北文聯(lián)《當(dāng)代人》雜志擔(dān)任小說編輯。那天晚上，他讓我到他家里。他就站在我旁邊，讓我看他下午剛剛謄清的這兩篇稿子。他說，這是他生病后寫的第一組小說，一年多沒有動(dòng)筆了，有些把握不準(zhǔn)，想聽聽我的看法。我匆匆地看完，還是“夢(mèng)莊記事”系列的風(fēng)格，文字更清淡簡(jiǎn)約了，然而寓意卻愈發(fā)深邃。我說非常好，他卻非讓我提點(diǎn)意見。那兩篇小說發(fā)表后，很快就被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載。那是他手術(shù)后身體和精神狀態(tài)最好的一個(gè)時(shí)期，但因?yàn)殚L(zhǎng)期化療，顯得非常瘦弱。我至今還記得他站在我身邊讓我看稿子的情景。他是那么謙遜，那么看重別人的意見，沒有一點(diǎn)名家的架子。那橘紅色的燈光，映在他清癯的面頰上，顯得格外溫馨。他親切的面容和那溫馨的色彩，永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶里。
幾十年來，他一直扎根于正定這塊沃土，真正和老百姓打成一片，他的作品所表達(dá)的都是自己對(duì)生活真實(shí)的感悟和發(fā)現(xiàn)。他說：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣！彼男≌f都來源于生活，像“夢(mèng)莊記事”系列中的《老路》《杜小香》，還有“古城系列人物”中《老底》《老曹》《蓮池老人》等等，都真有其人。前者身上匯集著中國農(nóng)民上千年的歷史積淀，后者則蘊(yùn)含了正定古城的文化符號(hào)與基因。因?yàn)樗麖乃麄兩砩险业搅藲v史和現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)，因此人物形象真實(shí)生動(dòng)，意韻悠長(zhǎng)。
他患病后，有一次，我買了兩條魚給他補(bǔ)補(bǔ)身子，他卻非讓我退還人家，說不忍心看著這活蹦亂跳的生命被宰殺，年歲越大，越看不得這個(gè)。幾天后我又去看望他，他笑著對(duì)我說，他特意讓縣政協(xié)的司機(jī)師傅開車去了一趟石家莊，將魚投進(jìn)石津運(yùn)河放生了。他這種悲憫情懷，自然也體現(xiàn)在其作品中。
大山老師是把文學(xué)的社會(huì)功效放到第一位的。他常對(duì)我說：“咱們寫小說，就是讓人學(xué)‘好’的。”他寫小說不是為了藝術(shù)而藝術(shù)，他要“給這個(gè)浮躁的社會(huì)，增添一點(diǎn)清涼，化解一份熱惱”。因此，他的小說非常有益于世道人心，所傳達(dá)的都是真善美、正能量。今天，重溫他這些精美的作品，仿佛又回到了從前和他在一起的那些歲月，耳邊也總回響著他那親切幽默又極富哲理的話語，也更感受到了他那善良的心性和博大的胸懷。編輯這本全集的過程，是讓我得到審美愉悅的過程，更是我學(xué)習(xí)的過程，同時(shí)思想境界也得以提升。
十多年來，我一直不忘大山老師對(duì)我的教誨，沿著他的創(chuàng)作道路，努力實(shí)現(xiàn)著我的文學(xué)理想。手法創(chuàng)新，不忘大眾的審美；表現(xiàn)對(duì)生活的深刻感悟，不忘對(duì)社會(huì)風(fēng)尚的引領(lǐng)。這是每一位作家的責(zé)任和本分，也是我今后努力的方向。
(作者為河北省作協(xié)理事、石家莊市作協(xié)副主席，作品曾獲“中國作家劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)、河北振興文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng))
【編輯：黃先兵】
