魯迅雕像（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
近日，魯迅的《風(fēng)箏》退出人教版中學(xué)語(yǔ)文教材，引發(fā)了較大爭(zhēng)議。有人不滿(mǎn)，有人贊同，觀點(diǎn)各一，爭(zhēng)論頗為激烈。有不少人認(rèn)為魯迅的文章富有批判精神，對(duì)國(guó)民性的探討鞭辟入里，至今讓人警醒，不應(yīng)退出中學(xué)教材。之所以至今令人警醒，是因?yàn)轸斞杆械膰?guó)民性至今也未得到改變，今人讀魯迅的文章依然臉紅、心跳，由是認(rèn)為魯迅的國(guó)民性改造還是未竟之業(yè)，但是，這真是中國(guó)通往現(xiàn)代文明的理想之路嗎？讀了幾十年魯迅文章的國(guó)人真的會(huì)改變嗎？
一、魯迅式的國(guó)民性改造 用民族性掩蓋人性
1.忽視人性 改造國(guó)民性成徒勞
在中國(guó)人自我批評(píng)的優(yōu)良傳統(tǒng)中有一個(gè)細(xì)節(jié)常常被忽視，那就是將“民族劣根性”一詞與一位作家緊密結(jié)合，而這位作家就是一直穩(wěn)坐圣壇的魯迅！懊褡辶痈浴笔囚斞笇(duì)中國(guó)國(guó)民性的經(jīng)典總結(jié)，而改造國(guó)民性就成了魯迅畢生努力的目標(biāo)之一。魯迅并非國(guó)民性改造學(xué)說(shuō)的始作俑者，也不是探討該問(wèn)題的最后一人；可以說(shuō)，探討國(guó)民性改造方面，晚近中國(guó)前有梁?jiǎn)⒊、辜鴻銘等“古人”，后有柏楊、李敖等“?lái)者”。為何一提到國(guó)民性問(wèn)題，人們自然地就想到魯迅？那要感謝編寫(xiě)中學(xué)語(yǔ)文教材的人，一直堅(jiān)持收錄大量他的文章。
在中國(guó)，幾乎全民都學(xué)習(xí)過(guò)《藤野先生》，所以都能講出魯迅棄醫(yī)從文的典故來(lái)——“以手中的筆作解剖民族劣根性的手術(shù)刀，來(lái)醫(yī)治國(guó)人麻木的精神疾病！边@種以筆作刀，試圖改造國(guó)民性的嘗試就成了魯迅的標(biāo)志，也成了后世寫(xiě)批判文章人學(xué)習(xí)的榜樣。國(guó)民性是族群的群體內(nèi)在特征與外在表現(xiàn)形式，有異于他族的個(gè)性，更有基于人性的共性。魯迅試圖通過(guò)為精神作手術(shù)來(lái)改造國(guó)民性的努力，明顯忽視了國(guó)民性來(lái)自人性這一特征，出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了。這就是為什么，直到今天，中國(guó)人依然存在所謂的“劣根性”。
2. 魯迅的遺產(chǎn) 為中國(guó)人烙上“紅字”
魯迅對(duì)民族劣根性的總結(jié)與批判深入國(guó)人的骨髓，于是任何社會(huì)上的不良現(xiàn)象，都習(xí)慣性地歸結(jié)于民族劣根性，讓中國(guó)人一直心存極強(qiáng)的弱國(guó)心態(tài)。官場(chǎng)貪腐滋生，分析家認(rèn)為是中國(guó)人劣根性造成的結(jié)果；中國(guó)人出境旅游時(shí)，在名勝古跡上刻字，道學(xué)家認(rèn)為，都是民族劣根性造成的。中國(guó)人“太認(rèn)真”，屬于劣根性，要不得；中國(guó)人太冷漠，屬于劣根性，理應(yīng)改善；中國(guó)人不團(tuán)結(jié)，屬于劣根性，應(yīng)該改變等等。中國(guó)人幾乎永久性地背上了“劣根性”的烙印，如霍桑筆下的海絲特•白蘭一樣，要永遠(yuǎn)佩戴那個(gè)代表恥辱的紅字。
所謂民族劣根性，全是人性的自然體現(xiàn)，冠以“民族性”的帽子就顯得堂皇了很多。世界上任何一個(gè)民族都不是完美的，都有基于人性的各種卑劣根性，所以西方基于人性本惡論進(jìn)行制度建設(shè)，將規(guī)約人性作為制度的重要目的。然而，一直推崇人性本善的中國(guó)，遇到所謂的劣根性就痛恨，并認(rèn)為那是特殊民族、特殊環(huán)境養(yǎng)成的，所以要改造，要改變。基于民族劣根性而形成的弱國(guó)心態(tài)，更讓中國(guó)人背上沉重包袱。于是，改造民族性、國(guó)民性就成了知識(shí)分子津津樂(lè)道的英勇行徑。改來(lái)改去，也改變不了人性，魯迅辛苦恣睢的努力，不過(guò)是為大家烙上“民族劣根性”的永恒印記罷了。
二、文化傳統(tǒng)有自生邏輯 國(guó)民性改造成偽命題
1.文化傳統(tǒng) 基于人性的自我演變
魯迅等試圖改造國(guó)民性的老一輩學(xué)者找到的分析原點(diǎn)不是人性而是文化和傳統(tǒng)。如，魯迅對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判不可謂不深刻，不可謂不酣暢淋漓，可是，如今傳統(tǒng)禮教已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)近百年了，中國(guó)的國(guó)民性問(wèn)題依然沒(méi)有改變。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中痛批讓不節(jié)烈的婦女承擔(dān)國(guó)家衰亡責(zé)任的行為，進(jìn)而提出傳統(tǒng)禮教應(yīng)承擔(dān)國(guó)家衰亡的責(zé)任。其實(shí)，不節(jié)烈夫婦負(fù)責(zé)也好，傳統(tǒng)禮教負(fù)責(zé)也好，兩種觀點(diǎn)的內(nèi)在邏輯是同構(gòu)的。傳統(tǒng)文化也好、制度也好，都是基于人性而形成的，都有一個(gè)自然的演變規(guī)律。用外力扭轉(zhuǎn)或改造終究是竹籃打水一場(chǎng)空。
魯迅希望通過(guò)思想運(yùn)動(dòng)或文化運(yùn)動(dòng)，將滿(mǎn)身民族劣根性的中國(guó)人改造為西方國(guó)家那樣的現(xiàn)代公民。在這個(gè)過(guò)程中，魯迅及同時(shí)期的激進(jìn)派開(kāi)展文化運(yùn)動(dòng)，并在這個(gè)過(guò)程中割裂了傳統(tǒng)，導(dǎo)致傳統(tǒng)的價(jià)值觀念與行為方式被否棄，而新的價(jià)值與觀念由于水土不服又沒(méi)能建立起。文化傳統(tǒng)有一個(gè)自我演變的過(guò)程，有自身的自生邏輯。這種通過(guò)外力連續(xù)刺激的方式，難以達(dá)到文化革新的新高潮。他們這一代人歸根結(jié)底是忽視了人性與國(guó)民性的關(guān)系，或者說(shuō)壓根就沒(méi)有關(guān)注過(guò)人性。
2. 傳統(tǒng)的回歸 保守主義的認(rèn)識(shí)路徑
文化傳統(tǒng)源自人性，文化傳統(tǒng)又塑造國(guó)民性。所以，國(guó)民性改造本身就是個(gè)偽命題，換句話(huà)說(shuō)，國(guó)民性本身就無(wú)法改造。這就是為什么改造國(guó)民性的努力最終釀成了各式各樣的文化暴力行為，無(wú)論是打倒孔家店還是試圖將漢字拉丁化，都是這類(lèi)力求改造國(guó)民性行為的間接后果。正如埃德蒙•伯克所認(rèn)為的一樣，國(guó)家在地理上和歷史上的是民族的載體，它體現(xiàn)了人的社會(huì)功能，世代相襲，并形成值得尊敬的傳統(tǒng)。人們對(duì)于傳統(tǒng)只能滿(mǎn)懷敬意地加以珍惜，小心翼翼地加以維護(hù)，而決不可以動(dòng)輒加以否定，乃至砸爛。如果批孔的吳虞地下有知，或許會(huì)對(duì)自己生前的年少輕狂報(bào)以歉意的微笑。
伯克的保守主義觀念來(lái)自對(duì)法國(guó)大革命的深刻理解與批判。保守主義觀點(diǎn)認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡是不可避免的，唯一的補(bǔ)救之道是求諸經(jīng)受了漫長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)的傳統(tǒng)智慧！濒斞笗r(shí)代的文化運(yùn)動(dòng)，反保守主義其道而行之，并沒(méi)有為中國(guó)帶來(lái)新的文化，反而給中國(guó)造成了向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的負(fù)擔(dān)。魯迅時(shí)代的人，有深厚的舊學(xué)素養(yǎng)，所以割裂傳統(tǒng)對(duì)他們沒(méi)有影響，但對(duì)后世卻影響深遠(yuǎn)。近來(lái)，有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，《紅樓夢(mèng)》為無(wú)法讀下去的名著之首，足見(jiàn)當(dāng)代人與傳統(tǒng)相互割裂之深。
三、國(guó)民性改造的理想國(guó) 必然通向現(xiàn)實(shí)的古格拉
1.從文化到政治 國(guó)民性改造的蔓延
文化是制度的基礎(chǔ)，對(duì)傳統(tǒng)文化的否棄與批判必然動(dòng)搖政治制度，所以文化運(yùn)動(dòng)的后面緊接著必然興起政治運(yùn)動(dòng)。文化上的改造國(guó)民性運(yùn)動(dòng)反映到政治上就是政治變革或暴力革命。暴力革命的政治邏輯是“皇帝輪流做，明年到我家”，但在制度建設(shè)上很難出新，頂多是將“丞相”換成“宰相”，或?qū)ⅰ案富省备姆Q(chēng)為“阿瑪”。國(guó)民性改造一旦蔓延到政治層面，所改造的核心就不是文化，也不是國(guó)民性了，而是人性；然而人性又無(wú)法改變。這樣的邏輯結(jié)果是，人性中更為幽暗的一面被激發(fā)出來(lái)，釀成無(wú)數(shù)惡果。這個(gè)邏輯過(guò)程是魯迅沒(méi)有看到的。
保守主義思想認(rèn)為，國(guó)民性改造運(yùn)動(dòng)從文化領(lǐng)域蔓延到政治領(lǐng)域必然帶來(lái)社會(huì)的混亂。這種社會(huì)混亂和無(wú)序狀態(tài)將摧毀人類(lèi)文明積淀的傳統(tǒng)，帶來(lái)霍布斯式的“自然狀態(tài)”，并呼喚“利維坦”來(lái)加以拯救。于是，一種新的專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)必然會(huì)出現(xiàn)。權(quán)力有天然的自我擴(kuò)張性，專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)更是具有擴(kuò)張的天然優(yōu)勢(shì)。所以，專(zhuān)制獨(dú)裁統(tǒng)治恢復(fù)秩序后，不會(huì)過(guò)度到自由民主的制度，反而會(huì)陷入比之前的制度更為專(zhuān)制的深淵。啟蒙運(yùn)動(dòng)引發(fā)的歐洲革命與混亂，最終以全面歐洲革命和幾位政治強(qiáng)人輪流坐莊而結(jié)束；中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)及后續(xù)的政治運(yùn)動(dòng)，造就的是袁世凱等人的集權(quán)統(tǒng)治。
2. 國(guó)民性改造理念美好 結(jié)局往往是專(zhuān)制
國(guó)民性改造的邏輯起點(diǎn)在于國(guó)民性可以通過(guò)外力的方式進(jìn)行改變，本質(zhì)上是要對(duì)人性進(jìn)行改造，其必然涉及對(duì)國(guó)民性的評(píng)價(jià)：什么是好的國(guó)民性？誰(shuí)來(lái)規(guī)定國(guó)民性的好壞？由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行改造的工程？如果將改造國(guó)民性委派給沒(méi)有道德瑕疵的人，那么又該如何約束他？即便這些問(wèn)題能在邏輯上得到解決，在現(xiàn)實(shí)中卻面臨著諸多問(wèn)題，結(jié)果往往是有道德的人成為專(zhuān)制獨(dú)裁者，這種例子在歷史上并不鮮見(jiàn)。
以加爾文在日內(nèi)瓦的統(tǒng)治為例，當(dāng)他剛回到日內(nèi)瓦時(shí)，受到了自由市民和地方當(dāng)局的歡迎。加爾文因?yàn)閭(gè)人的修養(yǎng)與堅(jiān)定的理念，為人們勾畫(huà)出了理想國(guó)的藍(lán)圖，深受追捧。邀請(qǐng)他回來(lái)統(tǒng)治的人們陶醉在一統(tǒng)藍(lán)圖中，然而，在現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)行中，加爾文逐漸變成了獨(dú)裁者，用嚴(yán)苛的手法要求每一個(gè)人。人們起初認(rèn)為，加爾文完成了自己的政治使命后，出于道德的考量，慢慢會(huì)變得不那么殘酷。然而，事實(shí)恰恰相反，“教規(guī)”越來(lái)越嚴(yán)格，加爾文也變得日益殘暴。日內(nèi)瓦民眾終于醒悟到，他們招來(lái)的不是并不是一個(gè)在思想上恢復(fù)生機(jī)的人，而是將鐐銬加在他們身上的獨(dú)裁者。天國(guó)美夢(mèng)終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)打斷了。
同樣的例子，在世界上并不鮮見(jiàn)，基于改造國(guó)民性和社會(huì)的良好愿望，往往引導(dǎo)人們通向奴役，其結(jié)果是獨(dú)裁與恐怖統(tǒng)治的出現(xiàn)，因?yàn)檫@種改造忽略了人性本身的千差萬(wàn)別，用一律的方式來(lái)針對(duì)每個(gè)人。國(guó)民性改造往往通過(guò)思想改造的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，用人為規(guī)定的“教規(guī)”、“法令”、“道德”來(lái)要求每一個(gè)人，對(duì)于不服從的人往往用強(qiáng)制手段的逼迫其屈服，最終結(jié)果不是達(dá)到了理想國(guó)，而是古拉格。
歷史一再為人類(lèi)提供這樣的教訓(xùn)，然而人們總是不能避免對(duì)理想人格和國(guó)民的期待，總是寄望于通過(guò)國(guó)民性改造達(dá)到一個(gè)新世界。喬治•奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中講述了一頭名叫“拿破侖”的豬的經(jīng)歷。它通過(guò)最初的思想文化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而發(fā)動(dòng)了政治運(yùn)動(dòng)，最后推翻了人類(lèi)的統(tǒng)治的。隨后，它通過(guò)各種改造運(yùn)動(dòng)將政敵一一剔除，形成了專(zhuān)制集權(quán)的統(tǒng)治。這場(chǎng)鬧哄哄的運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，領(lǐng)袖拿破侖站了起來(lái)，像人一樣直立行走，并完成了從豬到人的蛻變。這個(gè)蛻變本質(zhì)上是經(jīng)過(guò)了血雨腥風(fēng)之后，重又回到了傳統(tǒng)。中國(guó)在經(jīng)歷數(shù)次國(guó)民性的改造后，國(guó)民性并沒(méi)有出現(xiàn)長(zhǎng)足的進(jìn)步，因而今天的人總在感嘆人心不古，期望再一次國(guó)民性改造，然而，這恰恰是歧途。
四、挑重?fù)?dān)走長(zhǎng)路 告別魯迅式國(guó)民性改造
1.歷史傳統(tǒng)有自我連續(xù)性 應(yīng)遵從文化演變規(guī)律
今天重新評(píng)述魯迅，我們并不是要對(duì)他進(jìn)行道德或政治上的評(píng)價(jià)，因?yàn)槿魏芜@種評(píng)價(jià)都不能避免政治偏見(jiàn)，我們所要思考的是以魯迅為代表的國(guó)民性改造思維。事實(shí)上，魯迅文章撤出中學(xué)教材本身并非驚天地的大事，也不會(huì)影響喜歡魯迅的讀者繼續(xù)讀魯迅的文章。放在今天，如何看魯迅和他的文章，仍然充滿(mǎn)了政治含義，由于長(zhǎng)期的造神運(yùn)動(dòng)，魯迅被推上神壇，讓他不再是單純的文學(xué)家，因此，撤出魯迅的文章才會(huì)顯得爭(zhēng)議巨大。
在這里，我們并不討論是否該從教材撤出魯迅的文章，而是思考魯迅對(duì)國(guó)民性的描述及改造思維。無(wú)法否認(rèn)，魯迅描述的中國(guó)人的“劣根性”是存在的，至今依然，但這不是要對(duì)人進(jìn)行改造的根本理由。錢(qián)穆在《中國(guó)歷代政治得失》中強(qiáng)調(diào)，中國(guó)古代的制度不應(yīng)以“專(zhuān)制黑暗”四個(gè)字來(lái)抹殺，因此完全否定傳統(tǒng)和中國(guó)人固有的秉性，有違文化與歷史的傳承，其必然帶來(lái)糟糕的結(jié)果。
作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手之一，魯迅的文章帶有極強(qiáng)的時(shí)代烙印，也有大量的偏見(jiàn)。站在當(dāng)下的歷史冷靜回顧魯迅所處的時(shí)代，可以發(fā)現(xiàn)，正視傳統(tǒng)，遵從傳統(tǒng)文化的發(fā)展規(guī)律，似乎較為妥當(dāng)。在對(duì)人性及國(guó)民性的認(rèn)識(shí)方面，在文化與傳統(tǒng)的延續(xù)方面，不妨承認(rèn)人性的不可改變，用制度的方式來(lái)約束人，而不是借助思想改造的方式來(lái)進(jìn)行大刀闊斧的國(guó)民性改造。
2.衣食足則知榮辱 告別魯迅式國(guó)民性改造
魯迅式的國(guó)民性改造出發(fā)點(diǎn)也許是良好的，愿望也是希望中國(guó)能夠強(qiáng)盛，能夠有新國(guó)民面對(duì)新世界，但是國(guó)民性改造的結(jié)果并未使中國(guó)人變得更好，國(guó)人讀了幾十年的魯迅，也無(wú)法從中找到改造國(guó)民性的完美方案。因此，今天和魯迅式的國(guó)民性改造告別，可以說(shuō)正當(dāng)其時(shí)，或許今天更應(yīng)該重溫管子所言“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，用更好的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和制度建設(shè)來(lái)促進(jìn)人的改變，而不是站在沒(méi)有根基的角度高喊國(guó)民性改造。
告別魯迅式國(guó)民改造并不是要告別魯迅，魯迅的文章今天依然有價(jià)值，但是我們應(yīng)該看到這些文章背后的時(shí)代和寫(xiě)作環(huán)境，讓魯迅回歸文學(xué)，讓國(guó)民性改造思維進(jìn)入歷史，如是，中國(guó)方能從“民族劣根性”的羈絆中徹底解放出來(lái)，才能從容的去面對(duì)時(shí)代的變遷，才能用務(wù)實(shí)的態(tài)度去解決自身的缺點(diǎn)。
告別魯迅式國(guó)民改造，意在告別虛妄的烏托邦思想，意在告別靠改造改變?nèi)诵缘乃季S，毛澤東說(shuō)：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事！迸c其把希望寄托在個(gè)人的思想與道德上，不如將希望寄托在制度上。
在未來(lái)，期望魯迅不再是政治符號(hào)、文化符號(hào)，而是文學(xué)家，中國(guó)文化的批判者，中國(guó)人能客觀看待魯迅。啟發(fā)民智，可以有魯迅的文章，也可以有喬治•奧威爾、茨威格的文章，但卻不能有改造國(guó)民性的念頭。中國(guó)的進(jìn)步是一條漫長(zhǎng)的歷史路，我們當(dāng)重溫胡適“寬容比自由更重要”的思想，“挑那重?fù)?dān)，走那長(zhǎng)路”。
結(jié)語(yǔ)：紅色高棉宣稱(chēng)自己奉行的是“最純潔”的共產(chǎn)主義，舊政權(quán)的軍政人員、知識(shí)分子等“新人”必須接受改造才能新生，結(jié)果他們?nèi)∠顺鞘、取消了貨幣、取消了正常的夫妻關(guān)系。
【編輯：黃先兵】
