比之人類其他的精神性創(chuàng)造，文學(xué)可能最為普通大眾所熟悉。但文學(xué)到底是什么？這一本源問(wèn)題的答案，既包含著時(shí)代特征，亦有其恒定規(guī)律。

文學(xué)通過(guò)否定給人以理想

　　我所認(rèn)定的文學(xué)首先應(yīng)具有一種否定的力量。這個(gè)否定當(dāng)然指否定生活中的假惡丑，但事實(shí)是，對(duì)于那些罪行昭彰的假惡丑，人人見而識(shí)之，又避之 唯恐不及，有時(shí)候是不需要文學(xué)來(lái)糾正的，乃至比之法律與道德，文學(xué)也不是能糾正它們的最好手段。那么，對(duì)于普通人以及他們的日常的生活，文學(xué)的否定意義體 現(xiàn)在哪里呢？

　　今日中國(guó)，全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程在一定程度上解決了人們物質(zhì)生活的貧困，但也導(dǎo)致了“物性”對(duì)“人性”的宰制，以至善惡不分、見利忘義的道德 迷失，重當(dāng)下輕未來(lái)的存在迷失，還有目標(biāo)喪失、深度感缺乏的形而上迷失等日漸彰顯。人們眼睜睜看著欲望在生活中橫行，在精神領(lǐng)域跑馬；一方面享受著改革開 放帶來(lái)的好處，覺(jué)得沒(méi)理由不肯定自己所身處的時(shí)代，一方面又真實(shí)地感到生活給你的經(jīng)常是你不想要的，所以往往表面淡定，內(nèi)心糾結(jié)。

　　其實(shí)，不僅是普通大眾，一些寫作的人也一樣，不是去寫財(cái)富和欲望，就是去寫穿越與盜墓。那種內(nèi)容上的商品化傾向與形式上的技術(shù)化趨勢(shì)，是“人性”向“物性”投降的最明顯的證明。

　　譬如，有的作者專寫年輕人的時(shí)尚生活，其作品占據(jù)各種排行榜。我們無(wú)意否認(rèn)他對(duì)同齡人的摹寫有一定的真實(shí)性，只是想強(qiáng)調(diào)，文學(xué)有它的核心理 想，有比僅寫好一個(gè)浮華故事更莊重的趨赴。那種僅從日韓劇集與動(dòng)漫繪本中尋找靈感，再設(shè)置人物與情節(jié)，類似“天空永遠(yuǎn)是鉛灰色的”，“心情永遠(yuǎn)是憂傷加明 媚的”，“每當(dāng)迷惘來(lái)襲，總是在大樹下、屋頂上用45度角抬頭看天空”之類的表述，總顯得有些缺乏想象力。

　　更關(guān)鍵的是，作者無(wú)意讓自己的寫作與世界發(fā)生真的關(guān)系，更不要說(shuō)冷靜審視和批判這個(gè)世界了。相反，認(rèn)為自己的價(jià)值觀最符合物質(zhì)社會(huì)的主流， 然后以直白的姿態(tài)，向市場(chǎng)進(jìn)軍，對(duì)金錢與物質(zhì)投誠(chéng)，甚至將自己連同旗下作者當(dāng)藝人來(lái)經(jīng)營(yíng)，依需求下單，按流程生產(chǎn)，致力于在不斷復(fù)制中快速集聚財(cái)富；面對(duì) 批評(píng)，又抱怨這個(gè)社會(huì)人人都在傳遞物質(zhì)化的膚淺世界觀，自己并沒(méi)有做傷天害理的事情，不該受此不公正對(duì)待。所有這些，都分明道出他是非常認(rèn)同物質(zhì)世界的。 他全部的努力，就是要更深地進(jìn)入這個(gè)世界，與那里的生活打成一片，而壓根兒沒(méi)有審視與批判它的意思。

　　在消費(fèi)社會(huì)，文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系變得密切自難避免。但文學(xué)畢竟不是手藝活兒，作為人類特殊的精神存在方式，它提供給人的應(yīng)該是自由的舒展、靈 魂的關(guān)懷和詩(shī)性的拯救。當(dāng)然，為了達(dá)到這個(gè)目的，作者可作各種嘗試，不一定都追求宏大敘事。但再怎么嘗試，都不該只感嘆“這個(gè)世界總有你永遠(yuǎn)都買不起的東 西”，而忘了那個(gè)永遠(yuǎn)抵達(dá)不到的境界；都不能堂而皇之地作精神撤防，而忘了應(yīng)用自己的寫作否定物的宰制與人的盲從。但不幸的是，對(duì)這種“退后一步天地 寬”，從涉世未深的孩子到老于世故的成人都欣羨不已。

　　人的生物性存在叫“生存”，創(chuàng)造有意義的生存才是“生活”。動(dòng)物只知道適應(yīng)環(huán)境，以獲得生存下去的機(jī)會(huì)；人不同，人不是消極地適應(yīng)，而是通 過(guò)自己有目的的活動(dòng)改變環(huán)境，創(chuàng)造更有意義的生活。好的文學(xué)會(huì)提醒你注意這種區(qū)別，并努力寫出這種區(qū)別以引起社會(huì)的注意。一方面它能表現(xiàn)生活中種種的偽美 與假真，并對(duì)它們適度地予以容忍，以還其世俗的合理性，從而讓讀者感到它們有切近人生的真實(shí)與可信；另一方面更應(yīng)否定它們，讓人看到其不合理性，從而至少 在閱讀的那一刻，把自己交給神圣的理想，由此培植起信念，涵養(yǎng)出道義，撫平心底的創(chuàng)痛，獲得前行的力量。正因?yàn)槿绱�，魯迅討厭一切“翰林文字”，�?ài)爾蘭詩(shī) 人肯涅利更稱“倘若你想挽救這個(gè)時(shí)代，那么揭露它，揭露它的驕傲自滿、缺點(diǎn)怪癖以及假道學(xué)”。也因此，尼采會(huì)說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”，馬爾庫(kù)塞 會(huì)說(shuō)“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說(shuō)出自己的語(yǔ)言”。在他們看來(lái)，作家甚至天然就有對(duì)生活的反叛精神。通過(guò)這種不容忍與駁斥，他維護(hù)了社 會(huì)的公平和正義，張揚(yáng)了人性的良善與純美。

　　尼采的論說(shuō)大家比較熟悉，對(duì)法蘭克福學(xué)派可能就相對(duì)陌生。要言之，這個(gè)誕生于20世紀(jì)30年代的社會(huì)哲學(xué)學(xué)派把自己的理論建立在批判的基礎(chǔ) 上。其派中人霍克海默就稱“真正的理論更多的是批判性而不是肯定性的”。他們認(rèn)為真正的文學(xué)也該如此。另一位代表人物阿多諾堅(jiān)持真藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)社會(huì)的不公與 人類的痛苦，以及人類的暴行給大自然帶來(lái)的災(zāi)難。為此，他要求藝術(shù)保持一種否定與顛覆的能力，成為社會(huì)的“一種救贖”。今天的中國(guó)社會(huì)自然與西方20世紀(jì) 不同，但今人為物欲束縛，名韁利鎖，有時(shí)感到身心不得回旋之苦，也同樣不得自由。這種時(shí)候，文學(xué)就應(yīng)該引導(dǎo)人，至少有助人掙脫這些羈絆，抬起頭仰望無(wú)限星 空，以獲得屬于人的精神自由。

　　但遺憾的是，現(xiàn)在有些作家，抱著世俗化的態(tài)度，俯下身來(lái)寫作，不僅忽視文學(xué)有上述本質(zhì)，還放棄自身的責(zé)任�；�?yàn)榻Y(jié)盟市場(chǎng)，向碼洋投降；或?yàn)?取媚世俗，作精神撤防。如此忙著交際、講座、編電視劇。人往北走，為的是北京空間大，發(fā)展機(jī)會(huì)多；稿往南投，為的是深圳、廣州媒體發(fā)達(dá)，稿酬相對(duì)豐厚。結(jié) 果物質(zhì)豐富了，名聲也大到上了文學(xué)富豪榜，才思卻日漸枯竭。在一個(gè)不禁止寫什么的開放時(shí)代，反而什么也寫不出了。

　　因?yàn)樗麄兏就浟耍鳛槿说囊环N精神存在方式，文學(xué)幾乎從來(lái)就是站在生活的反面，監(jiān)管與糾正生活的。這個(gè)過(guò)程始終需要否定，需要批判。只有通過(guò)否定與批判，它才能使社會(huì)保持高蹈的理想，同時(shí)也因其與生活的反差，成就自己不可湮滅的價(jià)值。

　　當(dāng)然，我這樣說(shuō)并不意味著文學(xué)不能贊美，而是強(qiáng)調(diào)任何時(shí)候，文學(xué)都須對(duì)生活保持一份警惕，尤其拒絕與世俗同流，更不能向低俗或丑惡低頭。有 時(shí)為維護(hù)純善與真美的價(jià)值，甚至可以無(wú)視潮流的變化，不惜拋棄其和諧的外觀，與大多數(shù)人相左，與世俗社會(huì)抗?fàn)�。文學(xué)當(dāng)然有反映生活的功能，但更有批判和干 預(yù)生活的責(zé)任，并且就是反映生活，也是批判和干預(yù)式的反映。為什么？因?yàn)閺母旧险f(shuō)，生活并不總是一個(gè)合理的展開過(guò)程，有時(shí)它還催生罪惡，引人墮落。作為 存在，它或許是合理的，但它合乎人性嗎？合乎美嗎？文學(xué)要追問(wèn)這些。

　　所以文學(xué)不順應(yīng)生活，而經(jīng)常站在生活的反面，是文學(xué)的性質(zhì)所決定的。文學(xué)因何偉大？某種意義上說(shuō)，就是因這種否定而偉大。明白了這一點(diǎn)，我想大家也就可以理解，為什么那些歌功頌德的作品總難稱為佳作，那些形象高大、一貫正確的正面人物總不能給人留下深刻的印象。

　　有人以為作家是因?yàn)樽居趹?yīng)世，所以才憤怒，甚至認(rèn)為無(wú)能才當(dāng)作家，無(wú)聊才寫小說(shuō)。這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。作家寫作是據(jù)于對(duì)真的認(rèn)知，有對(duì)人的真的 關(guān)切。舉一個(gè)例子，19世紀(jì)，當(dāng)資本主義還處在上升階段，人們對(duì)其諸多弊端尚未像今天一樣有清楚的認(rèn)識(shí)，浪漫主義文學(xué)已開始反抗其所代表的“現(xiàn)代文明”， 看到它的另一面。浪漫主義理論的代表人物柯勒律治說(shuō)：文學(xué)最大的作用就是“通過(guò)喚醒人們對(duì)習(xí)慣和麻木性的注意，引導(dǎo)人看向美麗的新事物”。這就是文學(xué)的否 定本性與否定的目的，它讓文學(xué)從反面，成了生活最清醒的守護(hù)。

作家經(jīng)由超越給人以希望

　　我所認(rèn)定的文學(xué)，還應(yīng)具有超越的力量——超越既存與已知的東西，朝向?qū)?lái)與未知敞開。它有無(wú)形的特點(diǎn)，即常常越然于邏輯之上，構(gòu)成對(duì)必然的超越；又有無(wú)限的特點(diǎn)，即常常越然于經(jīng)驗(yàn)之上，構(gòu)成對(duì)有限的超越；還有無(wú)前的特點(diǎn)，即常常越然于既存之上，構(gòu)成對(duì)先在的超越。

　　人為什么需要超越？是因?yàn)樗麑?duì)自身存在的局限性有大遺憾，總向往獲得總體性、完整性的認(rèn)知與價(jià)值。超越正是他對(duì)自身限制的一種反思與突破，因此是人之為人的根本屬性，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。

　　文學(xué)是人學(xué)，因此自然也致力于通過(guò)超越，尋找日常生活之外的人的存在意義和終極價(jià)值，并以此為自己的理想和目標(biāo)。當(dāng)然，這種超越性的追求， 并不意味著文學(xué)可以割斷與生活的聯(lián)系，駕空行危，向壁虛構(gòu)。而是說(shuō)，它從來(lái)注意調(diào)動(dòng)自身的洞察力，去能動(dòng)地反映更深邃的生活，并將自己的反映，最大程度地 與一種意義聯(lián)系在一起。

　　為此，它既不甘心對(duì)生活作浮光掠影、就事論事的簡(jiǎn)單復(fù)制，也不甘心受世俗轄制而躲避崇高消解神圣，而是努力在揭示生活真實(shí)的同時(shí)，以富有穿 透力的洞見，替讀者和自己找回人之為人的完整視界，實(shí)現(xiàn)人之為人的自由天性�？傊�，它張大人的主體意志，注重對(duì)人“內(nèi)世界”的呈現(xiàn)，并假此呈現(xiàn)，超越對(duì)當(dāng) 下的實(shí)錄，實(shí)現(xiàn)靈魂的躍升。由于這樣的追求，他筆下的超越，既有了認(rèn)識(shí)意義，更有深湛的價(jià)值意義與審美意義。

　　古今中外許多經(jīng)典之作，之所以能打動(dòng)我們并光景常新，很大程度上就在于它們有這種透看生活表象、揭示存在真實(shí)的超越。而且，作家們往往是自 覺(jué)達(dá)成此目的的。譬如曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是“為閨閣立傳”，表“情場(chǎng)懺悔”，但結(jié)果，小說(shuō)并沒(méi)有成為“個(gè)人化抒寫”的范本，而成了一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記 錄，這一定與他在痛苦憤懣中尋求精神的自覺(jué)出離有關(guān)。這種尋求，就是超越。又如巴爾扎克，清楚地意識(shí)到小說(shuō)乃“一個(gè)民族的秘史”，所以以91部小說(shuō)構(gòu)成 《人間喜劇》，完成“法國(guó)的編年史”。

　　還有的作家，所歷甚少，所知不多，但因思接千載，視通萬(wàn)里，也能在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)這種超越。像艾米麗·勃朗特，身處偏僻小城，離群索居，既未受 過(guò)良好的教育，也缺乏豐富的情感體驗(yàn)，且只有短短30年的壽命，居然能寫成反映19世紀(jì)30年代英國(guó)社會(huì)歷史的偉大小說(shuō)《呼嘯山莊》。而且，因?yàn)樗龑懗隽?人所遭受到的空前的精神壓迫，還有異己力量對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)操縱，那種摒棄浪漫的虛假安慰，直面慘淡生活的勇敢與深刻，還使小說(shuō)成為開現(xiàn)代派先河的不朽經(jīng)典。 為什么？早前我也不理解，后來(lái)慢慢有體會(huì)。這個(gè)夏天，我走訪了她的家鄉(xiāng)霍沃什，見到了她筆下荒原上的石南叢、蘭鈴花，便更明白，那種個(gè)體生命在單調(diào)嚴(yán)酷的 自然與社會(huì)環(huán)境下倔強(qiáng)地抗?fàn)幣c生長(zhǎng)有多動(dòng)人。它讓我明白，之所以這部小說(shuō)能超越作者身處的時(shí)代，是因?yàn)樵谛睦�，她將自己與一種將要到來(lái)的意義聯(lián)系在一起。 正是這種意義引導(dǎo)她超越了狹隘的個(gè)人生活，走進(jìn)遠(yuǎn)大的精神未來(lái)。再聯(lián)系小說(shuō)問(wèn)世前，她已寫了190多首游離于時(shí)代的玄思詩(shī)，我們可以確知，她一生都在追求 人內(nèi)在的意識(shí)世界。這個(gè)世界讓美滿驅(qū)逐不幸，讓肉體回歸靈魂。你不要問(wèn)它的真實(shí)性究竟如何，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、秘魯作家略薩所說(shuō)：“小說(shuō)的真實(shí)性當(dāng) 然不必用現(xiàn)實(shí)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)”，“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話，一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話”。能超越當(dāng)下，指引未來(lái)的就是真小說(shuō)好小說(shuō)。這就是我所講的超越性的價(jià)值與審美意 義。

　　記得羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：偉大作家的創(chuàng)作總有兩股激流，一股與他們所身處的時(shí)代命運(yùn)相匯合，另一股則超越了那個(gè)時(shí)代的厚望，給他的人民帶來(lái)永久 的榮光。他所說(shuō)的另一股潮流，正指作家的超越性追求。因?yàn)檫@種追求，他使自己的寫作成了一種“超驗(yàn)寫作”，他的作品主題成為具有永恒意義的“文化母題”， 他也因此名垂青史。今年的諾獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家莫迪亞諾可謂一生都在用寫作尋找自己，但你讀讀他的《暗店街》等小說(shuō)，分明可以看到他的心里同樣有另一股潮 流在涌動(dòng)，所以他的創(chuàng)作才跨越文化，感動(dòng)世人。

　　從某種意義上說(shuō)，超越現(xiàn)實(shí)比認(rèn)同現(xiàn)實(shí)要難得多，也要偉大得多。真正偉大的文學(xué)雖常產(chǎn)生于俗世，卻從不曾真正從屬于俗世；雖出自作者之手，卻又不僅僅屬于作者一己。有時(shí)，因?yàn)樗艹�，如米蘭·昆德拉所說(shuō)，“他甚至不是他自己想法的代言”。他成為全人類的遺產(chǎn)。

　　人類真是何其有幸，擁有這么多偉大的遺產(chǎn)。2007年，來(lái)自英美125位著名作家評(píng)選出了過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)最偉大的作家作品，其中入選作品 最多的是莎士比亞，得分最高的是托爾斯泰，其他還有狄更斯、奧斯汀、�？思{、卡夫卡、喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、納博科夫、陀思妥耶夫斯基與契訶夫等人。 我們不知道這些作家的評(píng)判依據(jù)，但這份榜單仍讓人可以大致了解，他們是從作品是否具有深刻的洞察力與超越性著眼的。

　　譬如托爾斯泰的小說(shuō)從來(lái)關(guān)注普通人的命運(yùn)，但同時(shí)又心懷廣大的悲憫。他寫的人物與故事看似發(fā)生在19世紀(jì)的俄羅斯，其意義卻遠(yuǎn)超國(guó)界與時(shí) 代，與人類構(gòu)成了整體意義上的對(duì)應(yīng)與共鳴。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不僅寫了卡拉金、羅斯托夫等4個(gè)貴族家庭的生活，反映了十二月黨人起義前俄國(guó)社會(huì)的真實(shí)狀 況，還深刻地觸及了類似愛(ài)與恨、生與死等全人類共有的普遍性命題，洋溢著一個(gè)有道義感和深沉情感的偉大作家對(duì)真理和博愛(ài)的渴求，這就是超越。陀思妥耶夫斯 基的小說(shuō)也同樣，所以評(píng)論家伊戈?duì)枴の譅柦饡?huì)說(shuō)他“不僅是作家，而且標(biāo)志一個(gè)全新時(shí)代的開始。在這個(gè)時(shí)代里，讀者通過(guò)他的作品得以更多理解了自己”。還有 索爾仁尼琴干脆說(shuō)：“我不屬于我自己，我的文學(xué)命運(yùn)也不是我個(gè)人的文學(xué)命運(yùn)，而是所有千百萬(wàn)人的命運(yùn)�！边@與昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)家有時(shí)“不是他自己想法的代 言”，可謂殊途同歸。

　　但很遺憾的是，擁有這么多遺產(chǎn)的我們有時(shí)并不知道珍惜。不僅讀者不知道，作者也未必知道。看看中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，進(jìn)步雖是顯然的，藝術(shù) 上的進(jìn)步尤其明顯，但究竟多少是有穿透力的？是不是有不少作家還不能拒絕依從市場(chǎng)與資本的邏輯，讓自己從功利化的破碎生活中出離，走向神圣的精神超越？

否定與超越是真文學(xué)的兩面

　　要求文學(xué)有否定的特性，與要求它能超越是聯(lián)系在一起的，甚至是一回事。因?yàn)槲膶W(xué)的超越既有從有限到無(wú)限的特點(diǎn)，就必然會(huì)要求作家對(duì)當(dāng)下持一種懷疑的態(tài)度，投去一束冷峻的眼光，然后通過(guò)否定與批判，將人引渡到對(duì)如何更好地從“生存”進(jìn)展到“生活”的反思中。

　　一個(gè)人如果對(duì)活在當(dāng)下之有限性沒(méi)有認(rèn)知，相反，對(duì)充滿鄙俗氣或碎片化的生活非常認(rèn)可，自然會(huì)欣賞“女人像寵物，男人像動(dòng)物”，或“女人像男 人，男人不是人”這樣的無(wú)聊文學(xué)，而覺(jué)得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太長(zhǎng)太沉悶；自然會(huì)為“只寫內(nèi)分泌，不寫內(nèi)心”，只講“我要你”，不講“我愛(ài)你”的愛(ài)情小說(shuō)叫好， 而覺(jué)得《呼嘯山莊》太冷峻太殘酷。

　　他們不知道，也不能理解，偉大的作家與他們不一樣。面對(duì)生活的種種不完滿甚至丑惡，他必定會(huì)痛加批斥。如狄更斯的小說(shuō)《荒涼山莊》，就有對(duì) 維多利亞時(shí)代英國(guó)法律制度與司法體系的批判，對(duì)身邊“優(yōu)秀人士”的嘲諷，他稱這些人在由太多珠寶商的棉布和細(xì)羊毛包裹著的死氣沉沉的世界里病態(tài)地生活， “他們聽不到更廣大世界奔騰的聲音，在他們圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，也看不到更廣大的世界”。小說(shuō)目的在指出向上的路，引人去向更好的未來(lái)。否定與超越，在他那里 本是一回事。唯此，這部小說(shuō)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的時(shí)代，直接啟迪了以后艾略特的《荒原》與卡夫卡的《城堡》。

　　說(shuō)到這里，我想大家已經(jīng)明白，與超越必否定一樣，許多時(shí)候，否定也就是超越。揭示現(xiàn)實(shí)人生的荒涼境遇，強(qiáng)化文學(xué)的否定功能，正有助于凸顯文 學(xué)的超越性品格，從而為理想的張揚(yáng)，以及最大限度地開啟詩(shī)化人生創(chuàng)造條件。如果一個(gè)作家一味墮入生活，與世沉浮，一味地與生活站在同一個(gè)高度，而不懂得超 拔自己，成為中流砥柱，那即使再真實(shí)的生活，也會(huì)被他表現(xiàn)得空洞無(wú)比。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)的超越性被擱置和忽視，很大程度上正反映了作者本人對(duì)現(xiàn)實(shí)不合 理的漠視，對(duì)生活艱難性的規(guī)避。說(shuō)到底，正反映了他否定和批判精神的缺失。

　　總之，我們的作家對(duì)于生活，不能只有迎合，沒(méi)有否定，不能裹在輕軟的羊毛毯里，放棄傾聽廣大世界奔騰的聲音，卻似乎很能體恤讀者勞生的匆忙 與壓力，說(shuō)生活已然這樣了，就讓文學(xué)給他們一個(gè)童話、一點(diǎn)浪漫，甚或一些輕松與搞笑吧；然后就用各種方式，盜掘到地下，穿越到后宮，或?qū)懩欠N“王子與公主 從此幸福地生活在一起”的廉價(jià)故事。這是市儈，是鄉(xiāng)愿！文學(xué)應(yīng)給兒童以想象，給少年以理想，給成人以希望！文學(xué)應(yīng)該愛(ài)土地，為人民！

　　最后，以兩位哲學(xué)家的話來(lái)結(jié)束本文。德國(guó)哲學(xué)家、同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧伊肯說(shuō)：“只有當(dāng)我們獨(dú)立和超拔于這個(gè)時(shí)代，才可能有助于滿 足這個(gè)時(shí)代的種種需求�！绷硪晃皇峭砟旮矚g通過(guò)寫詩(shī)來(lái)認(rèn)識(shí)世界的美國(guó)哲學(xué)家羅蒂，他說(shuō)，只有這種具有“非凡膽量和想象”的作家，才稱得上是“未來(lái)時(shí)代的 英雄”。他們的話啟示我們，文學(xué)是人面對(duì)自己的方式，所以它要求從根本上把握，從終極處超越，從而揭示生活的真諦，求取人性的完滿。因此，說(shuō)文學(xué)就是文學(xué) 本身是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它是這個(gè)時(shí)代正在到來(lái)的靈魂，有著比我們的想象還要神圣的意義與價(jià)值。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主治中國(guó)古代文學(xué)與美學(xué)，兼及古代哲學(xué)、史學(xué)與文化批評(píng)。著作有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》《言說(shuō)的立場(chǎng)》等多種。)

　　【編輯：黃先兵】