9月27日，中央美院油畫系副主任、著名黔籍油畫家孫遜的個人展覽“平視”在貴陽美術(shù)館舉行。孫遜的恩師、著名油畫大師靳尚誼先生專程從北京趕來為學(xué)生“助威”。
孫遜自小就受到父親的鼓勵，愛上繪畫。1986年考入中央美院附中，在中央美院完成了他的本科、研究生、博士學(xué)業(yè)，師從靳尚誼、邵大箴兩位大師，如今的他是中央美院油畫系副主任。這是孫遜16歲離開貴州后，第一次回到故鄉(xiāng)辦展覽。展出的作品多是他近幾年來在貴州的所見。
記者在展覽現(xiàn)場采訪了孫遜和他的老師靳尚誼。
本報(bào)記者蘭嵐攝影報(bào)道
孫遜，1970年生于貴州麻江。1986年考入中央美院附中，之后在中央美院完成了他的本科、研究生、博士學(xué)業(yè)。師從油畫大師靳尚誼、邵大箴。2007年博士畢業(yè)后進(jìn)入中央美院一畫室任教，現(xiàn)在為中央美院油畫系副主任。9月27日，孫遜回到貴州，在貴陽舉辦名為“平視”的個展。在展覽前夕，記者對孫遜進(jìn)行了訪問。
從人像到物件
文化周刊：看你的作品，大部分畫的是日常生活所見的物件，《堂屋》里燒火的爐子，樓道里擺放的《花盆》，小飯店里隨處可見的座椅板凳，甚至水管，灰色斑駁的墻面……我看這些畫，有種時曾相識的感覺，仿佛就是我們?nèi)杖战?jīng)歷的世俗生活。為什么偏好畫這些？
孫遜：我偏好畫一些物件，這個凳子，這個椅子，好像這些人剛剛離開。我畫的物件一定是有人用過，空間一定是有人曾經(jīng)呆過，這種在畫面之外的意蘊(yùn)是無盡的，我想用繪畫的形式突破繪畫的局限，更多的想象在視覺之外。并不單單是臨摹或者復(fù)制場景。這是我的生活體驗(yàn)，相信也是大家的。
如果是畫人的話，可能是這個人在這兒生活，或者是特定的場景，F(xiàn)在畫桌子椅子，是更廣泛的人，曾經(jīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的生活或者生命的美好。
《塑料桌布》這件作品，是我和幾個朋友清明節(jié)去舊州時看到的場景。一大家人上墳回來，圍坐在一起吃飯。桌子擺好了，塑料桌布也鋪好了，椅子也擺好了，但人還沒有來……我們小時候不就是經(jīng)常這樣嗎？一大家人圍坐在一起吃飯，這是一種在中國傳統(tǒng)大家庭中司空見慣的場景，這也是我們這代人共同的記憶。而今這樣的團(tuán)聚卻成了城市人的一種奢望。
文化周刊：你曾經(jīng)立志“為中國人畫像”，你也畫了很多肖像，但這幾年，你轉(zhuǎn)向了，畫物件了。為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變？
孫遜：我16歲就離開貴州，我在北京的時間超過在貴州的時間，但是小時候的經(jīng)驗(yàn)是難以磨滅的，小時候我會去撿麥穗，下到河水去玩，冬天每個孩子都會提個烘籠，上學(xué)路上一路甩著走。我在美院讀書、留校都很順利，我原來是一個“好學(xué)生”，善于學(xué)習(xí)的學(xué)生。這幾年經(jīng)歷一些磨礪，父親去世等等，生活并不輕松，但這種不輕松給藝術(shù)家?guī)淼氖巧疃群驼J(rèn)識，有了人生閱歷再去看人看事就會感覺不同。我原來就是畫肖像，后來我對人用過的東西更感興趣，通過人用過的東西，或者是人曾經(jīng)在這里生活過的空間，有人的氣息東西，來含蓄的表達(dá)，其實(shí)還是人，但不是具體的人了。
評論家都會關(guān)注我畫的《父親》，甚至和羅中立的《父親》來比較解讀，說我的《父親》把人拉回到現(xiàn)實(shí)中了。父親去世前，有一年多是在醫(yī)院住院，我從2008年開始我很多的時間都是在醫(yī)院度過的，每天外面的太陽照常升起，醫(yī)院里卻在演繹著不一樣的生離死別，人性的脆弱、生命的脆弱在那里表現(xiàn)的淋漓盡致。我當(dāng)時就想畫，但父親去世后，我沉靜不下來，過了兩年我才畫的，印象太深了。
這幅畫，畫面中空空的椅子就取材于醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室門口，空空的椅子在等待一種無以預(yù)知的結(jié)果，那種心境只有親身經(jīng)歷過的人才能明白，生活的艱辛和磨礪處處都存在。
學(xué)院派要走到生活中去
文化周刊：你的畫，是貴州的，但好像也并非都是貴州的，可能很多小城市都有這樣共同的經(jīng)驗(yàn)，你想通過這些畫傳遞給觀者什么？
孫遜：我一直有一個愿望，用我的視覺語言傳達(dá)、記錄下我所經(jīng)歷的時代的美感，這種關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，是從我的成長經(jīng)歷中抽取的美感，當(dāng)然它是抽象的。這次展出的畫，最核心的情感是我對故鄉(xiāng)的情感。
我曾經(jīng)去過歐洲，那些城市都很美，我回想起我小時候生活的麻江，更有一種不可替代的美感。我們在中國的生活經(jīng)驗(yàn)里，尤其是那些中小城市，可能有點(diǎn)臟，有點(diǎn)亂，不是那么干凈精致，但我在貴州生活體會到的美感一點(diǎn)不輸于巴黎或者倫敦。我希望帶給大家這樣的感受：后發(fā)達(dá)地區(qū)的生活，有一種特殊的美感，不是一種表面的美感，不是說一提貴州，就是黃果樹、茅臺酒、銀飾、侗族大歌等，其實(shí)我們生活的城市，不論大小，都有一種本土的文化在內(nèi)，這種文化更深，更有生命力。
文化周刊：在你的創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)這個感覺這兩年才含蓄地出現(xiàn)在你的作品中，既然童年經(jīng)驗(yàn)難以磨滅，為什么最近幾年才開始畫？
孫遜：我是借用了現(xiàn)代藝術(shù)的成果、結(jié)合我本土的經(jīng)驗(yàn)和對象來認(rèn)識我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在我的童年記憶里是天堂，這么多年來，我找不到一種合適的方式去表達(dá)對貴州的感受，所以一直沒有去碰觸，F(xiàn)在隨著閱歷的增加，最近幾年，我經(jīng)常都會回來看看，慢慢的有一種體會了。
童年經(jīng)驗(yàn)是決定性的，就像吃飯的口味不會變，咋個吃都是貴州菜最好吃。最近幾年我經(jīng)；貋硐锣l(xiāng)，我把這種下鄉(xiāng)，當(dāng)成是玩，又是體驗(yàn)，又是充電；氐劫F州，完全就是一種審美的心態(tài)，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上80年代的舊辦公樓里，樓道上來去匆匆上班的人，辦公室里的老檔案柜，黑皮沙發(fā)……那種空間里彌漫的氣息，很獨(dú)特。這種感覺在北京是感受不到的。我是學(xué)院派里的“學(xué)院派”，這種回到鄉(xiāng)下，回到最接地氣的生活空間，對我來說，感覺非常好。
小城生活有一種特殊的美
文化周刊：我注意到，你畫的同一對夫婦，兩張畫呈現(xiàn)出不一樣的感覺，一張兩人面目都清晰，另一張，妻子的臉模糊了。這種改變從何而來？
孫遜：我畫畫的過程會有個逐漸深入、反復(fù)修改的過程，這兩幅畫，一幅是我出國前畫的，模糊的一張是我回國后畫的。這種修改的過程，藝術(shù)家會發(fā)言，會表態(tài)。可能語音無法表達(dá)清楚，但畫的過程會越來越清晰。一對男女在一起，一對夫妻在一起，兩性在一起，他們可以交流和不可以交流的部分，很難說清楚。
文化周刊：你是靳尚誼先生的學(xué)生，跟隨他學(xué)習(xí)了很多年，但你們的畫風(fēng)呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格。
孫遜：我是學(xué)院派中最學(xué)院派的，和靳尚誼的畫風(fēng)完全不同，但他也認(rèn)同我的畫，其實(shí)他在教學(xué)中特別強(qiáng)調(diào)：學(xué)規(guī)律，不學(xué)風(fēng)格。個性的東西誰都有，不用教。所以我的畫和他不同。
文化周刊：這種繪畫的語言和題材還會繼續(xù)下去嗎？還會“為中國人造像”嗎？
孫遜：我特別開心，作為藝術(shù)家來講，我之前是沒把握的，我畫什么呢？好像什么都可以畫，有什么是真正屬于我的呢？不知道！畫什么都還可以，但“還可以”在藝術(shù)里面就是不行，要畫得特別好，才會被人認(rèn)可，才會刻下印記。
將來的方向就是以貴州生活為核心的，畫貴州，既了解，又有點(diǎn)陌生，這種狀態(tài)很奇妙。當(dāng)然外延會拓寬，中國的小城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)都在我的視野范圍內(nèi)，F(xiàn)在畫的椅子、凳子也是在為中國人造像，而且是為我們這個時代造像，有太多的題材可以去詮釋。
現(xiàn)在的繪畫，無論國外還是國內(nèi)，都有一個問題，在形式上推敲得很精細(xì)，但越畫越貧乏，其實(shí)回到生活本身，無論貴州、云南、四川，都有很多可以畫的東西，就是這樣一種中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通經(jīng)驗(yàn)，就是現(xiàn)在的生活，不是一種純粹的懷舊，病態(tài)的懷舊是最可怕的。要避免多愁善感的懷舊，將來很容易滑向軟弱。我還是希望表達(dá)一種，有歷史的經(jīng)驗(yàn)，但也有今天的存在交錯在一起的時代美感。
【編輯：黃先兵】
