從“煙村”的少年變成“開沖床”的工友，這是王十月“人生史”中最有意味的部分。
王十月的寫作和他的“人生史”息息相通，20年異鄉(xiāng)漂泊的打工生活，一代打工者的人生經(jīng)歷，是他的“精神胎記”。
這個少年時代就時常夢魘的人，在代表作《開沖床的人》中處理了“夢”的母題。失聰?shù)泥l(xiāng)村少年李想，最大的夢想就是用打工開沖床的收入買一個人工耳蝸，重 溫夢中才能聽見的童年的鳥啼和蟲鳴。他做到了。然而聽力恢復(fù)的他聽到的不是鳥鳴，卻是沖床的巨大轟鳴。在失聰?shù)募澎o中所建立的少年與沖床的和諧關(guān)系被打 破，巨大的噪聲干擾將李想推向工友們的覆轍，沖床奪走了他的手掌。這就是夢的母題：夢醒之后，外部世界變成了敵人。曾經(jīng)的失聰者原來竟是幸運者。從早年 “煙村系列”里的少年變成“開沖床”的工友，這大概是作家“人生史”中最有意味的部分，王十月因而獲得和李想一樣敏銳的聽力。
長篇《無 碑》同樣是一場大夢。作家將一家工廠、一個村莊、一座城鎮(zhèn)30年“中國制造”的歷史，千萬打工者悲歡離合的人生故事，處理成“瑤臺舊夢”。一切可能如狂風(fēng) 驟雨般激烈的情感，在敘事者老烏傳統(tǒng)文人腔調(diào)的講述里，竟如春夢了無痕！稛o碑》追問的是在今天的語境里，打工者要獲得自我身份的認(rèn)同，還能借助什么資 源，還可以選擇怎樣的出路。王十月的答案是回到傳統(tǒng)人情倫理。在小說的下半部，老烏離開工廠，混跡打工社區(qū)的市井生活，先后與兩個打工女子發(fā)生感情糾葛， 并以書法和詩詞的特長躋身打工者中的文化階層。這種才子落難佳人相救的舊模式，像是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英勵志故事的當(dāng)代版。
這是否是獲救之途？ 傳統(tǒng)倫理能否對接現(xiàn)代生活經(jīng)驗？在近作《尋根團》里，一次由當(dāng)?shù)卣猩桃Y組織的還鄉(xiāng)之旅，畢光明和馬友貴，投資考察和潦倒自殺的不同命運， 暗示出打 工階層本身的分化，“打工者”已經(jīng)成為一種身份含糊的命名。作家了解分化，但亦在為這種分化糊上溫情的面紗，用地緣血緣互幫互助的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理維持著“外 出務(wù)工人員”的籠統(tǒng)命名與生活的表面和諧。更大的困境在于，這種世界觀的物質(zhì)基礎(chǔ)——傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會已經(jīng)一去不返了。在工業(yè)化的巨大誘惑面前，鄉(xiāng)土已非曾經(jīng) 的鄉(xiāng)土，“楚州”變得比廣州更像廣州。
最新長篇《米島》里，鄉(xiāng)村和其附著的美好文化傳統(tǒng)，在潮水一般的工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中被裹挾而去。作 者的貢獻(xiàn)并不在于對60年鄉(xiāng)村社會變化因果的解釋性書寫，而在于小說文體應(yīng)用的啟示：中國古典小說的資源有沒有對接現(xiàn)代經(jīng)驗和西方敘事模式的可能？王十月 完成得自然。米島菩提樹上的鬼魂并非卡爾維諾“樹上的男爵”，吸引馬腳劃向天邊的“夢湖”也不是尋找“河的第三條岸”，這些神神鬼鬼是古典志怪小說長出來 的枝杈，更得自于荊江流域巫楚之風(fēng)的浸染。王十月講究的神秘主義敘事不是對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的簡單模仿，他接的是荊江老墳地而非火葬場的地氣。那滿紙的煙 鬼氣仿佛鄉(xiāng)間說書人的一聲輕咳，從千年前穿越到如今。
終于，在獲得魯迅文學(xué)獎的《國家訂單》里，作家的“人生史”與作品呈現(xiàn)出最復(fù)雜精 細(xì)的關(guān)聯(lián)。在當(dāng)代世界史的大背景下，渺小的打工者個體的經(jīng)歷從文學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等多個角度都有了闡釋空間。小說沒有提供答案，但王十月有直覺 般的敏感，并以其復(fù)雜精微的書寫完成了對現(xiàn)實的一種新的發(fā)現(xiàn)。這正是未來新的可能性的起點。
。王十月，男，1972年出生于湖北。九十年代初在武漢、佛山、東莞、深圳、廣州等地務(wù)工至今，從事過流水線普工、調(diào)色工、編輯、廣告公司藝術(shù)總監(jiān)等多種職業(yè)。2000年開始發(fā)表小說，2007年定居?xùn)|莞，同年加入中國作家協(xié)會，2008年就讀于魯迅文學(xué)院第八屆高研班。 中國作家第一村作家村民。主要作品有：長篇小說《煩躁不安》、《大哥你好》、《楚州三部曲〈活物〉〈31區(qū)〉〈誘惑之書〉》；中篇小說《國家訂單》、《白斑馬》、《少年行》；短篇小說《煙村系列》、《出租屋里的刀聲》；散文《尋親記》、《聲音》、《總有微光照亮》、《小民安家》等。作品散見《人民文學(xué)》、《中國作家》、《十月》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《作品》、《天涯》、《山花》、《大家》、《江南》等純文學(xué)期刊。眾多作品入選《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》、《作品與爭鳴》、《名作欣賞》、《北京文學(xué)中篇小說月報》、《散文海外版》等選刊及數(shù)十種年度選本，多次入選中國散文學(xué)會年度散文排行榜，兩次入選〈北京文學(xué)〉當(dāng)代最新作品排行榜。中篇小說《喇叭褲飄蕩在1983》、《落英》、《國家訂單》被改編成影視作品。獲首屆鯤鵬文學(xué)獎一等獎，第三屆冰心散文獎單篇作品獎，首屆〈作品〉獎，廣東省第十五屆新人新作獎，深圳第七屆青年文學(xué)獎等。）
【編輯：王萬兵】
