日前，詩壇少帥南往耶QQ說《雷公山詩刊》第二期貴州籍詩人黃翔等要隆重出場(chǎng)，囑我寫一篇20多年來自己創(chuàng)作心路的隨筆。我當(dāng)即應(yīng)許下來，但接下來一周的時(shí)間里我無法寫出一段文字。我聽到內(nèi)心的洶涌，自己像一條紙船被撕扯得支離破碎，近30年的時(shí)間好像突然遭受九級(jí)地震，瞬間裂開一個(gè)巨大的溝壑，我墜落深深的谷底。
作為一位詩人，作為一位早已把自己的青春、命運(yùn)、骨血、乃至整個(gè)生命全部交付給詩歌，目睹、見證一個(gè)時(shí)代尖銳的人文環(huán)境和生命圖景的現(xiàn)場(chǎng)者來說，我豈敢將我的心靈抽身出來，僅僅是讓軀殼裝腔作勢(shì)的言說。我陷入了近30年的無以言表的的回憶之中，每一段命運(yùn)的跌宕，高聳一座陡峭的雪山；每一次回憶，都是對(duì)我又一次掩埋？纯催@篇隨筆能否把自己拯救出來……
我知道，時(shí)代和民族的傷口不是隨時(shí)都可以撕開的，因?yàn)檫@個(gè)傷口它不屬于我個(gè)人，傷口里居住著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族。正好前幾天我在微博上寫道：我所理解的詩歌，絕對(duì)不是伴著鮮花和掌聲，在聚光燈下寫就的，她是一代人，幾代人，甚至是整個(gè)民族用生命一點(diǎn)點(diǎn)換來的。沒有1958年的反右，沒有十年的浩劫，沒有那些讓人異化的年代，牛漢寫不出《半棵樹》、《我是一顆早熟的棗子》、《華南虎》，食指寫不出《瘋狗》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來》，黃翔寫不出《火神》、《野獸》，北島寫不出《回答》。同樣，也可以說沒有他們坎坷的命運(yùn)和苦難的背影，我不可能在1984年寫下：一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂……而沒有我之后的入獄、越獄、流亡、再入獄的苦難經(jīng)歷，我寫不出《一只鷹，代替了天空所有的言辭》、《收容》、《秋天的背景》、《斷碑，或午夜的自畫像》等文本。
其實(shí)，我在為《中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2000—2010）獲獎(jiǎng)作品集》寫的一篇隨筆《存在的力量》中，就已經(jīng)談到了我的詩學(xué)主張，談到了近30年來的一些創(chuàng)作心路，因而此刻要再次言說，我不得不換一個(gè)角度，試著獲得另個(gè)一個(gè)視角的認(rèn)知！洞嬖诘牧α俊分饕菑暮暧^的視野闡述了一位詩人與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系，闡釋存在為詩人的創(chuàng)作所提供的原生資源，賜予詩人心靈、智慧、才華和力量。而此刻我想結(jié)合自己近30年的創(chuàng)作實(shí)踐，以時(shí)間為線索，以文本為觸點(diǎn)，從存在對(duì)靈魂的擠壓、洗禮，對(duì)文本的孵化出發(fā)，把觸動(dòng)我靈魂的一些創(chuàng)作過程向朋友們?nèi)鐚?shí)的交代，以期窺見一位詩人對(duì)一個(gè)時(shí)代的存在真相的揭示和指認(rèn)，對(duì)一個(gè)時(shí)代詩性的發(fā)現(xiàn)和詩歌精神的開掘。
一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂……這是我寫于1984年的《河灘上躺著一艘空船》中的詩句，這首詩歌是我與一位詩人、沙克斯演奏家王付在他家里看到一幅油畫時(shí)同題即興寫就。從直觀的層面看，我認(rèn)為船應(yīng)該在江河、在大海穿行，怎么會(huì)空空地躺在河灘上呢？這顯然是對(duì)生命的摧殘，這是最初的觸點(diǎn)。因而我起筆就寫下：
誰躲在上游，把河流扯斷
鋒利的石塊卡住你的喉管
河灘像鯊魚巨大的胃，不停地蠕動(dòng)
一只烏鴉展開了黃昏的翅膀……
這是一種蒼茫的質(zhì)問，更是一種揭示和批判。顯然，我通過空船、河流、河灘、石塊、喉管、鯊魚的胃、烏鴉、黃昏的翅膀等意象，構(gòu)建了一種生命被摧殘的思想和美學(xué)的悲涼空間。但我覺得這只是外在的形式上的摧殘，我還要更加具體更加深入地呈現(xiàn)，所以第二段的前兩句我接著寫到：
殷紅的血液，尸水一樣流淌
鮮亮的嘴唇，啜飲波光粼粼的死亡
......
如果我繼續(xù)呈現(xiàn)，也許會(huì)更加觸目驚心，但情緒上畢竟還是與上面的詩句是處于同一層面。因而我必須跳開來寫，也就是說既要從內(nèi)容上跳開，又要從更為本質(zhì)的內(nèi)核上深化，開掘更加遼闊的詩性，因而我接著寫下：
一位天使手捧鮮花被打入地獄
一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂
顯然，這兩句是《河灘上躺著一艘空船》一詩中最為內(nèi)核、最為精湛的詩句。我想這兩句不僅可以在真、善、美高度模糊這個(gè)層面解讀，它可以延伸到對(duì)一個(gè)時(shí)代的價(jià)值體系的審視。正是“價(jià)值”這個(gè)人文內(nèi)核的急劇病變，導(dǎo)致建構(gòu)倒塌、萬物錯(cuò)位。也就是說在《河灘上躺著一艘空船》中，我從生命被摧殘的情緒狀態(tài)這個(gè)觸點(diǎn)出發(fā)，延伸到真、善、美高度模糊的層面，再開掘到一個(gè)時(shí)代的價(jià)值體系這個(gè)內(nèi)核之中。類式主旨的詩句在我那一時(shí)期的文本中還有很多，比如“天使與魔鬼已經(jīng)公開同居/少女的乳房瘋狂變形”（《死去的黃昏》）、“我看見魔鬼大搖大擺/天使輕輕走動(dòng)”（一只鷹，代替了天空所有的言辭）等詩句。我想當(dāng)下以價(jià)值倒塌為核心，以人格扭曲、尊嚴(yán)喪失、精神麻木、道德淪喪、真善模糊為表征的一切亂象朋友們?cè)缫淹葱募彩，現(xiàn)在朋友們這樣來解讀《河灘上躺著一艘空船》是完全可以領(lǐng)悟和接受的，但我更想梳理出為什么早在28年前這樣的詩句會(huì)在我的文本中呈現(xiàn)。那時(shí)候我畢竟僅僅是一位剛剛20歲的詩歌的孩子。當(dāng)時(shí)也許是冥冥之中寫下的詩句，但現(xiàn)在來看，卻是一種偶然中的必然。
1984年2月，由于必然與偶然的原因我從昆明陸軍學(xué)院退學(xué)后回到家里，一邊準(zhǔn)備再次高考，一邊潛沉于詩歌。但是我萬萬沒有想到黃翔與我是鄰居，他的家與我家僅百米之遙。由于我上大學(xué)前一直住在奶奶那邊，所以盡管我家與黃翔家如此之近，我每天進(jìn)出都要從他家門口經(jīng)過，我們卻彼此互不相識(shí)。認(rèn)識(shí)黃翔之后，有關(guān)他流浪新疆，幾次被勞改、勞教的故事以及他在北京張貼《火神交響詩》的傳說接踵而來，不絕于耳。而勞改、勞教這些字眼對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說十分陌生和可怕。那些一生坎坷、命運(yùn)苦難的人我只是在小說中在電影里看到過，而現(xiàn)在這樣的人居然就活生生地站在我的身邊。從我當(dāng)時(shí)與黃翔的接觸來看，除了性格上有些狂躁之外他是一位很好的人。∮浀盟送我《日瓦科醫(yī)生》、《草葉集》等書，我簡(jiǎn)直無法將黃翔與數(shù)次勞改、勞教、流浪等可怕的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。從現(xiàn)在來看，盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)那個(gè)荒謬的時(shí)代和黃翔的苦難命運(yùn)缺乏更深的認(rèn)知，但可以肯定的是它們已經(jīng)潛默移化地注入我的血液，像血栓一樣附著在我血管的內(nèi)壁，時(shí)時(shí)阻礙我的血脈，而當(dāng)我情緒的觸點(diǎn)被點(diǎn)燃，我的詩歌就會(huì)撕開血管晝夜奔涌，我想“一位天使手捧鮮花被打入地獄/一位魔鬼手持利劍被抬進(jìn)天堂……”這樣的詩句也就呼嘯而出……
再來看看《一只鷹，代替了天空所有的言辭》。這首詩歌我于90年代末在獄中寫就。從傳統(tǒng)的美學(xué)意象來看，人們通常贊美鷹對(duì)天空的翱翔，贊美它的勇敢。但我更清楚地看到鷹爪的尖利，看到它的兇殘和對(duì)天空的統(tǒng)治。朋友們都清楚那是一個(gè)非常特殊的年份，我又處于非常特殊的境遇，鷹的總體象征意義就不言而喻。也就是說只要略具詩歌閱讀素養(yǎng)的讀者，僅僅看到《一只鷹，代替了天空所有的言辭》這首詩歌的標(biāo)題，就知道詩歌的中心意象“鷹”是一個(gè)總體的象征。它象征專制、兇殘、罪惡、黑暗，也就是說《一只鷹，代替了天空所有的言辭》可以象征一段歷史對(duì)人的奴役；神對(duì)人的凌駕和統(tǒng)治；也可以象征體制和權(quán)利對(duì)你的剝奪和占有。無疑，這只鷹揭示的是一種強(qiáng)者與弱者之間占有與被占有、剝奪與被剝奪、奴役與被奴役、凌駕與被凌駕的一種驚心動(dòng)魄的“存在”關(guān)系。而在這樣的總體象征之下，我們不難解讀“鷹”與緊緊圍繞它的黑夜、魔鬼、天使、百鳥、獸類、時(shí)間、星光等意象的能指與所指。
朋友們都知道，上世紀(jì)八十年代末，我們共同經(jīng)歷了心靈的陣痛，在其后更為變本加厲的境遇之中，我感悟到人的主體性的淪陷，感悟到人的自由、尊嚴(yán)的全面喪失，而這種喪失所體現(xiàn)出的就是一種奴役與被奴役、剝奪與被剝奪、占有與被占有、凌駕與被凌駕的一種存在關(guān)系。
如果說上面兩首詩歌都是從人與歷史境遇的關(guān)系中來揭示一個(gè)時(shí)代存在的真相，那么現(xiàn)在我想從微觀的或者說從更加細(xì)節(jié)的角度來揭示人們的生存狀態(tài)和生存心理。
《午夜，我停在一把手術(shù)刀上》寫于1990年1月，同樣是我在貴陽市第一看守所203監(jiān)號(hào)寫就。在我看來，生命就像一具晝夜躺在手術(shù)刀上的活體，晝夜等待被手術(shù)刀肢解。當(dāng)然這把手術(shù)刀依然有著廣闊的象征，可以是歷史、是宗教、是國家意志，因而躺在手術(shù)刀上等待被肢解就是一生的姿勢(shì)，一生的宿命。我們還是先來看看文本吧：
動(dòng)物已睡去，石頭和樹木已睡去
午夜，被一張病入膏肓的臉反復(fù)描寫
夜空泛著一片抒情的背景
我被迫停在一把手術(shù)刀上
在動(dòng)物、石頭和樹木已經(jīng)睡去的午夜，人卻像活體被停在手術(shù)刀等待肢解，正是這些病入膏肓的臉反復(fù)描寫著午夜。這是什么樣的午夜不言而喻，什么樣的生命不言而喻，而此刻的夜空卻荒謬為一片抒情的背景。個(gè)體生命的渺小、卑微、無助、任意被肢解，時(shí)代的荒謬清晰可見，生命主體性的淪喪昭然若揭。
這是我一生的姿勢(shì)，仿佛是宿命
光影四射，誰要?jiǎng)冮_我最后一個(gè)夜晚
手術(shù)刀穿過了時(shí)間早已高懸
驚心動(dòng)魄的手術(shù)，從我開始
顯然，我知道被肢解是一種宿命，所以我只能說“這是我一生的姿勢(shì)，仿佛是宿命”，因?yàn)槲抑朗中g(shù)刀一直在時(shí)間里等待，此刻就高懸在時(shí)間的額頭之上。盡管這個(gè)場(chǎng)景是驚心動(dòng)魄的，但我的內(nèi)心是安靜而從容的，我渴望手術(shù)刀從我開始……
午夜的手術(shù)刀至高無上
如一位國王。手術(shù)刀的指法才華橫溢
從我的骨絡(luò)從我的筋脈之間
精確劃過，無限抒情的劃過
在我看來，這把手術(shù)刀就像自己的國王，擁有至高無上的權(quán)利，而且他的指法才華橫溢，當(dāng)它從我的骨絡(luò)間精確劃過的時(shí)候，我甚至感到無限的抒情……
無聲無息，手術(shù)刀輕輕一晃進(jìn)入
肢體。我已一千次被解剖，而滿身是血
卻找不到傷口，直至死去
我依然不知道，傷在哪里
手術(shù)刀輕輕一晃就進(jìn)入了我的肢體，被任意肢解還感到無限地抒情，還贊美手術(shù)刀才華橫溢，甚至還感到像輕音樂一樣的美妙，這是什么樣的生命？每次讀到這些詩句，我手腳冰涼，全身發(fā)顫。而當(dāng)讀到“我已一千次被解剖，而滿身是血/卻找不到傷口，直至死去/我依然不知道，傷在哪里”時(shí)，我?guī)缀趸柝，每次都無一幸免。無疑，這是當(dāng)下存在的最真實(shí)的生命圖景，我們的現(xiàn)實(shí)生活之中比比皆是，隨處可見。而最大的悲劇在于：一是操刀者精湛的指法所象征的虛偽和卑劣，二是作為生命主體的麻木和無助，三是作為“抒情”背景的近似于完美的荒謬。
整首詩歌營造出一種很荒謬的意境，但正是在這樣的荒謬之中，我清晰地看到現(xiàn)實(shí)生活之中所有人的影子。生命像活體一樣，晝夜等待被肢解；好端端的人突然瘋了、突然死了，而我們依然還不知道是哪一根神經(jīng)短路，還不知道傷在哪里？天底下還有比這個(gè)更加荒謬、更加驚心動(dòng)魄地存在嗎？這樣的悲劇就像一件巨大的殮衣覆蓋著所有的生命……
現(xiàn)在來看，我似乎在荒謬之中開掘悲劇，尋找詩意。其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有這樣自覺的認(rèn)知。作為獄中的囚犯，我的心靈沒有被監(jiān)獄囚禁，但我看到“歷史的廣場(chǎng)上/一座又一座神的浮雕……”（《收容》）我知道這才是真正的元兇，這才是一座永遠(yuǎn)囚禁我們的真正的牢房。這就要求我們的文本要從生存狀態(tài)自覺進(jìn)入生存心理和文化心理，只有這樣，我們的文本才能獲得更為深厚的力量和大美。
現(xiàn)在回過頭去看我上世紀(jì)80年代的文本，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在80年代，我天然地進(jìn)入了生存心理和文化心理這兩個(gè)層面！镀茝R》（1986）、《繩索》（1987）、《枯井》（1987）、《長(zhǎng)城》（1988）、《一條河流在血管中蜿蜒》（1989）等文本就是我企圖進(jìn)入傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻反思的文本。如果說我80年代中期的文本是一種冥冥之中的進(jìn)入，那么當(dāng)我在1993年出版的《火浴》后記中寫到“我逆河而上，我摸到了一些青銅的破片，我收藏了一些骷髏和魚骨……”時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入了一種精神的自覺狀態(tài)，我已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)民族是“活”在“文化心理”這個(gè)民族的“心根”之上的。
如果說上述文本更多是形而下的呈現(xiàn)，那么詩集《春天的裂縫》中的第二樂章“我從墓中醒來”的文本則更多呈現(xiàn)形而上的意味。長(zhǎng)詩《收容》應(yīng)該是這一意味的集中表現(xiàn)，題旨依然是精神上的被奴役、被閹割、被肢解、被統(tǒng)治。我們先來看看《收容》（長(zhǎng)詩節(jié)選）的文本：
1
所有的不幸，都因?yàn)槲沂侨?/span>
都因?yàn)槲姨\
一只居住在墓穴里的螞蟻
亂石和骷髏是唯一的鄰居
時(shí)間，被拉到一座看不見傷口的宮殿
我像一具尸體被任意解剖
體溫在一具骷髏上殘存
亂石代替歌唱，時(shí)間空出了真理
廣場(chǎng)上，塑造的是一座又一座神的浮雕
我已注定被一千次閹割
巖石已經(jīng)風(fēng)化，我忠心
耿耿，坐在祖先的腳上哭得死去活來
河流的源頭白光閃動(dòng)
而我的孩子目光荒涼
2
在太陽上探照，躲在月亮里偷拍
我的哭聲被人化驗(yàn)，我的淚水被人監(jiān)聽
而千里之外，我的血液
被一只只巨蠅四處追蹤
一首名曲暗藏鋒刃的寒光
由遠(yuǎn)而近，我聽見身體被瘋狂的肢解
頭植物一樣嫁接到一棵古老的樹上
四肢被移植到動(dòng)物的身體
而五臟安裝到巖石的胸腔
我閃亮的眼珠，日漸銹蝕
一塊幽森的黑布主宰了所有的陽光
一張張蒼白的臉掛滿黃昏
大片麻木的癡笑擠在門窗
3
英雄如同閃電，英雄把黑暗
打扮得如同燦爛的白晝。燈火稀疏，時(shí)間搖曳
我始終看不清祖先的臉，始終無法知道
自己的姓氏。天天回家的路突然倒掛在天上
我永遠(yuǎn)不知道自己的頭在什么地方
我的頭被一位英雄掛在腰上
英雄的頭被一位神提在手里
陽光普照。神降落群山、森林和閃亮的河流
神撒下大片的泥土和螞蟻般的人群
1991年3月于浙江樂清
這是我的第一部長(zhǎng)詩，是我于1991年3月在浙江溫州的樂清開始寫的，而最初的萌動(dòng)則是我在監(jiān)獄里的那些日子。我于1990年12月25日從貴州中八農(nóng)場(chǎng)越獄后輾轉(zhuǎn)來到樂清一個(gè)叫南塘的小鎮(zhèn)。由于是越獄出逃，又剛剛來到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，記得那些日子幾乎天天做著噩夢(mèng)。在夢(mèng)里十分的清晰，大多數(shù)醒來后就忘記了，但我感覺每一個(gè)夢(mèng)都很有意味，所以我就暗自決心，從夢(mèng)中醒來后不許入睡，一定要把夢(mèng)原原本本地記錄下來。
有一個(gè)午夜，我夢(mèng)見我從一個(gè)好像中世紀(jì)的古城堡上出逃。城堡很高，夜很黑。緊靠城堡有一棵又粗又高的銀杏樹，我站在城堡的高墻上，用一個(gè)很粗的繩索系在銀杏樹上，就順著繩索溜了下來，當(dāng)我落到在地面打個(gè)滾后也就從夢(mèng)中驚醒。南塘是一個(gè)臨海的小鎮(zhèn)，浙南的三月借著海風(fēng)依然把持著寒冷。盡管寒氣穿透我的身體，但從夢(mèng)中驚醒的我卻大汗淋漓。我不敢睡去，我記下了這個(gè)出逃的夢(mèng)。我意識(shí)到世界和時(shí)間就是一個(gè)很大的監(jiān)獄，我們的掙扎只是從一個(gè)監(jiān)獄逃到另一個(gè)監(jiān)獄。肉體的監(jiān)獄我們是能夠感知的，但真正奴役我們、束縛我們的是一座精神的牢獄，而更大的悲劇是我們時(shí)時(shí)刻刻深陷其中不得而知。這是現(xiàn)代人無法擺脫的宿命，是一種驚心動(dòng)魄的精神性存在。盡管我認(rèn)為這是一種宿命，是一種必然的存在，但我同時(shí)認(rèn)為是“人”的善良和虔誠，讓這個(gè)樣的宿命變本加厲，是人自己將自己五花大綁地送進(jìn)監(jiān)獄——這才是一個(gè)時(shí)代真正的悲！所以我在《收容》的題記里寫到：所有的不幸，都因?yàn)槲覀兪侨，都因(yàn)槲覀兲\！
其實(shí)，如果沒有切身的苦難經(jīng)歷，我們是無法領(lǐng)悟這句話所洶涌的酸楚和悲涼的。但只要朋友們細(xì)細(xì)琢磨，古今中外，多少仁人志士慘遭迫害、背井離鄉(xiāng)。他們也可以選擇安逸的生活，但他們的良知告訴他們：要擔(dān)大義、行人事、說人話。在這樣的現(xiàn)實(shí)境遇之下，他們只能是承受再承受，承受一切該承受的，而那些邪惡的、卑劣的、臟臟的、無恥的，卻滋潤如仙、招搖過市。
記得在浙江那些隱姓埋名流亡的日子，我在前面走，后面的人在猜疑、在謾罵、在指責(zé)，我真想停下腳步轉(zhuǎn)身對(duì)他們說：請(qǐng)你們不要猜疑我、不要謾罵我、不要指責(zé)我，我不是罪犯、不是流氓、不是殺手，我來自貴州，我是一位好人。但是令人痛心的是我連為自己申辯的權(quán)利都沒有……因而，我只能再次寫下：“我在一具腐尸上安排自己的表情”……“我在自己的家鄉(xiāng)沒有自己的家，我在自己的姓氏里卻找不到自己的名字”……這是何等的荒謬，將自己的青春、激情、才思和夢(mèng)想安排在一具腐尸之上，這種荒謬折射出我當(dāng)時(shí)欲哭無淚、痛不欲生、令人窒息的可怕境遇。
現(xiàn)在來看，需要說明的是我在80年代末那個(gè)特殊時(shí)期的縱身卷入，是理性和感性的必然的精神造型，而正是這個(gè)“精神造型”，讓我從墓中提前醒來。值得慶幸的是當(dāng)我認(rèn)知這一切之后，我并不是沉潛于苦難和宿命之中，而是在刀鋒上舞蹈，用火焰洗澡，用鋼刀充饑。也就是說我是主動(dòng)去承受一種千古的苦難。所以我在那一時(shí)期寫下的是《火浴》（長(zhǎng)詩）、《殉葬》、《我扛著自己的尸體走遍大地》等文本。在《火浴》的第一段中我寫到：
海水退去了，死者和駁船
被拋在荒灘。祖先的銅器被挖出盜賣
兩岸的人群順著江河低頭逝去
只有墓碑，向天真的孩子講述歷史
贖回母親生我的那一個(gè)夜晚
我用盡了所有的漢字
在我看來，在經(jīng)過歷史的浪潮洗禮之后，荒灘上只剩下駁船、死者和墓碑？吹缴绱舜嗳、卑微、沒有尊嚴(yán)，我為生命感到悲哀，真想回到?jīng)]有生命的世界。所以我用盡所有的漢字，贖回母親生我的那一個(gè)夜晚。在第二段我接著寫到：海水退去，死者和駁船被拋在荒灘/盛開的花朵，總是最接近黑暗/誰能告訴我生和死的距離/一根繩索把我倒吊在空中/我被剪掉珍貴的頭發(fā)/刀在什么地方/刀在一位嬰兒的胸上……
面對(duì)這樣殘酷的劇照，我只能說：我是一位最瘋的瘋子/我是一位最啞的啞巴……我別無選擇，只有“一個(gè)夜晚/我駕著小船逃離了歷史”……而在《殉葬》中我開篇就寫到：只有居住在深淵，我們才能仰望/除了去死，誰能把道路修到天堂……顯然，我的逃離的是任意虛構(gòu)的歷史，我只有用“逃離”來作最后的抵抗，而對(duì)當(dāng)下，我縱身投入。
1992年6月，我在浙江嵊州突患敗血癥，瀕于死亡，在東方浩、蔣立波、可紅、小芳、江云等幾位詩人及朋友的照料下我才起死回生。由于舉目無親、隱姓埋名的流亡生活，再加上突然患上的疾病，我身心破碎、萬念俱灰。我愛我的祖國，是祖國的乖孩子，怎么只能在祖國的大地上瘋子一樣的流亡呢？在這樣的心境之下，我寫下了《我扛著自己的尸體走遍大地》。這更是一首荒謬之極的詩歌，然而這樣的荒謬足以讓人一萬次死去……
烈日在頭頂輝煌地燃燒
黑夜升起，我扛著自己的尸體走遍大地
如同在絕壁上刻下史詩
如同幽深的傷口在陽光下暴露
別無選擇，我躲到一千座墳?zāi)沟谋澈?/span>
古老的姓氏被天空懸祭
夜空一片鈷藍(lán)，萬物安詳?shù)?/span>
睡去，先知被捆綁在一棵古老的樹上
野蠻人高舉著皮鞭拼命抽打
這是鮮血流淌的另一種方式
夜空一片鈷藍(lán)，萬物安詳?shù)?/span>
睡去，古老的河面上停著一雙先知的眼睛
當(dāng)殷紅的血淌進(jìn)我的夢(mèng)里
我終于知道，死亡是拜見先知
最好的禮物。真理的邊緣
等待受難的人群已經(jīng)排成了長(zhǎng)隊(duì)
夜空一片鈷藍(lán)，萬物安詳?shù)?/span>
睡去，我用清白的死亡索討全部青春
用虔誠的歌唱償還所有靈魂
大地之上，死亡之上
一千張先知的面孔在飛舞
夜鷹歌唱
1992年6月于浙江嵊州
詩歌評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏在1993年為我的詩集《火浴》寫的序言中就寫到：“南鷗的死亡體驗(yàn)絕不是逃避性的、與大地?zé)o關(guān)無礙的純哲理冥想玄思。‘最高意義上的關(guān)注應(yīng)該是也只能是主動(dòng)去承受這種千古的苦難’（《火浴》后記））。與一切作為一個(gè)時(shí)代、一塊土地的見證人、承擔(dān)者的詩人一樣，南鷗將他的生命化作一團(tuán)不屈的血火，滾動(dòng)、燃燒在我們這個(gè)時(shí)代，我們這塊土地。‘我們血肉模糊的頭顱高高/高高懸祭在一個(gè)民族朝天的城門/……地獄里的燈比天堂更亮/地獄里的水稻比天堂更香’（《收容》之五），甚至可以說，沒有大地血浸的磨難、悲憤與沉哀，就沒有南鷗本體論、存在論大悲大哀的襟懷與哲思的高遠(yuǎn)。從生存到存在，后者作為包容、博大、提升而徹照前者——在當(dāng)代中國青年詩人中與狄蘭•托馬斯如此接近地孤懸、險(xiǎn)絕地走在同一條路上，對(duì)死亡作如此集中、廣闊、高絕、反復(fù)深入、流悟的，南鷗幾乎是獨(dú)一無二地令人震顫和眩目的……詩人始終在與真理、圣靈對(duì)話并與之親近，這堅(jiān)實(shí)的提升了詩人的人格/精神并使之吐出與神性對(duì)應(yīng)的光芒！
1994年10月，我終于結(jié)束了五年隱姓埋名的流亡生活回到貴陽，但我感到對(duì)于這個(gè)時(shí)代我突然變成了一位陌生者，80年代的理想、激情恍若隔世、灰飛煙滅，取而代之的是對(duì)財(cái)富的追逐，是以良知的泯滅、道德的淪喪和人格的扭曲為表征的冷漠和卑俗。這不是心境，而是語境，在這樣的語境之下我找到“月亮”這古老的意象，寫下了《月亮悄悄消瘦》。我在開篇就寫到：
大地剛剛收割，月亮悄悄
消瘦，所有的心靈如稻草散落地里
淚水太孤獨(dú)無法留住一個(gè)時(shí)代
時(shí)間被拉入了深淵。萬物失明
這應(yīng)該是我對(duì)上世紀(jì)90年代中期的時(shí)代病癥所作的最初的診斷。18年過去了，毫無疑問，當(dāng)下所有觸目驚心的亂象都是我這些詩句的現(xiàn)實(shí)劇照，都是對(duì)詩句殘酷而鮮活的闡釋。
接下來的日子我陷入了不可名狀的深思，一代人的理想與激情就這樣消逝，信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、良知、道德就這樣淪喪。我承認(rèn)80年代末期的特殊境遇對(duì)心靈的傷害，難道這些具有普世價(jià)值的人文精神的元素就這樣經(jīng)受不住一個(gè)夏天的抽打？我認(rèn)為人文秩序的混亂是價(jià)值倒塌的結(jié)果，是先知迷路的結(jié)局，于是我再次開始寫長(zhǎng)詩《先知與牧羊女》，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有牧羊女才能將迷路的先知送回家去。去年4月，我在“中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2000—2010”獲獎(jiǎng)感言中寫到：誰把迷路的先知送回家去。就是我當(dāng)時(shí)的真切感悟。
新世紀(jì)以來，以信息技術(shù)為核心和手段的當(dāng)代科技對(duì)人的心靈進(jìn)行了前所未有的肢解、摧殘，人的異化、本真心靈的喪失再次以命懸一線的方式凸顯出來。我想到盧梭在一百多年前就發(fā)出的“保護(hù)人的本真心靈”的呼喊，在這樣的存在境遇之下，我寫下了組詩《穿過孤獨(dú)的哲學(xué)》（2002），組詩包括《一只鳥是最后的抒情》、《從鋼鐵和柵欄開始》、《玫瑰與舞女》、《誰在移動(dòng)我的靈魂》、《黃金是一種黑暗》和《整個(gè)春天，只剩下一個(gè)肋骨》。
記得2006年在貴陽的永樂桃花詩會(huì)上，我即興的一個(gè)發(fā)言談到“對(duì)生命圖景當(dāng)下性的反復(fù)追問，既是詩歌的宿命，也是詩人的宿命”，我意識(shí)到這是一個(gè)值得開掘的命題。當(dāng)時(shí)新詩代的海嘯正在倡導(dǎo)“感動(dòng)寫作”，他讓我在理論上做一些闡述。我閉門三天寫下了《傾斜的屋宇——后現(xiàn)代與當(dāng)代詩歌》，在隨后的長(zhǎng)沙麓山詩會(huì)上我用這篇文章做了專題發(fā)言。接著“梨花事件”發(fā)生了，很多詩人卷入了紛爭(zhēng)，我陷入了深思，我首先把文學(xué)置于整個(gè)社會(huì)的坐標(biāo)體系中來考察，我認(rèn)為“價(jià)值”是支撐世界的最敏感的神經(jīng)，當(dāng)下時(shí)代的一切亂象都是由于價(jià)值體系的倒塌所致，所以寫下了《價(jià)值，是支撐世界的最敏感的神經(jīng)》。接著我直接打量詩歌文本，我認(rèn)為價(jià)值的自我放棄、心靈的自我赦免、命運(yùn)的自我放逐；獨(dú)立自由、責(zé)任這個(gè)詩歌最高品格空前喪失，對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的有效介入蒼白無力；創(chuàng)造力與想象力的嚴(yán)重匱乏，美學(xué)意蘊(yùn)極度貧血，是當(dāng)下詩歌最致命的病癥，所以我寫下《當(dāng)下詩歌的三大“絕癥”》。與此同時(shí)，我看到詩歌的批評(píng)幾乎喪失殆盡，取而代之的是帶著濃重圈子和群落義氣的廉價(jià)的贊美，是與詩歌無關(guān)的謾罵和攻擊。于是我又寫下了《批評(píng)與反思的力量——致楊黎先生公開信》等反思文章。我在2006年寫下的系列文論，從現(xiàn)實(shí)境遇、哲學(xué)基礎(chǔ)、人文立場(chǎng)、文本向度、詩性開掘、美學(xué)意蘊(yùn)、詩歌批評(píng)、人格建設(shè)等諸多方面對(duì)當(dāng)下詩歌構(gòu)成了一種立體的審視。我首次將信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感概括為詩歌的基本元素，并在此基礎(chǔ)上闡述了詩歌精神和當(dāng)下的詩歌精神。
在我看來：詩歌精神是詩人和詩歌文本的一種精神立場(chǎng)和詩學(xué)理想，它是對(duì)一個(gè)時(shí)代的信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感、審美等諸多層面的一種詩性的揭示和閃耀。它具體包含發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)、命名、挽留、呈現(xiàn)、引領(lǐng)等精神向度，是詩歌對(duì)一個(gè)時(shí)代及其主體生命的徹照和關(guān)懷。
而具體到這個(gè)麻木、庸俗、無序的時(shí)代，當(dāng)下的詩歌精神應(yīng)該是：把轉(zhuǎn)型的陣痛和“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代的肢解以詩歌的方式凸顯出來，發(fā)現(xiàn)和揭示傷口的深度和紋理，以詩歌的名義對(duì)這段歷史進(jìn)行客觀的指認(rèn)和有效的命名；就是揭示人的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂；就是重新激活、喚醒信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、情感等詩歌基本元素的內(nèi)在活力，開掘、引領(lǐng)一種獨(dú)具時(shí)代內(nèi)涵和特點(diǎn)的新的價(jià)值理念及美學(xué)原則。
應(yīng)該是2004年，我寫了一首《斷碑》的短詩。記得是在2006年，我與海嘯QQ，我談到我是一塊被深埋的斷碑。我說程光煒把王家新挖掘出來，燎原把昌耀舉到太陽的頭頂，看看誰把我挖掘出來。海嘯說我是一個(gè)時(shí)代無法復(fù)制、不可替代的詞語原像和精神的斷碑。在這樣對(duì)自己的肖像進(jìn)一步打量和確認(rèn)之中，我開始寫長(zhǎng)詩《斷碑，或午夜的自畫像》！稊啾，或午夜的自畫像》應(yīng)該是我比較重要的一部長(zhǎng)詩，從內(nèi)容上說是自傳性的，從結(jié)構(gòu)上說是開放式的，我隨時(shí)可以擴(kuò)展和延伸。盡管是自傳性的內(nèi)容，但我是想對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抽象、變形、過濾之后的重新構(gòu)建。這樣的構(gòu)建讓文本從原生資源蒸騰出來，具有一種肆意撕扯、風(fēng)云突變，縱橫穿越的魅力。
眼看龍年款款向我們走來，我的本命年已經(jīng)向我伸出了雙手。媽媽和妹妹為我求神拜佛，為我備好了紅衣和紅布條。而媽媽和妹妹哪里知道，我已經(jīng)歷了無數(shù)次死亡，還有什么是存在呢？
稀里糊涂地說這么多，也不知道是否有意義。打住吧。我曾在“中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)”（2000—2010）“獲獎(jiǎng)感言”中談到：“詩人與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系是非常微妙而隱秘的，是一種在隱秘的對(duì)峙中燃燒，在燃燒中對(duì)峙的關(guān)系。而正是這種隱秘的對(duì)峙和燃燒，賜予詩人高潔的靈魂。從這個(gè)意義上說，詩人是人類自由精神的守護(hù)神，詩人的天職是捍衛(wèi)一個(gè)時(shí)代的精神與品格，因而，詩人永遠(yuǎn)居住在歷史的背面！爆F(xiàn)在就用“詩人永遠(yuǎn)居住在歷史的背面”作為這篇文字的標(biāo)題吧。
2012年1月19日于貴陽
【編輯：黃先兵】
