“已止還復(fù)作，瀉檐聲更長。苔錢添晚翠，梅子試新黃！痹诶p綿而不乏詩意的梅雨聲中，時(shí)光的指針悄悄滑向了2014年的下半年。翻閱這半年的文 學(xué)期刊，我們看到有著輝煌歷史的文學(xué)浙軍成績斐然——半年來，浙江作家們在全國大型刊物上發(fā)表了百余篇優(yōu)秀新作，有的引起了評論的熱潮，有的迅即接到了影 視改編的橄欖枝。有的始終保持著自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)貌，有的則悄然深入生命與時(shí)間的深處，筆底與時(shí)俱進(jìn)，與社會潮流、個(gè)人體悟同步升華。
歷史題材有突破
首先，歷史題材作品表現(xiàn)出了從題材到形態(tài)的創(chuàng)新。以小說和劇本兩條腿走路的海飛為例，長篇小說《向延安》和《回家》在發(fā)表后都引起了強(qiáng)烈反響， 在“紅色題材”小說的創(chuàng)作中表現(xiàn)出了令人矚目的創(chuàng)新性，評論家李云雷稱之為“新革命歷史小說”。評論家雷達(dá)認(rèn)為，海飛這一代作家有重述歷史的沖動。而事實(shí) 上是，戰(zhàn)爭、紅色、主旋律，都不是界定何種類型小說的惟一標(biāo)準(zhǔn)！啊痘丶摇肪褪抢C。這部長篇小說，讓我看到了海飛更大的、向上的敘事空間和活力，體現(xiàn)出 海飛充分的自信和敘事耐心。我曾仔細(xì)思考過這其中的緣由，我覺得最重要的一點(diǎn)，在于海飛能夠更自覺、也更強(qiáng)烈地意識到并把握住人的問題，即人在一種敘述結(jié) 構(gòu)中的分量究竟有多大！(張學(xué)昕語)
1940年的春天，一群戰(zhàn)爭中的小人物在一場惡戰(zhàn)以后流落到一座叫做四明的江南小鎮(zhèn)，但此時(shí)一支日軍先頭部隊(duì)正在集結(jié)并要從這里通過，這些潰逃 的國民黨逃兵和正在養(yǎng)傷的新四軍傷兵，在這個(gè)緊要關(guān)口將作何抉擇？應(yīng)該說，真實(shí)、自然、溫暖、有力，是《回家》給人的最深感受。看似紛亂交錯的線索脈絡(luò)隨 著故事的娓娓展開浮現(xiàn)出作者潛意識里清晰明朗的軌跡：漫長、溫暖、曲折而又百感交集的回家之路，宛如一部關(guān)于戰(zhàn)爭的電影，時(shí)空場景的轉(zhuǎn)換，人物心理的特 寫，人物個(gè)性的對白，每一幀畫面都在平淡有序的滾動中爆出火花，作家高超的敘事能力與情節(jié)框架結(jié)構(gòu)能力令人嘆服。
鐘情于一方水土的情味
浙江的作家一直都非常接“地氣”，人間煙火氣始終氤氳在他們的作品里。他們狀當(dāng)下的世間百態(tài)，摹底層細(xì)民的喜怒哀樂，不凡的文學(xué)張力與濃郁的生活煙火氣齊飛，傳統(tǒng)的甌越風(fēng)情與最新的世情嬗變共舞，貼近生活又引領(lǐng)生活。
《收獲》微信公眾號專門推出了“王手專輯”，王手在那里告訴大家“江湖也是一個(gè)社會，江湖的游戲規(guī)則比社會的游戲規(guī)則簡單、實(shí)用、有人情味，所 以，我常常給小說中的社會、工廠、人際關(guān)系賦予了江湖的意蘊(yùn)，這是我的理想……從敘述的風(fēng)格講，我喜歡那種‘說書’的韻味，架勢擺起來，嗓子潤起來，看似 正襟危坐，骨子里還是在演義，慢慢道來，懸念和風(fēng)景埋伏在其中！憋@然，這是位生活經(jīng)歷十分豐富獨(dú)特的作家對于文學(xué)和生活、生命的關(guān)系的思考，他的筆，深 深扎根于溫州的市井江湖，而他本人，則是不需要驚堂木就可以吸引眾多眼球的說書人。他的中篇《斧頭剁了自己的柄》(《收獲》2014年第3期)寫一個(gè)討債 討出人命的故事——當(dāng)陳勝指使曾在自己的小廠里做過工的張國糧扮演歹徒，腰間綁滿假冒雷管潛入負(fù)債人家里時(shí)，他還以為不過是嚇唬一下對方，讓他把錢吐出 來。萬一失敗，大不了就是一場鬧劇。不料，事情卻不知不覺間朝另一個(gè)方向扭轉(zhuǎn)，警察突然包圍了張國糧潛入的小區(qū)，張國糧被當(dāng)成暴徒擊斃。陳勝深感無法面對 死者的父親，決定放棄一切，走上贖罪之路，即便妻離子散亦無怨無悔。
無獨(dú)有偶，另一位溫州作家哲貴的中篇小說《賣酒人》(《江南》2014年第1期)以虛構(gòu)的筆法講了一個(gè)頗具意味的故事：遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)的眼鏡廠老 板史可為去討債，討回了一倉庫的葡萄酒和三個(gè)幫他推銷葡萄酒的新疆美女，不得不開始賣酒變現(xiàn)，在這個(gè)過程中，他又經(jīng)歷了意外的感情糾葛。哲貴在其創(chuàng)作談 《懷念與反思》里強(qiáng)調(diào)，主人公史可為“是個(gè)簡單的人，也是一個(gè)復(fù)雜的人，他有善的一面，也有惡的一面，他有世俗的一面，也有清高的一面，他算不上一個(gè)合格 情人，更不是一個(gè)好丈夫，他是一個(gè)商人，但首先是一個(gè)人！备幸馑嫉氖牵苜F的另外一個(gè)中篇也寫討債，且題目就直截了當(dāng)叫《討債人》(《十月》2014 年第2期)，其主人公林乃界也是眼鏡廠老板。顯然，哲貴和王手一樣，字里行間無不是溫州當(dāng)今世態(tài)的折射。
湖州小說家楊靜龍的短篇《槿花》(《中國作家》2014年第5期)則將農(nóng)村留守女人予以工筆細(xì)描——男人臘月回來，開春就出門打工，要整整一年 才回家，竟將妻子槿花托付給公狗蒼耳！按謇锬茏叩哪腥硕甲吡，女人們都一樣苦著哩！逼呦χ梗畔睂ψ弥髸l(fā)生什么？竊以為，重要的不是故事的結(jié) 局，而是作家溫婉清麗軟糯如越劇的筆致。然后，捧讀方格子的《留守女人》(《江南》2014年第1期)和《農(nóng)村留守婦女》(《北京文學(xué)》2014年第5 期)，相信很多讀者都會如筆者一樣潸然淚下。杭州女作家方格子從事小說創(chuàng)作20余年，這是她第一次寫非虛構(gòu)作品。
嘉興作家但及的短篇《留香堂》(《小說選刊》2014年第2期)圍繞一家奶吧“留香堂”在小鎮(zhèn)上的開張、興旺和被毀，客觀陳述了它作為“闖入 者”的意義，忠實(shí)記錄了留香堂在小鎮(zhèn)人內(nèi)心激蕩起的重重波瀾——留香堂就像一面鏡子，照見了小鎮(zhèn)女人的意念，但鎮(zhèn)上的人們卻不知道留香堂還激活了他們的精 神空間，讓他們從枯燥乏味的生活中走了出來——留香堂最后被火焚毀，這是所有女人的共同心愿，她們因此對即將到來的生活充滿信心。江南味道、水鄉(xiāng)情韻，自 然充溢于字里行間。與之異曲同工的，是符利群的《水上花生》(《小說選刊》2014年第5期)。而女真的短篇新作《老爸的家庭會議》寫一個(gè)高素質(zhì)成員組成 的家庭也面臨普通家庭的問題：老太太先走了，八旬老人冮永久提出再婚。
非常值得注意的是，成為浙江作家并不甚久的黃詠梅的新作也極其迅速地打上了“浙江制造”的印痕，比如短篇小說《父親的后視鏡》(《鐘山》 2014年第1期)，重點(diǎn)寫“父親”這個(gè)老卡車司機(jī)的暮年哀涼，類似“運(yùn)河”、“德勝橋”之類的很“杭州”的名詞于無聲處透露了作家對新定居城市細(xì)致入微 的洞察與文學(xué)呈現(xiàn)。當(dāng)然，必須強(qiáng)調(diào)的是，這篇作品也一如既往地體現(xiàn)了作家對遠(yuǎn)離自身經(jīng)驗(yàn)的生活的精確感悟力和強(qiáng)大捕捉力。她和許多敘事內(nèi)核圍繞自身的女作 家不同，作品大都建立在陌生的市井化的現(xiàn)實(shí)之中，建立在都市底層人群之中。
凸顯敏銳的時(shí)間感
在對外部世界精雕細(xì)琢宏大敘事的同時(shí)，浙江作家也擅長進(jìn)入時(shí)間的深處，撫摸和摹寫光陰的褶皺，把握最真實(shí)最細(xì)微的生命律動，讓讀者，尤其是即將進(jìn)入中老年的讀者感同身受，拍案叫絕。
黃詠梅的短篇《走甜》(《江南》2014年第3期)寫女記者蘇珊人到中年的微妙心理，細(xì)細(xì)碎碎、起起伏伏、幽幽微微，于瑣屑處挖出生活和生命的 深刻感悟。其文眼自然是標(biāo)題“走甜”，不僅透露了作家多年的粵居背景和在語言提煉方面的優(yōu)異稟賦，更關(guān)聯(lián)了主人公的生活狀態(tài)和隱約心態(tài)，可圈可點(diǎn)。
女作家柳營和黃詠梅一樣有著強(qiáng)烈而敏銳纖細(xì)的時(shí)間感。她的短篇新作《像紙一樣攤平》(《收獲》2014年第3期)照例是寫一段刻骨銘心的愛—— 女人總害怕失去，于是生出一個(gè)固執(zhí)的愿望，就是和那個(gè)男人生個(gè)孩子留給自己。但愿望很快落空，她愛著的男人全家移民去了國外，而她接到了父親病危的消息。 站在父親的病床前，疲憊的她覺得自己像紙一樣被攤平。
趙和平的中篇《香火》是2014年第一期《中國作家》的頭題，也許從某種角度看，它也體現(xiàn)著作家對時(shí)間和時(shí)代的敏感——蘇格和周靜婚后歲月靜 好，情深意篤，可惜一直無子。作家以貌似“傳統(tǒng)”而不乏“俗氣”的“香火”一詞作為故事的標(biāo)題——香火，不僅僅是傳宗接代，更是人性的純真、善良之香，是 愛定情堅(jiān)的幸福之火、希望之火。如此“香火”，可贊可嘆。如將它與斯繼東的《白牙》(《人民文學(xué)》2014年第3期)相參看，一定很有意思。那個(gè)堅(jiān)持讓大 叔男友洗牙的“80后”女孩阿檬，留給“我”的，又豈是一口白牙而已？還有，王建潮《父親的命理學(xué)研究》(《北京文學(xué)》2014年第3期)寫“父親”研究 中草藥、命理學(xué)，進(jìn)入譫妄狀態(tài)，神秘的人生、生動的故事讀來頗具意趣。
東君的兩個(gè)短篇新作標(biāo)題很“東君”：《東先生小傳》(《江南》2014年第1期)和《東甌小史之異人小傳》(《上海文學(xué)》2014年第2期)， 顯然是以傳記入小說的“跨文體”寫作，其語言有著古代文言小說簡凈凝練的“范兒”，讓人容易聯(lián)想起《聊齋志異》和《世說新語》。同時(shí)，他還創(chuàng)造性地使用了 一些不隔的方言，文白相間，莊諧雜糅，意味豐贍。而夏爍的《夜夜夜夜》(《江南》2014年第1期)和《潮》(《青年文學(xué)》2014年第3期)顯然充溢著 新銳的姿態(tài)和力度，如《夜夜夜夜》從一個(gè)醫(yī)院女護(hù)工的視角觀照生死，滿篇的短句和有機(jī)組合進(jìn)情節(jié)的短信，都仿佛在揭橥作家看待世界的角度和心態(tài)，與同一期 雜志上謝志強(qiáng)承載塔克拉瑪干記憶的《軍墾往事》形成鮮明的對比。
日常里的詩意
值得強(qiáng)調(diào)的是，一般會被認(rèn)為最為超脫的詩人也十分關(guān)注當(dāng)下，將日常甚至庸常的當(dāng)下生活納入筆底。榮榮的組詩《更年期》(《詩刊》2014年第1 期上半月)“明里是寫一個(gè)女人生命進(jìn)入了另一段生理周期，實(shí)則表明詩歌創(chuàng)作乃至嶄新人生的又一個(gè)開端。這組詩在或調(diào)侃、或莊嚴(yán)的語境下，展現(xiàn)在我們眼前的 卻是人生穿過激越之后豁然開朗的平靜江面，如鐳的提純，水晶的純粹”。
馬敘則在其新作《浮世集》(《十月》2014年第2期)里，以一貫的低姿態(tài)觀察生活中最零碎的細(xì)節(jié)和最平凡的存在——喝酒、交談、散步、睡眠、 勞動、妓女、瘋子等等，他匍匐于地，觀察平庸、記錄平庸、迷戀平庸，進(jìn)而思索，提煉成詩行，那“浮世”二字，便是他的詩觀的一個(gè)折射。泉子的《雄辯與寂 靜·格；ā(《十月》2014年第3期)、胡澄的《雪后的公園》(《人民文學(xué)》2014年第6期)、胡人的《余杭道中》(《青年文學(xué)》2014年第1 期)、津渡的《過塘棲》(《詩刊》2014年第2期下半月)、張巧慧的《向下》(《星星》2014年第4期)和《我愛這庸常的詩意》(《青年文學(xué)》 2014年第1期)等等詩作，都從日常生活的意象中，探向時(shí)代和精神的深處。
在散文領(lǐng)域，成就特別突出的似乎是中年散文家。也許是到了一定的年齡以后，生活閱歷、思索能力的積淀和升華會幫助他們將手中的筆犁向更為深廣的 文學(xué)腹地——比如世界、比如內(nèi)心。比如蘇滄桑，今年《散文選刊》《文學(xué)界》均為她做了專輯！短K滄桑散文特輯》(《散文選刊》2014年第5期上半月)選 載了她的6篇作品，其中《遇見樹》等散文入選今年浙江省內(nèi)中考高考語文試題。她對生活、世態(tài)、人心的理解和表達(dá)，越來越厚重綿長。一棵樹的痛癢、一陣風(fēng)的 吹拂、一碗海鮮面的味道，她都能細(xì)膩感知，并清純風(fēng)雅地復(fù)活在文字里。換言之，她是以和馬敘異曲同工的方式，用文字維護(hù)人心和人心之美。她這樣說道：“我 相信，江南的每一個(gè)嬰兒，第一次睜開眼睛時(shí)，一定會看到樹，至少，也聞到過樹……我看到過樹，也如同，我一定看到過祖先們，雖然我的記憶里并沒有他們。那 時(shí)，樹還是樹，我還是我，同為平凡的生命體，離祖先一步之遙，離大地一步之遙！边@不僅僅是散文最應(yīng)該具備的核心質(zhì)素，也是女性散文家最不容易具備或曰最 容易缺失的要素。讀蘇滄桑的《等一碗鄉(xiāng)愁》，我們又一次感受到浙江女作家對于時(shí)間的敏銳、無奈、靈慧與豁達(dá)。誠如作家海飛所說：“蘇滄桑的散文，不是以壯 美論，不是以秀美論，而是在我們看到的靜美表象下，那種詞語或者句式所達(dá)到的鋒芒。這是一種蘊(yùn)含在水底的洶涌波瀾，直接拍打著你的內(nèi)心。這是一種最柔美的 勁道，不剛卻烈，不咄咄逼人卻字字帶威，不霸氣卻不可冒犯。”
帕蒂古麗近年來創(chuàng)作旺盛，她令人匪夷所思的熟練的漢語，以混合、雜糅的行文手法，獨(dú)特的切入視角，深入靈魂的剖析方式為散文創(chuàng)作提供了一個(gè)嶄新 的面貌，越來越為文壇所矚目。也許，她的一切可以用她的網(wǎng)名來涵蓋，那就是“嫁到江南”——一個(gè)維吾爾族、回族混血的新疆姑娘，嫁到余姚20余載之后，出 于自我身份確證的焦慮，開始了她的大梁坡系列散文的寫作，那是她精神的返鄉(xiāng)。她的新作《散失的母親》(《大家》2014年第2期)樸實(shí)無華，但每一個(gè)失去 過父母的讀者都會為之動容——古麗的母親患病多年，20年前走失，至今不知下落，而古麗也已經(jīng)到了當(dāng)年母親走失的知天命之年。對母親的思念，是在對生命、 對自我、對人生的深度品味和體驗(yàn)的同時(shí)，越來越深入越來越銘心刻骨越來越不需要想起而時(shí)時(shí)刻刻不曾忘記：“母親似乎剛剛還坐在屋里，站起來將耳朵邊花白的 頭發(fā)攏進(jìn)綠格子羊毛頭巾里，說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”可與之參看的，是胡曉君的《心祭》(《花城》2014年第2期)和草白的《帶爺爺回家》(《北京文學(xué)》 2014年第4期)。
相對年輕些的簡兒也開始煮字療愁，書寫歲月的憂傷和感慨，她的散文都不長，但能給讀者一個(gè)完整的世界。比如《窗子底下的夾竹桃》(《散文》 2014年第3期)寫自己與同窗閨蜜麗夏的青蔥往事，仿佛只是一眨眼，少女火紅的心事已經(jīng)開到荼蘼。而《陳味》(《散文》2014年第5期)則像作家的筆 名一樣，文字簡淡，韻味悠長。
以別具一格的雜文闖蕩文壇江湖的陸春祥，其散文具備相當(dāng)?shù)纳疃、廣度、高度和銳度。他的《動物隨筆》(《散文選刊》2014年第5期上半月)由 《害羞的駝》《勇敢的鹿》和《吃石頭的鱷魚》三篇組成，上承唐宋古文的清健風(fēng)骨，以動物為載體仿佛不經(jīng)意地比興寄托，并聯(lián)系當(dāng)下的生活實(shí)際，寥寥數(shù)語，境 界全出。
散文家鄒漢明的文字近年越發(fā)儒雅溫潤了，出入自如，如琢如磨。他的新作《地理記：我的塔魚浜》(《十月》2014年第3期)是關(guān)乎童年記憶的鄉(xiāng) 村書寫，題材并不新鮮，但卻永不過時(shí)，況且筆致綿密樸實(shí)，充滿江南味的滿紙鄉(xiāng)愁，亦不乏傳統(tǒng)文化人的思慮，動人、動情，讓讀者隨之深入久遠(yuǎn)江南的文化肌 理。而他的《只有一個(gè)人愛你那朝圣的靈魂》和哲貴的《對慈溪兩次恍惚的疑問》、方向明的《請取下這部詩，慢慢讀》(《十月》2014年第2期)，則都是行 走慈溪之后的靈性文字。另外，還有孫侃的《寧折不彎的歌者——“七月派”詩人方然尋蹤》、沙牧的《世事蒼茫說方然》(《江南》2014年第2期)等，以紀(jì) 實(shí)的文字追尋早已湮沒于歷史、僅有一首詩作留存的詩人方然。為何一個(gè)頗有才華的詩人竟然寂寥終生？為何要為這樣一個(gè)詩人著述立傳？鉤沉文史，其意自見。而 一直沉迷于明清江南文化的趙柏田也以新作《古物精靈》(《人民文學(xué)》2014年第5期)溝通古今和文史，為今人描摹明代著名收藏家、鑒賞家項(xiàng)元汴的多面人 生。
簡而言之，無論是從小說、詩歌、散文等題材樣式來看，還是從作家隊(duì)伍的年齡構(gòu)成或者藝術(shù)風(fēng)格來看，浙江作家一直保持著他們多樣中的鮮明個(gè)性，尤 其是浙江的青年詩人，隊(duì)伍數(shù)量大、后勁足，形成了一個(gè)表現(xiàn)活躍的青年詩人創(chuàng)作群體。站在年中，看著一路向前的時(shí)間和浙江文學(xué)，我們有理由繼續(xù)期待。
【編輯：黃先兵】
