星期日，與朋友約好去祁醫(yī)師家吃飯。
未進(jìn)門之前，我還在想上祁醫(yī)師家吃飯的前后緣由。
前緣由，因?yàn)槠钺t(yī)師是我們煙花街唯一的名人——一位在小城疾病預(yù)防控制站任職有副教授職稱的副主任醫(yī)師。雖然他不在煙花街居家，但他的老家在煙花街，由他母親居守著。我們是老街坊。
后緣由，是半年前，我受一家網(wǎng)站之托寫了一篇祁醫(yī)師在地方病防治方面取得的成績(jī)和學(xué)術(shù)成果（他曾多次獲省政府科技進(jìn)步獎(jiǎng)和在《中國(guó)地方病學(xué)》核心刊物發(fā)表論文）的人物專訪文章，掛到網(wǎng)上后，立刻躥紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)熱議。無(wú)數(shù)網(wǎng)民跟帖，被網(wǎng)民稱為“最棒的地方病防治專家”。這是他意想不到的。
現(xiàn)在他請(qǐng)我吃飯，算是一種“答謝”。來(lái)而無(wú)往非禮也！
祁醫(yī)師妻子親自站在門口迎候我。為了這次請(qǐng)客，她下廚忙碌了一個(gè)下午。
稀客，稀客。她妻子是細(xì)小玲瓏的那種類型女人，此刻她像一名優(yōu)秀的餐館
服務(wù)員一樣為我們又是遞煙，又是沏茶，弄得我們一時(shí)拘謹(jǐn)起來(lái)。
我四下打量起來(lái)。
房子很不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)的三居室，居家環(huán)境也好：西窗遠(yuǎn)處是一灣清清亮亮河水，南窗外是一座休憩散步的小區(qū)花園。如若尋一點(diǎn)溫馨儒雅感覺，我打心里喜歡祁醫(yī)師的書房：一屋子的書，一臺(tái)電腦，一張櫧木搖椅就構(gòu)筑了讀書人想往的世界。
來(lái)到我家就像到自己家一樣！祁醫(yī)師面呈笑容過(guò)來(lái)請(qǐng)我們?nèi)⒂^他兒子的房間。
8年前他兒子就住在這個(gè)房間并考取了重點(diǎn)大學(xué)，F(xiàn)在美國(guó)讀博士。這個(gè)房間祁醫(yī)師兩口兒平時(shí)不打開，想兒子想瘋了，才進(jìn)去“看看見見”。一般的客人，不得進(jìn)屋參觀。
兒子的睡床，書桌，坐椅，書柜課本還是從前兒子喜歡擺設(shè)的那樣。
他就坐在那椅子上讀書做功課。常常大半夜才上床睡覺。祁醫(yī)師邊講邊上去坐了坐。仿佛要變成兒子，不上去體驗(yàn)就進(jìn)入不了角色。
那些年我們哪兒不去。不應(yīng)酬不看電視不看電影。反正哪兒都不去。在家陪著兒子，直到他考上大學(xué)。朋友在一旁附和：“如果沒有你們悉心盡力的付出，哪有兒子今天在美國(guó)念博士！
“在上海讀研究生后，去日本實(shí)習(xí)一年，后去美國(guó)麻省理工學(xué)院讀博士！逼钺t(yī)師妻子隨后補(bǔ)充說(shuō)。
我發(fā)現(xiàn)書桌上的臺(tái)燈罩頂上貼著一小泛黃紙片，盡管周遭包覆一層透明膠帶加以“封塵”，但仍可辨識(shí)斜歪疏稀寫著的幾句不成行文字，湊近看見是“努力啊，為了理想，拼博的時(shí)刻到了！”下段，“沖刺，沖刺，分?jǐn)?shù)××，目標(biāo)××大學(xué)。不達(dá)目標(biāo)誓不罷休！”
毫無(wú)疑問(wèn)，這是當(dāng)年祁醫(yī)師兒子奔赴高考考場(chǎng)前留下的豪言壯語(yǔ)，現(xiàn)在祁醫(yī)師當(dāng)作家庭“一級(jí)文物”保存下來(lái)，以備往昔勵(lì)志后人孫輩。想必自有道理。“很給力啊，我回家定要說(shuō)與兒子聽聽！”朋友發(fā)出贊語(yǔ)，不由也觸動(dòng)了我。祁醫(yī)師乘興說(shuō)兒子從小聰慧，一直學(xué)習(xí)優(yōu)秀。這是真話。我們煙花街人家的兒女現(xiàn)在就沒有一個(gè)像他兒子那樣的留洋吃面包的博士。
兒子很能讀書。他3歲識(shí)字，4歲背唐詩(shī)，8歲看《紅樓夢(mèng)》，小學(xué)時(shí)獲全市奧數(shù)比賽第4名，高三時(shí)全校理科生中排名第22。祁醫(yī)師沉浸在對(duì)兒子回憶的往事里不能自拔。兒子還能拉一手好小提琴，隨后他指著掛在墻上的一把裝在琴盒里的小提琴。他手指敲打了幾下琴盒，似乎想取下打開來(lái)讓我們看看，但手指兒又彈了回來(lái)。兒子有一個(gè)壞毛病，祁醫(yī)師換一個(gè)話題，他從不洗臟襪子，穿新襪時(shí)，臟襪隨手一扔完事，床下紙箱里全是臟襪。進(jìn)他房里，要捂著鼻子，要不就會(huì)把人熏死。說(shuō)著他不自覺捂了捂鼻頭。見他那般，我和朋友好像已聞聽到臭襪氣味兒咝咝咝撲面來(lái)了。
朋友完全掉進(jìn)了祁醫(yī)師兒子的故事里。
他時(shí)而像記者一樣就一些關(guān)鍵的話題問(wèn)詢祁醫(yī)師。
記得那年我搧了兒子一個(gè)耳光。因?yàn)樗那膸б粋(gè)女孩子到他房間。他承認(rèn)他喜歡這位女同學(xué)。這不是早戀嗎？不行，這不但影響學(xué)業(yè)，而且會(huì)毀了他的人生前程。必須打住。兒子最后聽了我的話。就這一次，以后我不會(huì)打他了。我反復(fù)說(shuō)你爸是副教授，不能給爸丟人！丟了人，你就不是副教授爸爸的兒子了！
那一年，有一次，我那兒子，嗨，做了一件讓人稱奇的事情。嘖嘖！朋友仰望著祁醫(yī)師繼續(xù)把許多他兒子前所未聞的軼事講下去。
當(dāng)夜色完全包圍房舍，我一個(gè)人來(lái)到餐廳，獨(dú)自坐在餐桌前，望著一桌豐富的雞鴨魚佳肴，仿若面對(duì)一個(gè)空白桌面——它們復(fù)活了翅膀足腳游鰭，擠眉弄眼地跟我說(shuō)“再見”，然后一律去了祁醫(yī)師兒子的房間，當(dāng)一個(gè)個(gè)祁醫(yī)師忠實(shí)的聽客了。
屋里，祁醫(yī)師的說(shuō)話聲不斷。
屋里，不時(shí)爆發(fā)出祁醫(yī)師歡言笑語(yǔ)的聲響。
我從前當(dāng)過(guò)主任
男人是這個(gè)餐館的？汀３？吐锞褪且圆宛^為家。
故事開始前，我得為這個(gè)男人保守“秘密”。這個(gè)秘密核心是，我知道他，而他不知道我。
傍晚時(shí)分，男人又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到餐館，要過(guò)他熟悉的酒菜，獨(dú)自一人吃喝起來(lái)。
這個(gè)年近五十的男人，不是我們煙花街的人，我知道他家住在煙花街背街后的一條曲里拐彎的柳條巷里。就像我們這個(gè)小城的某人了解別人甚過(guò)了解自己一樣清楚。我就是這個(gè)某人的人。
傍晚時(shí)分，是我們這個(gè)小城繁榮鬧熱的光景，當(dāng)然也是我們煙花街“故里” 餐館生意最紅火的光景。根本由頭是“故里”餐館是我們小城消費(fèi)最價(jià)廉物美的餐館，來(lái)客一般多為低薪的市民和進(jìn)城來(lái)的農(nóng)民工。
還有，傍晚時(shí)分，我也時(shí)常會(huì)和幾個(gè)親朋什么的混雜于餐館里，與眾客一樣吃喝，一樣嚷嚷不休。而男人不同，他獨(dú)處餐館南屋靠墻內(nèi)里一隅，靜靜地吃喝，仿若男人在自個(gè)兒屋里悠然自得地吃著晚飯。他是唯一一個(gè)占著一張餐桌而且使用“公共筷”和小小精致白瓷酒盅兒的客人。煙花街的人就沒有這個(gè)習(xí)慣。但這不能說(shuō)明什么。
最能說(shuō)明什么的是某一桌客人在酒足飯飽準(zhǔn)備離席時(shí)，男人端起酒盅起身來(lái)到席前，打著領(lǐng)導(dǎo)人的手勢(shì)示意說(shuō)，喏喏，你們的話我聽進(jìn)去了，請(qǐng)嘗個(gè)臉，一同喝杯酒交個(gè)朋友。多一個(gè)朋友多一條路嘛！些許我還能幫上忙呢，我從前當(dāng)過(guò)主任。還沒等眾人明白怎么一回事，隨著他嘴里發(fā)出“噓”的一聲輕音，到口的一盅酒就先干為凈了。莫明其妙了吧。也不！有些偶然相識(shí)往往就是這樣造就的。好的，男人當(dāng)過(guò)主任，一定很不一般，一定很輝煌。有人就此提出了諸如幫忙辦事之類，男人一一應(yīng)承，并答應(yīng)試試。怕記不住，他像煞有介事的打開皮革挎包，拿出本子逐一記下他們的委托之事。這個(gè)時(shí)候，我看得出，男人很滿足；滿足的男人似乎找回了從前的自己。于是這個(gè)傍晚時(shí)分的氛圍之味就馥郁芬芳了。至于男人應(yīng)答下來(lái)的事情能否實(shí)現(xiàn)，這就不是我要考慮的了。
后來(lái)有多少個(gè)這樣的一個(gè)傍晚時(shí)分，我確實(shí)記不清了。
還是一個(gè)傍晚時(shí)分，男人復(fù)又來(lái)到餐館吃飯。
這次略有不同。
席前，只見他端起小白瓷酒盅，腳步輕快來(lái)到一群年輕的男男女女跟前，老調(diào)重彈他過(guò)去的說(shuō)話。這群年輕男女立刻歡迎他的加入。這群年輕人是一家酒業(yè)集團(tuán)推銷團(tuán)隊(duì)，首次來(lái)到小城。不是我們小城的原住民，更不是我們煙花街的新生代。他鄉(xiāng)遇新知，故此氣氛一次次高潮迭起。既然推銷酒，酒有的是，只管敞開肚皮喝。不自覺的，酒就喝高了。不該有的言行有了。飄然中，男人拽住一個(gè)女子，一陣狂吻后說(shuō)，妹妹喲，你長(zhǎng)得真像我過(guò)去的老婆一模一樣，如果你愿意做我的老婆，我不會(huì)虧待你！雖是醉酒話，但后果可不是醉酒話，結(jié)果男人遭到了一頓臭罵和拳腳回答。混戰(zhàn)中，男人聲嘶力竭喝斥年輕人，你們膽子也忒大了，知道不，我從前當(dāng)過(guò)主任，是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。你們這是犯法，我要處分你們！
這是近年來(lái)發(fā)生在我們煙花街最大一次群體斗毆事件。
這次事件后，男人從此在餐館里消失了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，男人音訊全無(wú)。就像小城沒了這個(gè)人一樣。
還是這個(gè)傍晚時(shí)分，但這個(gè)傍晚時(shí)分安詳、寧?kù)o。在這個(gè)安詳、寧?kù)o的傍晚時(shí)分里，我又約了幾個(gè)朋友來(lái)餐館吃飯。
天斷黑后，屋里忽然傳來(lái)一陣聲響，一個(gè)男人粗啞嗓音不期而至：安波兒，怎么又是你？你還不嫌丟人是不是？我起身循聲望去，才認(rèn)出是餐館老板的聲音。此時(shí)他正在訓(xùn)斥站在房門一側(cè)的那個(gè)叫安波兒的男人。是他。好久不見了。男人何時(shí)去的餐館？我們都是熟人，抬頭不見低頭見，不要這樣子！男人臉由紅變青，又由青變紅。后來(lái)餐館老板的聲音漸漸低了下來(lái)，但是“還提什么破主任干嘛，那是過(guò)去的了！蹦蔷湓掃是不折不扣傳到了我的耳根，聽進(jìn)心里去了。
我說(shuō)嘛，我一直想為男人“保密”，結(jié)果還是被餐館老板當(dāng)眾給“曬”了出來(lái)。
后來(lái)?yè)?jù)我們煙花街一位上了年歲的人說(shuō)，餐館老板曾經(jīng)是男人原先單位的部門主管領(lǐng)導(dǎo)，在一起工作了二十多年直到單位破產(chǎn)倒閉。
怪不得餐館老板這樣理直氣壯跟男人說(shuō)話，口氣儼然一位老師對(duì)做錯(cuò)了事的學(xué)生進(jìn)行既嚴(yán)厲又循循善誘的批評(píng)教育那樣。
那是后話。
【編輯：黃先兵】
